고래를 잊지 않으며

고래도 함께
존 아이언멍거 지음, 이은선 옮김 / 현대문학 / 2016년 11월

뜻이 깊은 명작이었다.

예측할 수 없는 일 가운데에서 사람들이 선택하고 행동하는 범위는 워낙 럭비 공과도 같아서 이 세상이 어떻게 되어갈 지 감히 앞을 내다 볼 수 없고 계획도 세울 수 없다는 것을 생각해 보게 했다. 주인공 격인 조 학의 등장에서는 이런 이야기의 서두라니, 이것은 전설의 시작일까, 짐작하게 했지만 마지막 부분에서 조 학이 보여주던, 마지막 작별의 인사도 없이 사라지듯 떠나가는 모습이 너무 멋져서 인사없이 사라지는 것이 예의없는 일 만이 아니라 어떤 면에선 멋일수도 있는 모습이다는 생각도 하게 했다.

제목을 왜 고래와 함께 라고 했을까, 의아했다. 고래 보호를 위한 자연 보호 차원 이야기일까, 고 하릴없는 추측을 하게도 했다. 재난 이야기를 예상하면서 읽어갔던 것은 아니었다. 고래만 연상했고 고래에 초점을 두며 읽어 갔다. 바닷가 작은 마을, 세인트피란으로 떠 밀려 온 고래와 한 남자, 이들이 의미하는 바가 전개에서도, 중심부에서도, 거의 이야기가 다 맺을 부분까지 가서도 뜻을 알 수가 없었다. 이 사나이와 고래는 세인트피란 입장에서 보면 이방인인 것이고 어느 날 갑자기 이 마을에, 그것도 정상적으로 관광객이나 여행을 온 사람들의 모습이 아니라 바다에서 솟아 올라 해안가로 밀려 온, 평범하지 않을 수 있는 사람이었다. 작은 마을이 늘 그러하듯 온 동네 사람들이 개개인의 특성을 시시콜콜하게 모두 알고 살아오는 이 마을에서 조 학의 등장부터 그가 떠나기까지는 영웅의 이야기처럼  전해지면서 이 마을에 계속 살아 있었다. 그것은 한 마을이 겪어 낸 재난 극복 이야기 였고 마을 사람들이 조를 구해낸 것 처럼 조가 마을 사람들을 위기에서 건져 낸 아름답고 감동적인 이야기였다.

어제와 오늘의 삶이 똑같고 현재의 삶을 기준으로 미래를 예측해 본다면 아무 변화가 없는 미래 예측만이 이루어 질 것이다. 그러나 고래와 함께 떠 밀려온 조 학의 머리 속에서는 예측 시나리오가 떠 오를만한 이유가 있다. 그는 수학자이고 투자 은행의 애널리스트로 일하면서 주식동향을 예측할 수 있는 '캐시' 라는 컴퓨터 프로그램을 만들어 냈었다. 이 기계가 전 세계의 동향을 읽고 분석해서 결과를 도출해 내는데 사람들의 이기심 이라는 변수까지 읽어 낼 수는 없었다. 역병, 전쟁, 기근과 같은 이유로써 사람들의 행동에 지대한 영향을 미치고 결국에는 죽음을 향해 갈 수 밖에 없는 결과일 뿐이다. 조 학은 평생 벌어 모은 돈으로 식료품을 구입해서 쌓아둔다. 이 부분을 읽을 때에는 언뜻 노아의 방주 준비 시기가 겹쳐졌다. 큰 일이 닥치기 전에 하나 씩 쌓아두고 쟁여두는 작업, 당연히 마을 사람들은 이상하게 생각할 수 밖에 없지만 그는 묵묵히 식료품을 구입한다. 평온한 하루하루가 흘러가다 어느 날 갑자기 들이닥친 감기의 공격, 비상사태가 발생하게 되고 조의 준비는 빛을 발한다. 어떻게 생각하면 자신만 먹고 살기 바쁠 수 있는 것이 당연한 일 같아 보이지만, 이것이 바로 인간의 이기심이고 미래 예측에서 가장 많은 변동이 생기게 하는 부분이 되기도 한다. 타인을 위한 봉사, 헌신이 보여주는 의미가 무엇인지, 예측된 미래 시나리오는 이런 인간의 이기적인 행동과 헌신 사이에서 그 끝의 결과는 완전히 달라짐을 보여준다. 스스로 자기 것을 내어 놓고 서로 돕는 것은 어떤 화폐 가치로 지불을 할 것인지, 교환의 기준은 무엇인지 계산할 수가 없게 된다. 크리스마스 저녁 만찬 위에 준비된 고래 고기도 이웃 마을 주민까지 초대할 만큼 양이 많았다. 조가 머릿 속으로 떠 올리는 원인과 결과의 선 잇기 처럼 따로 떨어져서 아무런 상관없이 살아가는 듯 보여도 한 덩어리로 연결되어 살아가는 사람들임을 암시하고 있는 것인지도 모르겠다. 마치, 다른 사람들을 돕는 것이 바로 나 자신을 위하는 일인 것 처럼.