오월이 오면 가슴 아픈

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

책의 제목만으로는 무슨 내용이 전개 될 지 짐작을 할 수가 없었다. 떠오르는 것은 오직 작은 아이일 뿐.

아마도 여늬 평범한 소설에 지나지 않을 거라고 그저 어림짐작 할 수 있을 뿐이었다.  작가는 한 강, 남자이름 같다.

나의 이 모든 선입견은 모두 틀렸다.

생각만으로도 천진난만 할 것 같은 소년의 이야기는 온데간데 찾을 길 없다.

그저 이게 도대체 무슨 일인가 싶을, 도무지 닿아오지 않을 그런 이야기가 시작되고 있었다.

폭력이 난무하고 상상할 수 없는 상황들 속에서 마치 길을 잃고 서 있는 것 처럼 어안이 벙벙할 따름이었다.

사람들이 죽어서 들어온다. 하나 둘도 아니고 무더기로. 이게 무슨 일인가 싶다.

1장 2장 읽어가면서도 왜 죽어야 하는지, 책을 읽으면서도 독자인 나는 왜 헤매어야 하는지 계속 어리둥절이었다.

이런 처참한 상황은 전쟁이나 대테러가 자행되었을 때나 생길 수 있는 것 아니었나?

부상자도 실려오고 때로는 죽은 사람들이 들어오고. 그런데 여기는 죽은 사람들의 천지다.

태극기로 몸을 감싸고 애국가도 부른다. 누구를 향해 어디를 보면서 이 사람들은 당하고 있던 것일까?

그리고 누가 무엇때문에 이들을 이 처참한 지경에 이르도록 한 것일까, 꼬리에 꼬리를 무는 의문들이 생겨날 수 밖에 없는 이야기이다.

모든 것이 팩트, 사실이었다. 그것이 1980년에 일어났던 이해할 수도 없는 사건, 5 18 임을 뒤늦게 알게 된다.

실제로도 너무 늦게 알게 된 사건이다. 의아스러웠고 어이가 없는 일이었다.

이 나라에 태어나서 민주주의를 외친 것이 그리도 미움 받을 짓이었던가 묻고 싶었다.

죽음을 당할만큼, 고문을 당하고 끌려 다닐만큼?

이런 일이 백주대낮에 몇 날 며칠동안이나 진행이 되었고 자행되었다는 그 현실이 믿어지지 않았다.

작가 한강은 그  오월의 사건 속에서 돌아오지 않는 친구를 찾아 헤매이던 소년을 본다.

자료를 뒤적이며 불면의 밤을 보냈고 그들이 하는 말을 담아내려고 그녀 스스로 총칼에 찔리는 악몽에도 시달렸다.

그들이 할 말을 다 하지 못하고 사라져 간 그 뒷모습을 쫓으며 대신 그 날을 재현해 내고 만다.

지역을 막론하고 모든 사람들의 마음 속에는 똑같은 질량으로 민주주의가 들끓고 있었는데

국민들이 바라고 원한 일을 왜 총칼로 짓누르는가. 국민은 국가 지배층, 권력들에 무조건 굴종하는

부속품 같은 것에 지나지 않는다는 뜻이었을까?  이런 질문이 쏟아져 나옴과 동시에

뒤늦은 분노와 늦게 알게 된 미안함으로 마음이 불편해졌다.

국민이 주인인 나라, 말로만.  국민을 위하는 나라, 웃긴다.

이러니까 스스로 손을 들고 이 나라를 떠나가는 사람들이 꽤 되는 모양이더라.

이제는 인구면에서 세계 최고령 국가로 이름을 올릴 날도 멀지 않았다.

새로 태어나는 아이들도 줄고 있다. 우리나라의 미래는 어둡기만 하다.

그런데 그 남아있는 인구에서조차도 불평등과 민주적이지 못하다는 이유로 떠나가고 있다.

텅 빈 국가를 예상해 본다. 기득권자들은 어떤 표정이 될까.

또 한 편으로, 광주에 밀고 들어왔던 군인들, 특별히 잔인했던 그들은 위에서 시켰다고 해서 그 임무를 수행했다고?

예루살렘의 아이히만, 대단히 정상적인 사람이었다 한다. 명령에 따랐을 뿐이었다 한다. 

자신이 저지른 행위에 아무 죄책감이 없었다 했던 이야기가 이 지점에서 떠오르는 건 왜 일까?

광주   5 18 은 마치, 자신이 낳아 기른  다 자란 자식을 부모가 때려서 죽여 버린 것 같은 도저히 납득 못할 사건이다.