미궁

미궁
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 놀 / 2022년 8월

도무지 알 수 없는 일상들의 전개가 계속되었다. 출근하고 일 하고, 여자를 만나고 헤어지고 다시 출근하고 일 하는.

작가 나카무라 후미노리, 내게는 익숙하지 않는 이름이지만 "일본 문학상을 휩쓴 추리꾼의 역작" 이라는 소갯말이 예사롭지 않은 분위기를 느끼게 한다. 게다가, 이 작가만이 쓸 수 있는 "인간의 광기"라는 단어에서 충분히 이 작품을 이해할 만한 단서가 생겨나는 것 같기도 하다. 읽기 전의 단순했던 기대감과 읽은 후의, 기대했던 바는 전혀 아니었음을 알게 되었을 때의 그 당혹감이 주는 격차를 조금이나마 줄일 수 있는 것도 바로 "인간의 광기"가 아닌가 한다.

문장이 단조롭다. 술술술 속도감이 충분히 날 만 하여 결코 지루함은 느낄 수가 없다. 그러나 어쩐지 주인공 나, 신견의 일상이 그다지 흥미진진한 편은 아니다. 사법고시를 준비하면서 변호사 사무실에서 일하는 청년, 만나는 사람들은 채무자들 뿐이고 이 청년 자체가 말 수도 그리 많지도 않은, 흥미로운 사람도 아니다. 원룸에서 살고 있는 여성, 사나에를 만나는 일이 대부분이고 관심가는 일은 오래 전 발생했던 일가족 살해 사건이다.

등장인물도 그다지 많은 편은 아니다. 어찌 보면 마음 속의 말을 내 뱉지 않은 상태로 묘사한 부분들이 심리를 적나라하게 표현 하고 있어서 어떤 맥락에서는 모노드라마 같기도 하다. 내용의 흐름도 일본 작가이기에 상상해 낼 수 있는 구성이라는 생각도 들었다. 일가족 살해 사건에 얽힌 배경 이야기를 자신의 내면 속 또 다른 자신이 만들어 내는 느낌도 갖게 했고 혹시 같은 인물일까, 라는 생각도 하게 하는, 조금은 난해한 부분도 없지 않아 있었다. 분위기 자체가 우울하고 음산한 느낌으로 지속된다. 그도 그럴것이 아버지 다케시, 어머니 유리, 오빠인 다이치가 한꺼번에 죽은 채 발견된 집, 문은 잠겨 있었고 이들을 죽인 범인이 드나들 수 있는 문 이라고는 작은 창문 하나, 성인은 결코 드나들 수 없는 문 밖에 존재하지 않는 장소에 오로지 어린 여자아이, 사나에만 살아 있는 채 발견되었다. 현재 신견이 만나고 있는 이 여성은 사나에 이고, 그 사건에 관심이 있는 신견, 이들이 엮어가는 그 날의 진실을 향해 독자를 끌어 들인다. 범인은 누구일까. 이미 체포된 와타나베가 범인이 아니라면 누가 진범인가를 놓고 신견의 관심을 따라 등장한 남자들, 탐정과 형사, 그리고 주변 변호사들까지 이야기의 구성은 궁금증을 자아낸다.

읽는 독자에 따라 그 심리 묘사를 어떻게 따라 갈 지도 각자 다를지 모르겠다. 명확하게 똑 떨어지는 해답을 보여주기 보다는 이런저런, 다각도로 생각해 볼 수도 있는 추리 소설이기도 하다. 일본이기에 이런 가족의 형태가 생겨날 수도 있겠다는 생각, 재미없는 아버지와 아름다운 아내, 서로 잘 어울리지 않는 부부 사이의 심리적인 상태와 그것이 가족 구성원에 끼치는 영향이 어떨지, 그리고 아이들의 행동이 야기한 결과물, 이런 전체적인 이야기가 주는 암울함이, 우습게도 약간의 해피엔딩을 향해 갔다는 것도 전혀 예상하지 못했던 바라고 할까. 죽으면 그 뿐 이라고 계속 되뇌이다가 결국은 일상 속 행복으로 들어가 버리는 그런 양상이, 역시 인간이기에, 라고 할 수 밖에 없지 않나, 싶었다.