살인의 문

살인의 문 2
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

치과의사의 아들인 가즈유키와 한동네 두부 장사집 아들 구라모치는 같은 또래 친구로 자라난다. 살인의 문 이라는 제목과는 왠지 걸맞지 않을 듯한 평범한 일상의 연속이 당황스럽게 할 정도로 지극히 평범한 아이들의 이야기가 전개되고 있다. 가즈유키의 성장 이야기 속에 간간히 드러나는 구라모치의 등장은  이상하리만치 가즈유키의 불행과 나란히 발맞추어 나타난다. 유복하던 집 안이 점점 무너지고 그 즈음 가즈유키는 저주를 받아서 그런 것이라고 믿어버리게 된다. 표면적으로는 있을 수 있는 일이다. 하나 씩 불행을 향해 달려가는 가즈유키는 학년이 올라가면서도 크고 작은 고통에 시달린다. 조금이라도 행복해 지려는 싹이 돋아나려 들면 그 때마다 나타나는 구라모치, 그리고 이어지는 불행, 읽는 내내 마음이 편치 않았다. 대체 어디까지, 얼마나 이러려는지, 이 감정은 가즈유키의 마음에 더욱 가까이 다가가 이입하게 만들었다. 특히 끝도 없이 이어지는 그의 불행에서 왜 좀더 제대로 판단하고 행동하지 못하는지 답답함도 느끼게 했다. 그럴수록 더욱 말려 들어가는 우리의 주인공의  어리석은 행동과 어이없는 판단으로, 정말 그가 믿어버린 저주의 사슬에서 놓여나지 못할 것 처럼 치닫기만 한다. 끝내는 결혼문제에서 조차 시작과 끝은 굴레로 남아있게 되었으니 그 심정이야 오죽하랴. 

죽이고 싶을 만큼 미운, 너무나 미워서 죽이고 싶은 그런 마음은, 마음 속에서 다양한 감정 속에 뒤섞여서 오고 가는 한 단면이 된다. 주인공 가즈유키의 마음 속에서 벌어지는  살인 의지의 크기는 이 감정들에 의해 커졌다가 희석이 되었다가 어느 덧 사라져 버리기를 반복한다.  실제로 죽고 죽이는 일이 일어나지 않았다 하더라도, 머릿 속에서 상상하는 그 자체만으로 그친다 할 지라도, 마음은 편하지 않기 마련이다.  그것이 그저 증오일 뿐이라면 증오의 감정만으로 사람을 죽일 수 있는 동력이 되어 질 수 있을까. 감정의 강도가 어디까지 치솟아야 정말로 사람을 죽일 수 있는 단계에 이를 수 있을 것인지, 사람을 죽이는, 살인자가 될 수 있는 그 경계선의 이쪽 저쪽의 심정 변화같은, 이런 깊은 내면속 심정을 가즈유키를 통해 아주 자세히 묘사해 놓은 작품, 히가시노 게이고의 살인의 문이다.