레이디 슬레인은 제누 때문에 처음으로 손의 존재를 인...

레이디 슬레인은 제누 때문에 처음으로 손의 존재를 인식하게 된 듯 멀거니 바라보았다. 원래 손은 갑자기 다른 사람의 몸처럼 생경 해 보이는 일이 잦다. 문득 거리감이 느껴지는 것이다. 그러면 자기 손이 다른 사람이나 기계의 일부인 듯 그 놀라운 움직임 을, 뇌의 명령을 받자마자 기적처럼 즉각 반응하는 모습을 관찰하게 된다. 손톱의 둥근 곡선, 피부위의 모공, 관절에 잡힌 주름, 부드러운 부분과 쪼글쪼글한 부위까지, 호기심이 동해서 찬찬히 뜯어볼 수밖에 없다. 손은 한 사람의 하인인데, 지금껏 단 한 번도 그 생김새를 자세히 살펴보지 않았음을 깨닫게 되는 것이다. 수상술에 의하면 분명 주인의 성격과도 결부 되어 있는데 말이다. - P55

레이디 슬레인은 캐리와 함께 길 모퉁이까지 걸어가서 버스 타는 것을 좋아하지 않았다. 오히려 이렇게 홀로 햄스테드에 가고 있으니 자신의 노쇠함을 의식할 필요가 없었다. 이런 젊음의 기운은 지난 몇 년을 통틀어 처음이었고, 그 증거는 그녀가 새로운 인생의 시작을 – 이번 기회가 마지막일지언정 – 기꺼이 받아들이고 있다는 것이었다. - P59

집, 특히 빈집이 얼마 나 특이한 존재인지 그들이 이해하리라고 기대할 수도 없었다. 집은 단순히 벽돌 위에 벽돌을 차곡차곡 쌓아 놓은 구조물도, 배관을 뚫고 수평을 맞추고 문과 여닫이창을 뚫어 놓은 건물도 아니다. 집은 자기만의 생을 지니고 있다. 마치 어디선가 불어온 화합의 숨결이 네모난 벽돌 상자 안으로 흘러들어, 감옥 같은 벽을 무너뜨리고 온 세상에 그 내부를 내보일 때까지 머무는 듯했다. 집이란 아주 사적인 것이었다. 집에는 몰트와 기둥이 축조한 물리적 사적임과는 다른 종류의 사적임이 있었다. 이런 생각이 미신 같고 비합리적이라고 여기는 사람에 게는 이렇게 반박할 수도 있을 것이다. 집이 벽돌의 합이라면 인간은 원자의 합에 불과하지 않느냐고, 그럼에도 인간은 영혼과 정신과 기억력과 인지력이 있다고 주장하지 않느냐고, 인간이 원자의 합 이상이라면 집도 벽돌의 합 이상인 것 아니냐고. - P66

레이디 슬레인은 다시 자신이 서 있는 빈방을, 이 집을 점령한 무례한 존재들이 마음대로 흩날리고 흔들리고 달음질하는 모습을 바라보았다.
그들은 – 짚 부스러기, 담쟁이덩굴, 거미 – 오랫동안 그곳에서 자기들끼리 살았다. 집세도 내지 않고 마음대로 마루와 창문과 벽을 기어 다니며 가볍고 위태로운 생활을 이어 왔다. 그것은 레이디 슬레인이 원하는 공존의 관계였다. 소란과 경쟁은, 한 사람의 야망이 다른 사람의 야망을 찍어 누르는 상황은 지긋지긋했다. 빈집으로 흘러드는 존재들과 하나 되고 싶었다. 물론 그녀는 거미처럼 구석구석 거미줄을 치지는 않을 터다. 그저 바람이 불면 산들산들 흔들리고 햇볕 아래서 초록색으로 물들며 세월의 흐름에 따라 부유하다가, 죽음 이 그녀를 부드럽게 쫓아내고 문을 닫으면 그것으로 끝이기를 바랐다. 이런 외부의 동력이 의지를 발휘하면 그저 수동적으로 받아들이고만 싶었다. 그러나 무엇보다도, 일단 이 집에 살 수 있을지 알아내는 것이 급선무였다. - P67

우리는 적어도 한 가지 중대한 사안에 대해선 같은 마음인 겁니다. 스무 살 청년의 삶이란 끔찍한 거예요, 레이디 슬레인. 장애물 경마를 앞둔 기수만큼이나 끔찍해요. 틀림없이 경쟁이라는 개울물에 처박힐 테고, 실망이라는 울타리에 걸려서 다리가 부러질 테고, 호기심이라는 철조망에 발이 묶일 테고, 무엇보다 사랑이라는 장애물에 마음 끓이게 될 테니까요. 노인의 삶이란, 경기를 마친 뒤 저녁 무렵 침대에 몸을 던지고는 앞으로 경마 따윈 절대 안 하겠다고 다짐하는 기수의 삶이지요."
"하지만 잊으신 것이 있네요, 벅트라우트 씨." 레이디 슬레인은 자신의 과거를 더듬으며 말했다. "젊을 때는 위험하게 사는 걸 즐기면 즐겼지 – 사실 갈망하지요. – 저어하지는 않아요." - P73

그들은 뜨거운 감정을 느끼기에는, 경쟁하고 앞지르고 승리를 추구하기에는 너무 나이가 많았다. 그들은 뒤로 물러나 서 마지막 미뉴에트를 추는 쪽이 좋았다. 신사가 몸을 숙이면 그것은 오직 여성을 향한 호의와 정중함만을 의미하고, 숙녀가 부채를 부쳐도 머리카락 한 올조차 흔들리지 않는 고요한 춤을 추고 싶었다. 그것이 바로 노년, 모든 것을 너무나도 잘 알기 때문에 무엇을 표현하든 상징밖에 사용할 수 없는 시기였다. 감정이 한계를 모르고 뜨겁게 끓어넘치는 젊음의 나날들, 복잡하고 모순적인 열망들로 마음이 쪼개질 것만 같은 나날들은 끝났다. 이제는 무채색 풍경만이 남았다. 세상의 윤곽은 전과 같았으나 색깔을 잃었고, 언어가 있던 자리에는 몸짓만이 남아 있었다. - P86

˝출처를 알 수 없는 이 책은 수백, 아마도 수천 명...

"출처를 알 수 없는 이 책은 수백, 아마도 수천 명의 손을 거쳤겠지요. 책이 수감자에게 무슨 의미였는지는 아무도 상상할 수 없을 겁니다. 그것은 구원이었습니다. 야만의 한가운 데에서 느끼는 아름다움, 자유, 문명이었죠." 수용소에서 살아남은 여 자들의 인터뷰를 묶은 모니카 즈구스토바의 『눈 속에서 춤을 추는 여자들(Vestidas para un baile en la nieve)』은 삶의 심연 속에서도 우리가 이야기에 목말라하는 존재라는 걸 보여준다. 그래서 우리는 어디든 책을 (우리 안에) 가지고 다닌다. 절망에 대한 효과적인 응급처치로서 말이다. - P307

책은 우리가 살면서 겪는 거대한 역사적 재앙과 비극에서 살아남는 데 도움을 준다. 어둠을 탐험한 미국 소설가 존 치버(John Cheever) 는 "우리는 문학이라는 최상의 의식을 지니고 있다. 문학은 저주받은 자들의 구원이었고 사랑하는 사람들을 인도해줬으며 절망을 이겨냈 으니, 세상을 구할 수 있을 것이다."라고 말한다. - P308

정보를 조직하는 일은 프톨레마이오스 시대에 그랬듯이 신기술 시대에도 근본적인 도전 과제다. 프랑스어, 카탈루냐어, 스페인어 등 여러 언어에서 우리가 정보처리 시스템을 ordenador[컴퓨터, ordenador 는 ‘정리하다, ‘질서를 세우다‘라는 의미의 ordenar에서 파생한 단어다.–옮긴 이]라고 부르는 것은 우연이 아니다. 1955년 소르본 대학의 고전언 어 교수인 자크 페레(Jaques Perret)는 프랑스 IBM 운영진에 계산에만 초점이 맞춰진 영어식 이름인 ‘컴퓨터(computer)를 대신하여 ‘컴퓨터 (ordinateur)‘라는 용어를 제안했다. 그가 말하는 ‘컴퓨터(ordinateur)‘는 (계산보다 훨씬 더 중요하고 결정적인) 데이터 정렬 기능에 초점을 맞추고 있었다. 글쓰기가 발명될 때부터 컴퓨팅에 이르기까지 기술적 모험의 역사는 지식을 배치하고 보관하고 복구하기 위해 만들어진 방법의 연대기이다. 메소포타미아에서 시작된 망각과 혼란에 맞선 이 모든 진보의 경로는 고대 알렉산드리아의 책의 궁전에서 정점에 이르렀고 오늘날 디지털 네트워크로 전개되고 있다. - P314

우리가 당연하게 받아들이는 번역이라는 작업에는 신비한 면모가 있다. 폴 오스터는 『고독의 발명』에서 번역이라는 마법 같은, 거울의 장난 같은 경험에 관해 얘기한다. 그는 오랫동안 다른 작가의 작품을 번역하여 생계를 꾸렸을 만큼 번역에 관심이 많았다. 그는 책상에 앉 아 프랑스어로 된 책을 읽고 영어로 옮겼다. 사실 그것은 같은 책이면 서 다른 책이다. 그렇기에 번역의 작업은 늘 놀라운 일이었다. 그에게는 모든 번역이 현기증이었으며 또 다른 자기와의 불안한 만남이었고 여러 상태가 중첩된 혼란의 순간들이었다. 오스터가 타인의 작품을 번역하려고 자리에 앉았을 때, 방에는 혼자가 아니라 늘 두 사람이 있었다. 그는 자신을 다른 사람의 살아 있는 유령(종종 죽은 사람)으로, 존재하면서 존재하지 않는 것으로 상상했다. 그래서 그는 번역하는 순 간엔 혼자이면서 혼자가 아니라고 말한다. - P315

."알렉산드로스는 아리스토텔레스의 조언을 따라 그리스인을 지도자로 대하지 않았으며 야만인을 전제적으로 대하지 않았고 타자를 식물이나 동물처럼 대하지도 않았 다. 오히려 그는 모든 사람에게 세상을 자신의 고향으로 생각하고 선인을 인척으로, 악인을 낯선 사람으로 여기라고 했다." - P316

수전 손택의 호소에 응답하여 보스니아의 수도를 여행한...

수전 손택의 호소에 응답하여 보스니아의 수도를 여행한 스페인의 시인 후안 고이티솔로(Juan Goytisolo)는 이렇게 썼다. "포탄을 발사하는 망나니 같은 자들의 증오의 대상이 된 도서관이 불탔을 때, 그것은 죽음보다 더했다. 그 순간의 분노와 고통이 나를 무덤까지 쫓아올 것이다. 그 공격의 목적, 이 땅의 역사적 실체를 쓸어버리고 그 위에 거짓과 전설과 신화의 신전을 세우는 일은 우리에게 크나큰 상처를 남겼다." - P300

배고프다고 하는 사람은 결국 배가 고프게 된다. 그리고 죽음을 말하는 사람은 먼저 죽게 된다. - P304

"그 책들 하나하나가 나를 얼마나 행복하게 했던지! 어린 시절 그 책들은 나의 유일한 문화적 기 준점이었죠. 나는 평생 그것들을 간직하고 있습니다. 나의 보물이죠!" - P306

외모란 얼마나 기이한가, 또 얼마나 부당한지. 인간은...

외모란 얼마나 기이한가, 또 얼마나 부당한지. 인간은 죽을 때까지 외모만 보고 자신을 판단하는 타인을 견뎌야 한다. 생김새가 평범하면 평범한 사람으로 낙인찍힌다. 하지만 어쩌면, 평범한 사람이 평범한 외모를 갖게 되는 건 아닐까. - P21

그때 이디스는 이 생각의 흐름 아래서 또 다른 흐름을 발견했다. 드디어 혼자 살 수 있겠다고 생각하던 참에 그 꿈이 좌절될까 봐 걱정하고 있었던 것이다. 자기만의 작은 아파트를, 생기 넘치는 거실을, 단 한 명의 하인과 열쇠를, 책 한 권을 들고 난롯가에 앉은 저녁 풍경을 그려 보았다. 이제 아버지의 편지를 대신 쓸 일도, 어머니를 모시고 병원에 갈 일도 없으며, 집안 가계부를 작성할 일도, 아버지와 함께 공원을 산 책할 일도 없다. 이제야 비로소 기르고 싶었던 카나리아를 키울 수 있을 것이다. 그러니 이디스로서는 허버트와 캐리, 찰스, 윌리엄이 저마다 돌아가며 어머니를 맡아 주기를 바랄 수 밖에. 그녀는 가족의 뻔뻔한 태도에 충격받았으나 스스로도 그들과 다를 바 없다는 사실을 조용히 인정할 수밖에 없었다. - P27

케이는 호기심 어린 시선으로 어머니를 바라보았다. 그동안 케이는 아무렇지도 않게 어머니를 오해했다. 사실 가족 모두가 레이디 슬레인을 – 그녀의 상냥함과 이타심, 공적 활동 까지도 – 오해했다. 아무리 오랫동안 알고 지내도 여전히 타인을 속속들이 알기란 불가능하다는 사실을 케이는 태어나서 처음으로 실감하고 있었다. 이디스만 신이 나서 속으로 방방 뛰고 있었다. 그녀는 어머니가 미치지 않았고 사실 그 어느 때보다 제정신이라고 생각했다. 어머니가 조용히 캐리와 허버트의 간섭을 저지함으로써 그들을 궤멸시키는 모습을 보고 있노라니 즐거웠다. 부드럽게 양손을 맞잡고 속삭였다. "잘한다, 어머니! 계속해요!" 일말의 분별력으로 함성을 자제할 뿐 이었다. 새로 발견한 어머니의 말솜씨도 눈부셨다. 레이디 슬레인은 대화할 때 말을 삼가는 편이고 의견을 내놓는 일도 없는 데다가, 뜨갯거리나 자수품 위로 머리를 숙이고 표정까지 감춘 채 가끔 "그러니?" 하고 대꾸할 뿐이라 실제로 무슨 생각을 하는지 거의 알 수 없었으니, 그런 말솜씨는 그날 아침에 연달아 이어진 놀라움 속에서도 적잖이 놀라웠다. 이디스는 문득 이런 생각을 했다. 어쩌면 어머니는 그 오랜 세월 동안 다정하고 세심하게 사람들을 관찰하면서 내심 자기만의 세상을 품고 살았는지도 모르겠다고. 어머니는 얼마나 많은 것을 관찰하고, 눈치채고, 비판하고, 묻어 뒀을까? 레이디 슬레인은 바구니를 뒤적이면서 다시금 이야기를 시작했다. - P51

헤밍웨이는 이렇게 말했다. 와인은 세상에서 가장 세련...

헤밍웨이는 이렇게 말했다. 와인은 세상에서 가장 세련되고 가장 자연스러운 것 중 하나라고. 세련되면서 자연스러울 수 있다니, 이건 반칙 아닌가? 두 가지 미덕은 반대편에 있는 게 아닌가 싶으므로. 세련이란 매끄럽고 미끈한 물건을 떠올리게 하고, 자연스러움이란 자연에서 왔듯이 애쓰지 않고 저절로 이루어진 것을 말하니 말이다. 또 그는 말했다. 순수하고 감각적인 것은 와인 말고도 많지만, 어떤 것도 와인만큼 폭넓은 즐거움과 찬사를 이끌어 내지 못한다고. - P269

정력을 다할 수밖에 없던 그의 인생에 대해 이해한답시고 그렇게 됐다. 인생은 유한하고, 살아 있는 동안만 감각할 수 있는 것이니 그가 그렇게 발버둥 쳤던 거라고 생각한다. 그럭저럭 시들어 죽기 싫어 자신을 총으로 쏘기도 했고 말이다.
자연스럽지도, 세련되지도 않았다. 강렬하기는 하다. 그래서 그는 그토록 와인을, 세련된 동시에 자연스러운 와인을 감각하고 싶었는지도 모른다. - P270

얼마 지나지 않아 라가불린 16년산을 사러 갔다. 나는 실제로 라가불린을 보고 더 반했다. 아직 병을 따지도 않았 고, 그래서 냄새를 맡은 것도 아닌데. 병의 모양과 곡면의 경사도와 길쭉한 타원형 모양으로 붙어 있는 스티커가 마음에 들었다. 케이스에는 이런 말이 있었다. 바위 폭포로 돌진 하는 호수의 물. 황야의 피트. 이것들로 만들어 느리게 증류 하고 길게 숙성시킨다. 이 모든 것이 그윽하고 스모키한 캐릭터를 만들어 낸다고.
소금이 아니라 바다다. 라가불린을 처음 마시고서 나는 이렇게 생각했다. 그저 짠맛이라고 하기에는 더 복잡하고 오묘하고 원시적인 무엇이 밀려왔기 때문이다.
그건 파도였다. 해조류와 바다의 돌과 해변의 모래 맛이 나는 듯했고, 연기도 실려 왔다. 켜켜이 쌓인 시간의 냄새가 담긴 연기가. - P289

<미저리>의 첫 장면이 좋다는 것도 상당히 개인적인 견해일 수 있다. 완성된 원고를 막 송고한 소설가가 누리는 찰나의 기쁨에 대한 것이라. 첫 신은 럭키 스트라이크 담배 한 대와 성냥 한 개비, 두 번째 신은 빈 샴페인 잔, 세 번째 신은 샴페인 바스켓에서 칠링되고 있는 돔 페리뇽 한 병이다. 이 세 요소가 스탠바이하고 있다. 와, 이 정도면 한숨이 나오면서 막기대하게 되는 것이다.
•
•
그러니까 그게 아직 무엇인지는 알 수 없지만 자신을 쏟아부은 소설을 막 끝냈고, 그 보상으로 담배를 한 대 피우고 샴페인 한 병을 마신다. 멋지다. 한때 담배를 피웠으나 이제는 피우지 않는 사람일 것이고, 술을 즐기지만 평소에 돔 페리뇽을 마시는 사람은 아닐 것이다. 그러니 얼마나 맛있을까. - P290

내게 샴페인이란 술이라기보다는 어떤 의식에 가까운 것 같다. 내가 생각하기에 의식의 핵심은 의전이다. 스스로 에게 하는 의전. 이 의전에는 계획과 환대, 그리고 끓어오름이 있어야 한다. 그러니까 비등점이. 열정이 최고조에 달한 그 상태로 만들어야 한다. - P294

술집 ‘사슴‘을 떠올린 것은 김춘수 산문집을 읽다가였다. 바다의 표정은 파도에도 있지만 그건 너무 벅차고, 오히려 물빛에 있다고 쓰신 부분을 읽는데, 아… 술이 너무 당겼다. 이런 운치를 아는 사람과 함께 마시는 술이. 김춘수식으로 말하자면 바다의 표정을 닮은 사람과 물빛을 닮은 술집에서. 하지만 내가 아는 물빛을 닮은 술집 같은 건 없고, 바다의 표정을 닮은 사람도 없어서 참아야 했다. 그러고는 내가 꿈꾸는 술집의 이데아에 대해 생각했던 것이다. - P297