한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 ...

한번 시작한 사랑은 영원히 끝나지 않는다고, 그러니 어떤 사람도 빈 나무일 수는 없다고, 다만 사람은 잊어버린다고, 다만 잊어버릴 뿐이니 기억해야만 한다고, 거기에 사랑이 있었다는 사실을 기억할 때 영원히 사랑할 수 있다고. - P211

주석에는 할아버지가 번역한 프랑스 철학자 루이 라벨의 책에 나오는 구절이라고 적혀 있었다.

육체는 우리 외에는 이 세상에 있는 다른 어떤 누구도 들어갈 수 없는 아주 협소한 영역 안에 우리를 가둬버린다. 그러나 영적 삶은 이와 반대로, 우리를 존재하는 것의 공통적인 첫 시원으로 이끌어간다. 또한 고립은 자신에 대한 애착에서 생겨나는 것으로 타인을 멸시하기에 비극을 초래한다. 하지만 고독은 우리 자신으로부터도 이탈하는 것이다. 이 이탈을 통해 각 존재는 공통의 시원으로 돌아갈 수 있다. - P220

내게 할아버지는 다정다감하고 사랑이 많은 분이었는데, 원래는 그렇지 않았다고 아버지는 회상했다. 수도원을 나오면서 신앙을 버린 탓이었는지 아버지가 어렸을 때는 얼음장처럼 차가운 성격이었다고. 그러다가 내 가 초등학교에 들어갈 무렵부터 성격이 바뀌었다고 했다. 아버지는 손자와 손녀가 태어나면서 할아버지가 달라진 것이라고 추측 했다. 내가 출판사에 편집자로 취직했을 때, 할아버지는 무척 기뻐했다. 모든 것을 직접 체험하면서 이 우주를 인식하기에는 육신의 삶이 너무나 짧기 때문에 인간은 말과 글을 통해서로 협조함으로써 자신을 완성해나갈 시간을 단축해야만 한다는 할아버지의 말에 나는 백 퍼센트 동의했다. 덕분에 책은 우리의 나이 차이를 뛰어넘는 징검다리가 되어주었다. - P222

성리학적 이념으로 숨막히던 그 시절에 알렉산더대왕과 다리우스 3세가 등장하는, 서쪽 끝에 매달린 나라 이야기를 읽으니 따분한 한양 생활에 지친 젊은이들이 얼마나 신이 났게. ‘여아가 항행하여 무화하면 기식우지진부재리오‘라면 리마두의 그 책에 나오는 문장으로, ‘만약 내게 항상 행복만 있고 불행이 없다면 어찌 벗의 참되고 거짓됨을 알 수 있으리오‘라는 뜻인데, 그 몇 년 뒤 신유박해가 일어나면서 이승훈이며 이벽이며 정약용 형제들은 그 문장이 가리키는 바를 온몸으로 절감하게 되지. 추국청에서 고문을 받으며 한때의 벗이었던 그들이 서로를 부인하고 고발하는 중심에 정약용이 있었어. 그때 다산은 삼십오 년 뒤, 그러니까 세상을 떠날 무렵의 자신을 생각할 수 있었을까? 못했겠지. 하지만 유배에서 돌아와 죽음을 앞둘 때의 다산은 분명 삼십오 년 전의 자신을 생각했을 거야. 과거의 우리를 생각할 수 있는데, 왜 미래의 우리는 생각할 수 없을까? - P223

알렉산더대왕이 지위를 얻기 이전에는 나라의 창고가 없었다. 획득한 재물을 모두 사람들에게 후히 나누어주었기 때문이다. (당시 알렉산더대왕에게) 필적할 만한 나라의 왕은 부유하고 융성했으나, 창고를 채우는 데에만 힘썼다. (그가) 알렉산더대왕을 이렇게 비웃었다.
"그대의 창고는 어디에 있는가?"
알렉산더대왕이 말했다.
"벗의 마음속에 있다." - P225

"바로 그거야. 정신의 삶은 자기 자신으로부터도 멀어지는 고독의 삶을 뜻하지. 개별성에서 멀어진 뒤에 우리가 발견하는 것은 우리의 정신은 얼마간 서로 겹쳐져 있다는 거야. 시간적으로도 겹쳐지고, 공간적으로도 겹쳐지지. 그렇기 때문에 육체의 삶이 끝나고 난 뒤에도 정신의 삶은 조금 더 지속된다네. 우리가 육체로 팔십 년을 산다면, 정신으로는 과거로 팔십 년, 미래로 팔십 년을 더 살 수 있다네. 그러므로 우리 정신의 삶은 이백사십 년에 걸쳐 이어진다고 말할 수 있지. 이백사십 년을 경험할 수 있다면 누구라도 미래를 낙관할 수밖에 없을 거야." - P231

생각이란 육신에서 비롯되는 것이라 걱정과 슬픔, 의로움과 괴로움으로 이어질 뿐이지만, 그 생각이 사라질 때 비로소 정신의 삶이 시작된다는 것을, 그 정신의 삶은 시간적으로 또 공간적으로 서로 겹쳐지며 영원히 이어진다는 것을. 그럼에도 이 현상의 세계에서 살아가기 위해 나는 매 순간 육신의 삶으로 되돌아가 다시 기뻐하고 슬퍼하고 미워하고 화낼 테지만, 그렇다고 해서 겹쳐진 정신의 삶, 그 기저에 현존하는 사랑은 사라지지 않는다는 것을. 그러므로 나는 노력하기로 했지. 이 삶에 감사하기로. 타인에게 더 다정하기로. 어둠과 빛이 있다면 빛을 선택하기로 - P242

˝하지. 여름에 이르다. 그러니까 영원히 하지만 계속...

"하지. 여름에 이르다. 그러니까 영원히 하지만 계속되는 거지."
"하지만 혼자서, 영원히 하지만. 그게 좋겠냐?"
지훈의 말에 친구가 재치 있게 받아쳤다.
"마음만 없으면 돼. 모든 건 마음의 문제니까."
"몸의 문제는 아니고?"
검지를 들어 지훈의 가슴을 찔러대는 시늉을 하며 친구가 말했다.
"몸은 무죄야." 지훈이 말했다. - P194

"언제나 마음이 유죄지."
영원한 여름이란 환상이었고, 모든 것에는 끝이 있었다. 사랑이 저물기 시작하자, 한창 사랑할 때는 잘 보이지도 않았던 마음이 점점 길어졌다. 길어진 마음은 사랑한다고도 말하고, 미워한다고도 말하고. 알겠다고도 말하고, 모르겠다고도 말하고. 말하고 또 말하고, 말만 하고.
마음은 언제나 늦되기 때문에 유죄다. - P196

대학 시절, 담배 연기는 눈에 보이는 한숨이라서 담배를 피운다는 여자 선배가 있었다. 같이 담배를 피우며, 그거, 꼭 보여줘야 하나요?, 라고 물었더니 바보, 라는 대답이 돌아왔다.
어차피 나만 아는걸, 그게 한숨이라는 거······
어차피 나만 아는걸. 그때의 선배를 흉내내어 지훈이 중얼거렸다. 집에 가고 싶다는 거······ - P196

"술 한 번만 안 마시면 비행기표 살 수 있다니까요."
"그런데 내가 지금 사업 계획서를 짜다보니까 말이에요, 권대리, 내년 봄에도 자네는 하나의 조직원으로서 취소를 선택하는 용단을 내려야만 할 것 같은데? 듣고 있나, 엉?"
부장 말투를 흉내내 지훈이 말했다.
"월급에 목 매인 노예 인생이 별수 있나요? 취소하라면 취소해야죠."
"노예 주제에 애당초 비행기표는 왜 끊어?"
"아직도 꿈이 많이 남아 있거든요. 그렇게 내 꿈의 일부를 타지 못한 비행기에 태워 보내는 거죠."
권대리의 말에 갑자기 지훈은 말문이 턱 막혔다. - P198

"그런데 『이상한 나라의 앨리스』에서 따온 앨리스인가요?"
지훈이 카페 주인에게 물었다.
"다들 그렇게 생각하는데, 그게 아니라 〈Alice‘s Attic〉이란 단편영화에서 따온 이름이에요."
Alice‘s Attic. 지훈은 기억하기로 했다.
"자기 안의 두려움 때문에 우리는 세상을 제대로 못 봐요."
"네?"
"그 영화가 그런 내용이에요."
그녀는 웃었다.
"아, 네."
지훈은 돌아섰다. 그러나 떠날 수가 없었다. 거기, 방금 전까지 자신이 앉았던 자리, 조명이 꺼진 그 테이블에 고요하고 은은한 광채가 드리워져 있었다. 그건, 달빛이었다. 조금 전까지도 보지 못한, 그 빛이 거기 그대로 있었다. - P200

서른한 살에 자살한 실비아 플라스는 "튤립은 맨 먼저 너무 빨개서, 나에게 상처를 준다"고 썼고, 무대의 모리타 도지는 죽은 친 구를 기억하기 위해 검은 선글라스를 한 번도 벗지 않았으며, 기억을 모두 지운다고 해도 누군가를 향한 마음은 결코 사라지지 않는다는 것을 말하기 위해 미셸 공드리는 영화를 찍었다는 것을 지훈은 전혀 몰랐을 뻔했다.
뿐만 아니라 겨울 서귀포의 눈송이와 봄 통영의 벚꽃과 여름 경주의 물안개가 얼마나 아름다운지, 또 얼마나 금세 사라지는지, 어떤 여자를 생각하면 왜 어깨의 주사 자국과 등의 점들과 콧잔등의 주근깨 같은 것들이 먼저 떠오르는지도 전혀 몰랐을 것이다. - P201

그 순간, 지훈은 언젠가 봤던 영화의 한 장면을 떠올렸다. 안나와 오토는 첫눈에 서로 반하지만 부모의 재혼으로 함께 살게 되고 어느 날 안나가 오토에게 몰래 종이 한 장을 쥐여준다. 거기에는 ‘valiente‘라는 스페인어가 적혀 있었다. 스페인어 사전을 뒤져보니 그 단어의 뜻은 ‘용감한, 용기 있는, 멋진, 희한한‘이라고 나와 있었다. 하지만 영화에서 그 단어는 ‘이따가 밤에 내 방으로 와‘라는 뜻이었다. 잊지 말 것. 영화를 보며 지훈은 중얼거렸다. 용기를 낸다는 것은, 언제나 사랑할 용기를 낸다는 뜻이라는 것을. 두려움의 반대말은 사랑이라는 것을. - P203

꽃이 지는 건 꽃철이 지났기 때문이다. 그리고 사랑이 끝나는 건, 이제 두 사람 중 누구도 용기를 내지 않기 때문에. - P206

사람은 평생 삼천 명의 이름을 접한다고 한다. 이름과 얼굴을 함께 기억하는 사람은 삼백 명 정도인데 그중에서 친구라고 부를 수 있는 사람은 서른 명이고, 절친으로 꼽을 수 있는 사람은 세 명이라고. 그렇다면 사랑한다고 말할 수 있는 사람은 몇 명이나 될까? - P206

한때는 간절한 마음이 전부였던 시절이 우리에게도 있었...

한때는 간절한 마음이 전부였던 시절이 우리에게도 있었건만 이제는 서로를 비추는 두 개의 거울처럼, 서로의, 서로에 대한 기억들만이 원망의 목소리도, 흐느낌도, 한숨 소리도, 웃음소리도 없이 순수한 묵음으로 남아 있을 뿐이니. - P173

메일에는 그녀가 짜증을 냈다는 이야기는 생략하고 왜 갈 때와 올 때 다른 선로를 타게 됐는지에 대해서만 썼다. […] 보내기 버튼을 클릭하기 전에 내가 쓴 메일을 읽었더니 그건 마치 어떤 사랑의 종말기 같았다. 그 누구도, 심지어는 사랑했던 두 사람도 기억하지 못하는, 짧고 은밀했던 사랑의 종말에 대한 보고서. - P180

애써.
사전에는 ‘몸과 마음을 다하여 무엇을 이루려고 힘쓰다‘라고 나와 있었다. 그러니까 이제는 무엇도 이룰 것이 없기 때문에 몸과 마음을 다하지 않는 사이. - P187

사랑이 막 끝났을 때였다. […]
예전의 나로 돌아가면 되는 일이라고 생각했지만, 거기 돌아갈 수 있는, 예전의 나 같은 건 없다는 걸 지훈은 그때서야 깨달았다.
애당초 원해서 빠진 게 아니었기 때문에 원한다고 빠져나올 수도 없었다. - P192

해는 삼십여 분에 걸쳐 느릿느릿 하늘을 붉게 물들이며...

해는 삼십여 분에 걸쳐 느릿느릿 하늘을 붉게 물들이며 바다 위로 떠올랐다. 그러는 동안 물결은 잠시도 쉬지 않고 반짝이며 명준이 서 있는 쪽으로 밀려왔다. 거기에 오작동하는 것은 하나도 없었다. 모든 것이 조금의 오차도 없이 정확하게 움직이고 있었다. 그 정밀한 움직임이 명준을 안심 시켰다. 완벽하다. 여기에 잘못된 것은 하나도 없다. 명준 자신을 포함해서. - P140

그때의 일을 떠올리는 순간, 명준의 기억 속에서 혜진의 얼굴이 훤히 드러났다. 짙은 눈썹, 약간 너른 미간에 외까눈, 부드럽게 휘어지던 턱선. 그냥 읽으면 돼. 마치 처음 대본을 읽던 신입생 때처럼 그는 기억 속에서 떠오른 그녀의 얼굴을 가만히 쳐다봤다. 그것은 여름의 얼굴이었고, 그가 그녀에게서 사랑의 기미를 느꼈던 얼굴이었고, 여름이 끝나자 사라져버린 얼굴이었다. 백신 접종을 받고 집으로 돌아와 잠들지 못하던 그녀가 거울 속에서 찾던 얼굴이 바로 그 얼굴이었을까? 숙소로 함께 돌아가는 동안, 그는 자주 고개를 돌려 그 얼굴을 바라봤다. 그녀가 들려주는 얘기들에 조금은 놀라서, 또 조금은 알 것 같아서. - P146

누구나 최선을 다한다. 하지만 그것만으로는 피할 수 없는 책임이 인생에는 있는 법이다. - P147

어둠에는 어둠만 있는 것이 아니었으리라. 멀리서 규칙적으로 반짝이는 빛도, 대지의 윤곽을 만들며 밤하늘로 은은하게 번지는 빛도 있었으리라. - P149

누구나 최선을 다한다. 그렇다고 그게 좋은 결과로 이어지는 것은 아니다. - P150

봄의 울음과 달리 슬픈 감정은 전혀 없었다. 물론 상실감은 있었다. 연극이 끝났다는 것, 더이상의 술자리는 없다는 것, 그리고 엄마를 이제 다시는 볼 수 없다는 것. 명준은 그렇게 상실을 받아들였다. 그렇기에 그 울음은, 말하자면 피에로의 재담 같은 아이러니의 울음이었다. 그가 늘 믿어온 대로 인생의 지혜가 아이러니의 형식으로만 말해질 수 있다면, 상실이란 잃어버림을 얻는 일이었다. 그렇게 엄마 없는 첫 여름을 그는 영영 떠나보냈다. - P156

날이 밝자마자 나는 로버트를 깨워서 옷을 입히고 부축...

날이 밝자마자 나는 로버트를 깨워서 옷을 입히고 부축해 비상계단을 내려갔다. 인도까지 그를 부축하고 나서야 다시 올라가 포트폴리오를 가져올 수 있었다. 가진 거라곤 그것밖에 없었다.
문득 올려다보자 투숙객 몇몇이 수심에 찬 얼굴로 손수건을 흔들고 있었다. 창밖으로 몸을 내밀고는 인사했다. "안녕, 안녕." 마치 자신들의 발을 묶고 있는 지옥에서 탈출하는 어린애들을 바라보는 듯한 표정이었다. 로버트는 내 어깨에 머리를 기댔다. 그가 지금 견디고 있는 고통의 무게가 고스란히 전해왔다. "다 괜찮아질 거야. 다시 일을 할 거고, 그러면 모두 해결될 거야." 그에게 말했다.
"나아지겠지, 패티." - P121

집안 분위기는 여느 때와는 다르게 암울했다. 남동생 토드가 곧 해병대에 입대할 예정이었다. 어머니는 열렬한 애국자이긴 했지만 동생이 베트남에 파병될지도 모른다며 흥분해서 제정신이 아니었다. 아버지는 미라이 대학살에 깊이 상심했고, 그 사건을 두고 시인 로버트 번스의 말을 인용해 ‘인간이 저지른 반인류적 행위‘라고 했다. 나는 아버지가 뒤뜰 화단에 수양버들(weeping willow우는 버드나무)을 심는 걸 지켜봤다. 이 나라가 선택한 길에 대해 아버지가 느끼는 슬픔을 상징하는 듯했다.
많은 이들이 1960년대 이상주의의 장렬한 끝으로 보통 12월 알타몬트에서 열린 롤링스톤스 공연에서 관객들이 피살당한 사건을 든다. 하지만 나는 1969년 여름에 일어난 우드스톡 페스티벌과 맨슨교 숭배라는 이중적인 면을 지닌 두 사건의 혼재야말로 종말의 시작점이었다고 생각한다. - P145

첼시 호텔은 100개의 방이 모여 있지만, 그 각각이 하나의 소우주인 환상지대 속의 인형의 집 같은 묘한 공간이었다. 난 복도를 어슬렁거리며 산 사람이든 죽은 사람이든 그들의 생각과 영혼을 만나보려 애썼다. 내 모험심은 약간 무모해 열린 문틈 사이로 버질 톰슨의 그랜드피아노를 훔쳐보기도 하고 아서 C. 클라크 명판 근처를 배회하며 혹시나 그가 갑자기 나타나진 않을까 기대하곤 했다. 가끔 독일 출신의 미술사학자 게르트 쉬프 교수가 피카소 작품을 들고 지나치는 걸 보기도 했다. 모두가 나름대로 비범한 무언가를 지니고 있었지만, 부자는 없었다. 성공한 사람들도 많았지만 그들도 흥청망청 술을 마실 여유가 다였다. - P151