해는 삼십여 분에 걸쳐 느릿느릿 하늘을 붉게 물들이며 바다 위로 떠올랐다. 그러는 동안 물결은 잠시도 쉬지 않고 반짝이며 명준이 서 있는 쪽으로 밀려왔다. 거기에 오작동하는 것은 하나도 없었다. 모든 것이 조금의 오차도 없이 정확하게 움직이고 있었다. 그 정밀한 움직임이 명준을 안심 시켰다. 완벽하다. 여기에 잘못된 것은 하나도 없다. 명준 자신을 포함해서. - P140
그때의 일을 떠올리는 순간, 명준의 기억 속에서 혜진의 얼굴이 훤히 드러났다. 짙은 눈썹, 약간 너른 미간에 외까눈, 부드럽게 휘어지던 턱선. 그냥 읽으면 돼. 마치 처음 대본을 읽던 신입생 때처럼 그는 기억 속에서 떠오른 그녀의 얼굴을 가만히 쳐다봤다. 그것은 여름의 얼굴이었고, 그가 그녀에게서 사랑의 기미를 느꼈던 얼굴이었고, 여름이 끝나자 사라져버린 얼굴이었다. 백신 접종을 받고 집으로 돌아와 잠들지 못하던 그녀가 거울 속에서 찾던 얼굴이 바로 그 얼굴이었을까? 숙소로 함께 돌아가는 동안, 그는 자주 고개를 돌려 그 얼굴을 바라봤다. 그녀가 들려주는 얘기들에 조금은 놀라서, 또 조금은 알 것 같아서. - P146
누구나 최선을 다한다. 하지만 그것만으로는 피할 수 없는 책임이 인생에는 있는 법이다. - P147
어둠에는 어둠만 있는 것이 아니었으리라. 멀리서 규칙적으로 반짝이는 빛도, 대지의 윤곽을 만들며 밤하늘로 은은하게 번지는 빛도 있었으리라. - P149
누구나 최선을 다한다. 그렇다고 그게 좋은 결과로 이어지는 것은 아니다. - P150
봄의 울음과 달리 슬픈 감정은 전혀 없었다. 물론 상실감은 있었다. 연극이 끝났다는 것, 더이상의 술자리는 없다는 것, 그리고 엄마를 이제 다시는 볼 수 없다는 것. 명준은 그렇게 상실을 받아들였다. 그렇기에 그 울음은, 말하자면 피에로의 재담 같은 아이러니의 울음이었다. 그가 늘 믿어온 대로 인생의 지혜가 아이러니의 형식으로만 말해질 수 있다면, 상실이란 잃어버림을 얻는 일이었다. 그렇게 엄마 없는 첫 여름을 그는 영영 떠나보냈다. - P156
|