˝법정에 이렇게 많은 사람이 모이는 일은 거의 없다....

"법정에 이렇게 많은 사람이 모이는 일은 거의 없다." 〈털사 트리뷴〉에서 나온 기자는 이렇게 썼다. "잘 차려입은 사업가들이 서 있을 자리라도 확보 하려고 부두노동자들과 다툰다. 사교계 여성들이 화려한 담요를 걸친 인디언 여자들과 나란히 앉아 있다. 챙 넓은 모자를 쓴 카우보이들과 구슬로 장식한 옷을 입은 오세이지족 추장들이 증언에 홀린 듯 귀를 기울인다. 여학생들은 자리에 앉은 채로 증언을 더 잘 들으려고 목을 쭉 뺀다. 세상에서 가장 부유한 이곳, 오세이지 왕국의 다양한 사람들이 피와 황금의 드라마를 보려고 모여들었다." 지역 역사가는 나중에 오세이지 살인사건 재판이 그 전해에 테네시에서 주 정부의 지원을 받는 학교가 진화론을 가르치는 것이 합법적인가를 놓고 벌어진 ‘원숭이 재판‘보다 더 언론의 관심을 받았다고까지 말했다. - P286

판사와 검사와 변호인이 배심원들에게 한 번도 묻지 않았지만 재판 진행에 핵심적인 역할을 할 질문이 하나 있었다. 백인 남성 열두 명으로 구성된 배심원단이 미국 인디언을 죽인 백인 남성에게 벌을 줄 것인가? 한 기자는 회의적인 태도를 보였다. "개척지의 목부들 이 순혈 인디언을 대하는 태도는 (…) 상당히 잘 알려져 있다. 오세이지 부족의 한 유력인사는 이보다 노골적이었다. "내가 보기에는 이 배심원단이 이번 사건을 살인사건으로 생각하는지 아닌지가 문제다. 그들은 백인이 오세이지족 인디언을 죽인 사건이 살인인지, 아니면 단순히 동물학대 행위인지 판단해야 할 것이다." - P304

7월 29일에 증언의 무대가 마련되자 수많은 사람이 방청석에 자리를 확보하려고 일찌감치 법원으로 나왔다. 바깥 기온은 32도였 고, 법정 안에서도 숨을 쉬기가 힘들었다. 검찰 측에 합류한 변호사 존 리가 일어나서 모두진술을 했다. "배심원 여러분, 윌리엄 K. 헤일은 헨리 론의 살해를 교사하고 도운 혐의로 기소되었고, 존 램지는 살해 혐의로 기소되었습니다." 리는 이 보험금 살인사건에서 이 미 밝혀진 사실들을 사무적인 말투로 간략히 설명했다. 한 방청객은 "법정 싸움의 베테랑인 그는 법정에서 감정을 폭발시키거나 과장하지 않았으나, 오히려 조용하고 과묵한 태도가 그의 의도를 더욱 강렬히 강조해주었다"‘고 지적했다. 헤일은 그 모습을 지켜보며 아주 흐릿한 미소를 지었지만, 램지는 의자에 등을 기대고 앉아 부채질을 하면서 이쑤시개를 씹어댔다. - P305

8월 7일에는 검찰 측이 잠시 휴식을 취했다. 그리고 곧 피고 측이 헤일을 증언대에 올렸다. 그는 배심원들을 향해 고집스럽게 말했다. "저는 론을 살해하는 계획을 짠 적이 없습니다. 그의 죽음을 바란 적도 없습니다." 헤일은 증인으로서 강렬한 인상을 남겼지만, 화이트는 검찰 측이 혐의를 충분히 입증했다고 자신했다. 버크하트 외에 화이트도 램지의 자백에 대해 증언했으며, 헤일이 보험에 가입하기 위해 거짓말을 동원했다고 증언한 증인도 여럿 있었다. 로이 세인트루이스 검사는 헤일을 가리켜 "무자비한 죽음의 약탈자" 라고 표현했다. 또 다른 검사는 이렇게 말했다. "지구상에서 가장 부유한 인디언 부족이 백인 남자들의 불법적인 사냥감이 되었습니다. 인디언들이 사라지고 있습니다. 이 재판에는 위대한 원칙이 걸려 있습니다. 미국 국민들도 언론을 통해 이 재판을 지켜보고 있습니다. 이제 배심원 여러분이 맡은 바 역할을 할 때입니다." - P307

재판 장이 배심원들에게 물었다. "평결에 합의할 가능성이 있습니까?" 배심장이 일어서서 말했다."없습니다." 재판장은 검찰 측에게 할 말이 있느냐고 물었다. 세인트루이스가 벌게진 얼굴로 일어나 떨리는 목소리로 말했다. "배심원 여러분 중에는 좋은 사람도 있고 그렇지 않은 사람도 있습니다." 그는 배심원들 중 적어도 한 명이 매수당했다는 정보를 입수했다고 말을 이었다.
[…]
화이트는 기가 막혔다. 수사국이 3년 넘게 매달리고, 그가 1년 넘게 노력한 사건이 막다른 길에 가로막혀 있었다. 브라이언 버크하트가 애나 브라운을 살해한 혐의로 기소된 재판에서도 배심원들은 의견불일치로 평결을 내리지 못했다. 미국 인디언을 살해한 백인 남자에게 유죄평결을 내릴 백인 남자 열두 명을 구하는 것은 불가능한 일 같았다. 오세이지족은 분노했다. 심지어 범인들에게 직접 벌을 내리자는 이야기도 오갔다. 화이트는 요원들을 보내 헤일을 보호해야 하는 처지가 되었다. 정당한 법의 처벌이 그에게 내려지기를 그토록 절박하게 바라면서도 어쩔 수 없었다. - P307

화이트는 교도소의 환경을 개선하려고 애썼다. 나중에 그의 휘하에서 일했던 교도관은 이렇게 회상했다. "소장은 수감자들에게 엄격했지만, 그들에 대한 가혹행위나 조롱을 그냥 넘기는 법이 없었다." 한번은 화이트가 러든스키에게 쪽지를 보냈다. "자신이 오랫동안 나아가던 방향을 바꾸는 데는 커다란 용기가 필요합니다. 어쩌면 내 생각보다 더 필요할지도 모르겠습니다. 하지만 그런 용기가 당신에게 있다면, 이제 그것을 보여줄 때입니다." 러든스키는 화이트의 이런 응원 덕분에 "희망의 빛을 보았다"고 회상했다. - P322

겨울을 지나면서 많은 동물이 얼어 죽었다. 눈이 녹자...

겨울을 지나면서 많은 동물이 얼어 죽었다. 눈이 녹자 죽은 동물들의 사체가 서서히 드러났다. 야생은 때때로 이렇게 흉한 모습을 보여준다. 하지만 그 속에서 아름다움이 피어난다. 그들의 몸은 대지로 스며들고, 땅을 비옥하게 한다. 그리고 찬란하게 아름다운 봄꽃을 피운다. - P210

"록마우스는 강에서 살았대요.
비버들이 어기적거리며 다가오자 로즈가 말했다.
"그런데 여러분이 댐을 쌓는 바람에 이곳에 갇히게 되었대요. 그것 때문에 계속 화가 나 있었던 거예요."
"그렇다고 내 아들을 해칠 권리가 있는 건 아니잖소!" 비버 씨가 소리쳤다.
"당연하죠!" 비버 부인이 소리쳤다.
"저라도 기분 나빴을 거예요. 집에서 멀리 떨어지는 건 정말 싫잖아요. 록마우스 씨, 왜 진작 말씀하시지 않았어요?" 패들러가 부드러운 목소리로 말했다.
록마우스는 낙담한 얼굴로 위를 올려다보았다. ‘말했지만 아무도 듣지 않았어‘라는 의미였다. - P213

"당연하죠! 다들 엄마를 좋아해요! 엄마는 내가 본 로봇 가운데 가장 멋진 로봇이에요. 정말이에요. 전 로봇을 많이 봤잖아요." 아들이 말했다.
그건 사실이었다. 브라이트빌은 겨울을 나는 동안 수많은 로봇을 보았다. 그렇지만 그들은 로즈와 달랐다. 그들은 로즈처럼 동물의 언어를 배우거나, 혹독한 추위로부터 동물을 구해내거나, 어미 잃은 새끼 기러기를 입양하는 일은 하지 않았다. 브라이트빌은 동물을 닮은 엄마의 말과 몸짓을 보면서, 엄마가 얼마나 특별한 로봇인지 새삼 깨달았다. - P228

로즈는 일어나서 도망가고 싶었다.
그러나 팔다리가 없는 로봇은 움직일 수가 없었다. 로즈는 그저 말만 할 뿐이었다.
"제발 저를 비활성화하지 말아 주세요." 레코 1은 로즈의 말을 무시했다. 커다란 손이 로즈의 얼굴을 지나 뒤통수에 있는 무언가를 눌렀다.
딸깍. - P264

안개를 잔뜩 머금은 바람이 불어왔다.
파도가 바위를 때렸다.
갈매기들이 그 위를 빙빙 돌았다.
아니, 갈매기가 아니었다. 독수리였다. 그 가운데 하나가 은색으로 반짝이는 뭔가를 발톱으로 꽉 부여잡은 채 땅으로 내려왔다. 레코 3의 소총이 바닷가에 철커덕 떨어졌다. 기러기와 해달들이 재빨리 소총 주위로 몰려들었다. 그리고 레코 1을 향해 소총을 겨누었다.
사냥꾼은 혼란스러웠다. 어떻게 동물들이 소총을 갖고 있는 거지? 총 쏘는 법을 알고나 있는 걸까?
동물들은 알고 있었다.
기러기들은 방아쇠를 당기는 걸 본 적이 있었다. - P268

˝인생은 짧아요. 내가 다시 봄을 맞는다면 운이 좋은...

"인생은 짧아요. 내가 다시 봄을 맞는다면 운이 좋은 것이겠죠. 날 가엾게 여길 필요는 없어요. 난 나름대로 괜찮은 삶을 살았으니까. 하지만 여러분에게 이런 말을 해 주고 싶어요. 내가 다시 살 수 있다면, 다른 이들을 돕는 데 더 많은 시간을 쓰겠다고요. 내가 평생 한 일이라고는 굴을 판 것밖에 없어요. 꽤나 멋진 굴도 팠죠. 하지만 나 말고 다른 이들에게는 별로 쓸모가 없어요. 심지어 이런 겨울에는 나한테조차 쓸모가 없죠. 하지만 비버들은 이런 문제를 멋지게 해결했죠. 그들은 아름다운 댐을 만들었어요. 그 덕분에 커다란 호수가 생겼고, 많은 동물의 삶이 윤택해졌죠. 그런 일을 한다는 건 정말 기분 좋은 일일 거예요." - P204

"맞아요! 로즈, 당신은 오두막을 지어 섬에 사는 동물의 절반 이상을 살렸어요. 우리가 당신을 괴물이라고 불렀는데도 말이죠. 내가 죽기 전에 이 빚은 꼭 갚겠어요." 딕다운이 말했다.
"당신의 우정이면 충분해요." 로즈가 말했다.
"오, 제발 이러지 말아요. 우리가 할 수 있는 게 분명 있을 거예요."
"정말이에요. 당신의 우정으로 충분해요. 친구는 서로 돕는 거니까요. 저는 친구들의 도움이 필요해요. 제 몸은 생각만큼 강하지 않답니다. 전 영원히 살 수는 없을 거예요. 하지만 가능한 한 오래 살고 싶어요. 그건 친구들의 도움 없이는 힘들 거예요."
동물들은 로즈의 말을 귀담아 들었다. 그리고 자신들이 살아남기 위해 얼마나 힘겹게 싸우는지 생각했다. 야생의 삶은 모두에게 가혹했다. 그 사실에서 벗어날 수 있는 동물은 없었다. 하지만 로즈가 그 힘겨움을 조금 덜어주었다. 그리고 동물들도 할 수 있다면 로즈를 도울 것이다. - P204

늙은 거북이 크렉이 아주 천천히 말을 시작했다. 모두가 귀를 열고 크렉의 말을 들었다.
"한 가지 분명한 건 겨울은 더 추워지고, 여름은 더 더워지고, 폭풍은 더 거세졌다는 거요."
"예전보다 바다가 더 높아졌다는 얘기는 들었어요 그런데 이해가 안 돼요 그 많은 물은 다 어디서 왔을까요?" 칫챗이 말했다.
"맞아. 해수면이 더 높아졌지. 우리 할아버지 말씀에 따르면, 아주 오래전 이곳은 섬이 아니었다는구먼. 평지로 둘러싸인 산이었지. 그런데 땅이 흔들리고, 바닷물이 흘러들면서 서서히 섬으로 바뀌었다는군. 많은 동물이 홍수를 피해 산으로 도망쳤지. 좁은 공간에 너무 많은 동물이 모여든 탓에, 섬은 먹이가 충분하지 않았을 걸세. 전쟁과 질병, 기아가 섬을 휩쓸고 지나간 후 천천히 섬에 균형이 찾아왔고, 지금까지 우리는 그 균형을 지키며 살고 있는 거지." 크렉이 말했다. - P205

"전 제가 어떤 목적을 갖고 있다고 생각하지 않아요."
"이런! 전 그 말에 동의하지 않겠어요. 당신은 집짓기를 잘 하니까!"
"로즈는 정원도 잘 가꿔요."
"로즈는 브라이트빌을 돌보는 게 목적일 거예요."
"아마도 제 목적은 다른 친구들을 돕는 건가 봐요." - P207

로즈는 걷기 시작했다. 다리가 짝짝이라 기우뚱기우뚱 ...

로즈는 걷기 시작했다. 다리가 짝짝이라 기우뚱기우뚱 걸었다. 평평한 곳에서는 그런대로 괜찮았다. 하지만 숲으로 들어 가자 문제가 분명해졌다. 잘린 부분이 너무 매끄러워 자꾸 미끄러졌다. 로즈는 왼발로 깡충깡충 뛰었다. 그러다 나무 기둥에 쿵 부딪혔다. 몇 번 더 뛰었고 그녀는 덤불 위로 넘어졌다.
"발을 부러뜨려서 정말 죄송해요." 토른이 로즈를 부축하며 말했다.
"널 용서할게"
로즈가 말했다.
로즈가 용서라는 개념을 제대로 알고 있는지는 모를 일이었다. 하지만 듣기에는 참 좋았다. 그 말을 들은 토른은 기분이 훨씬 좋아졌다. - P160

브라이트빌은 단추를 다시 누르기로 했다. 그런데 엄마가 깨어나지 않으면 어쩌지? 깨어났는데 완전히 다른 존재라면? 브라이트빌은 단추를 누르는 것도, 누르지 않는 것도 겁났다.
[…]
걱정했던 일이 현실이 되는 것 같아 심장이 터질 것 같았다.
그러나 잠시 뒤, 친근한 목소리가 들렸다. 로봇은 동물의 언어로 말했다.
"안녕? 우리 아들. 내가 얼마나 정신을 잃었던 거니? 내가 느끼기엔 아주 잠깐이었던 것 같은데."
"몇 분 동안이었지만 제게는 영원처럼 느껴졌어요." 브라이트빌은 엄마를 얼싸안으며 말했다. - P174

"요즘 이상하게 날고 싶은 기분이 들어요. 호수나 섬 주변 말고, 더 긴 비행을 하고 싶어요. 여행을 하고 싶어요."
"그게 네 본능이란다. 모든 동물은 본능이 있어. 그건 네가 살아남는 데 도움이 되는 거란다." 로즈가 말했다.
"엄마도 본능이 있어요?" 브라이트빌이 물었다.
"나도 본능이 있어. 내가 살아남는 데 도움을 주지."
"내 본능은 겨울에 남쪽으로 이동하라고 말하고 있어요. 단지 엄마가 우리랑 함께 갔으면 좋겠어요. 내가 없는 동안 엄마가 어떻게 지낼지 걱정돼요." 브라이트빌이 말했다.
"걱정 말거라. 고작 겨울 동안이잖니." 로즈가 대답했다. - P179

"넌 이제 어린 기러기가 아니란다. 아주 멋진 청년 기러기가 되어서 자랑스럽구나." 로즈가 말했다.
브라이트빌은 엄마의 어깨로 훌쩍 날아올랐다.
"엄마, 고마워요." - P183

청년 기러기는 눈물을 훔쳤다.
"이제 작별 인사를 해야겠죠?"
"그래, 이제 작별 인사를 해야겠구나. 금방 봄이 올 거야. 우리는 다시 만나게 될 거고."
"보고 싶을 거예요. 엄마." 브라이트빌이 엄마를 꼭 껴안았다.
"나도 네가 보고 싶을 거야." 로즈도 아들을 꼭 껴안았다. - P184

둥지에 묵는 대부분의 동물은 불을 처음 보았다. 그들은 두려움과 희망이 뒤섞인 눈으로 불을 바라보았다. 불의 파괴적인 힘과 몸을 데워 주는 치유의 힘을 동시에 느꼈다. 따뜻함을 더 느끼려고 가까이 다가가다가, 두려워서 뒤로 물러나기도 했다. - P193

로즈는 브라이트빌을 어깨에 올려놓고 둥지로 향했다. ...

로즈는 브라이트빌을 어깨에 올려놓고 둥지로 향했다.
"내가 날 수 있다는 게 믿기지 않아요, 엄마." 브라이트빌이 졸린 목소리로 말했다.
"나는 엄마랑······ 엄마랑 같이 날고 싶어요." 어린 기러기는 금세 쌔근쌔근 규칙적인 숨소리를 냈다. - P128

날씨 좋은 저녁에는 모두 바깥에 앉아서, 깜빡거리면서 호수 주변을 날아다니는 반딧불이를 구경했다. 등을 대고 누워 어두워지는 하늘을 바라보기도 했다.
"저기 크고 동그란 게 달이야 그리고 저기 작은 불빛은 별이라고 해 한번은 별이 몇 개나 있나 세어 봤어 그런데 나는 열 까지밖에 못 세거든 그래서 열까지 세고 또 세었어 별이 얼마나 많은지 잘 모르지만 열 개보다 많다는 건 알아." 칫챗이 말했다.
"저기 보이는 불빛들이 모두 별은 아니란다. 몇몇은 행성이야." 로즈가 말했다.
"행성이 뭐예요?" 칫챗이 물었다.
"행성은 붙박이별 주위를 도는 별 무리로, 천체의 일부란다."
"천체가 뭐예요?"
"외계에 존재하는 물체들이지."
"외계가 뭐예요?"
"외계란 우리 행성의 대기 바깥에 있는 우주 공간이야."
"우주는 뭔데요?"
"우주는 세상 모든 것과 모든 장소를 포함하는 곳이야." - P133

"그럼 이제 엄마라고 부르면 안 되는 걸까요?" 브라이트빌이 물었다.
"네가 나를 뭐라고 부르든, 나는 여전히 네 엄마 역할을 할 거야."
"그럼 계속 엄마라고 부를게요."
"그럼 나도 널 계속 아들이라고 부를게."
"우리는 이상한 가족이에요. 그렇지만 이런 식도 좋은 것 같아요."
브라이트빌이 웃으며 말했다.
"나도."
로즈가 말했다. - P130

엄마가 로봇이라면 분명 힘든 점이 있을 것이다. 브라이트빌에게 가장 힘든 것은 로즈를 둘러싼 미스터리였다. 엄마는 어디에서 왔을까? 로봇이 된다는 건 어떤 걸까? 엄마가 언제까지나 내 옆에 있어 줄까? - P139

"엄마도 단추가 있네요! 그동안 전혀 몰랐어요."
"나도 몰랐어." 로즈가 말했다.
어린 기러기가 깔깔거렸다.
"엄마도 스스로에 관해 배울 게 있네요." - P147

"나는 내 단추를 누르지 못하게 되어 있는 것 같아. 네가 한 번 해 볼래?" 로즈가 말했다.
"누르면 어떻게 되는데요?"
"아마도 난 작동을 멈추겠지. 하지만 네가 단추를 한 번 더 누르면 다시 작동할 거야."
"네? ‘아마도‘라고요? 만약에 엄마 생각이 틀리면요? 엄마가 깨어났는데 다른 로봇이 되어 있으면요? 아예 깨어나지 않으면 어떡해요? 엄마가 작동을 멈추는 거 싫어요!" 로즈는 머리를 원래대로 돌렸다. 브라이트빌이 걱정스러운 얼굴로 엄마를 바라보았다. 로즈는 브라이트빌 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.
"그렇게 걱정되면 하지 않아도 된단다. 겁먹게 만들어서 미안하구나. 괜찮니?" - P148

"브라이트빌, 그거 아니? 우리가 너희 엄마를 처음 봤을 때, 네 엄마는 상자 안에 들어 있었단다. 어떤 푹신한 것에 싸여서 말이야."
브라이트빌의 눈썹이 움찔거렸다.
"그때 네 엄마가 얼마나 작아 보였는지 믿기 힘들 거야. 상자 안에 한껏 접혀 있었지······. 브라이트빌이 코를 훌쩍거렸다.
"우리는 네 엄마가 죽었다고 생각했어. 그런데 우리가 다가가자 갑자기 살아나서는 번쩍이는 괴물처럼 상자를 뚫고 나왔단다.
브라이트빌의 눈가에 눈물이 고였다. 로즈가 브라이트빌을 안아 주었다. 그리고 귀에 대고 속삭였다.
"괜찮니?"
"오늘 로봇에 관해서는 충분히 배운 것 같아요." 브라이트빌이 엄마에게 속삭였다. - P150