한 번은 내가 몸이 성치 않아서 집에 있는데, 그자가...

한 번은 내가 몸이 성치 않아서 집에 있는데, 그자가 나타나더니 대뜸 "원기가 회복되려면 맥을 한번 짚어봐야 되겠소."라고 하면서 내 몸을 만지더군. 처음에는 손가락과 손바닥을 만지고, 그러다가 팔다리도 만지고, 나중에는 머리끝에서 발끝까지 손대지 않은 곳이 없었어. 그런데 웃기지도 않는 게, 손길이 닿는 곳마다 응혈이 풀리면서 몸이 뜨거워지는 거야. 생각해 보게, 예언자로 행세하면서 여기저기 기웃거리는 집시 같은 인간이 눈알을 뒤집고 게거품을 무는데, 깜빡 넘어가지 않을 여자가 어디 있겠나. 그 바람에 홀라당 옷을 벗은 여자들도 많았지. 그때마다 그 인간은, 여자의 마음속에는 불같은 욕망이 감춰져 있다고 둘러댔어. 딴은 틀린 말이 아닐지도 모르지. 여자란 때때로 누군가에게 온몸을 내맡기고 싶은 충동에 사로 잡히니까. - P32

"이삭을 흔들며 불어오는 바람. 그 바람에 솟았다가 가라앉는 지평선과 겹겹이 굴곡을 이루며 출렁이는 오후의 푸른 들판을 바라보아라. 흙 내음, 그리고 밀과 알팔파 내음. 온통 달콤한 꿀 향기로 가득한 마을······."
[…]
"······그곳에서 세월의 온기를 품고 있는 오렌지 나무 향기를 느껴보아라." - P34

침실 문을 통해 새벽하늘이 보였다. 별은 없었다. 아직은 해가 그 광채를 발하지 않는, 회색의 납빛 하늘이었다. 새로운 아침을 여는 게 아니라, 초저녁에 사위어가는 빛 같았다. 마당을 밟는, 사람들이 돌아다니는 듯한 발걸음 소리. 나지막한 소리. 그리고 문들에 서 있는 여인. 날이 새는 것을 막아서는 그녀의 몸짓. 그녀의 양팔 사이로, 빛이 스며드는 발밑으로 언뜻 드러나는 하늘. 그녀가 서 있는 바닥을 적신 눈물 같은 흩뿌려진 빛. 이어 흐느낌. 그리고 연하지만 날카로운 통곡과 그녀의 몸을 뒤틀리게 만드는 고통. - P43

별똥별이 떨어지는 밤이었다. 코말라는 불빛이 꺼진 채 깊은 어둠에 잠겨 있었다.
하늘이 밤을 지배하는 세상이었다.
‘모든 게 내 잘못이었어.‘ 렌테리아 신부는 침대에서 뒤척이고 있었다. ‘나는 지금 나를 지탱해 주는 자들에게 모욕을 준 것 때문에 두려워하고 있어. 그들은 나에게 일용할 양식을 대주지 않았는가. 나는 가난한 사람들에게서 구할 게 없어. 기도가 굶주린 배를 채워주지는 않아. 그것은 사실 아닌가. 결과적으로 그렇지 않았는가. 어쨌든 모든 것은 내 잘못이었어. 나는 나를 원하고, 나에게 자신의 믿음을 걸었던 사람들을 배신했어. 나를 통해 자신의 뜻이 하느님에게 전달되기를 간절히 원하는 사람들을 기만했어. 그런데 그들이 신앙으로 구한 게 무엇인가. 천국? 아니면 영혼의 정화? 도대체 무슨 까닭으로 그들은 자신의 영혼을 정화하고 싶어 하는가. 그것도 마지막 순간에 이르러서······. - P51

˝이거요. 여기 시든 부분만 떼면 괜찮거든요. 가져가...

"이거요. 여기 시든 부분만 떼면 괜찮거든요. 가져가실래요?"
미색 장미다발을 내밀면서 남자가 선생님 앞에서 허락을 구하는 학생처럼 내 표정을 살폈다. 보통 오십대 남자에게는 좀체 볼 수 없는 표정이었다. 너무나 조심스럽고 급히 사과할 준비가 되어 있는 그 표정에 놀라 나는 화들짝 시선을 피했다. 선뜻 권력을 넘겨주는 그런 시선은 받아내기 힘들다. 고맙습니다.
"어차피 못 팔 거라서요."
"그래도 예뻐요."
[…] 놔두면 손수 꽃잎을 다 정리하겠다 싶어 남자 손에서 장미 다발을 건네받았다. 제가 할게요. 고맙습니다. 어차피 못 팔 거니까요. 그래도요. 두 번의 ‘어차피‘에 두 번의 ‘그래도‘였다. 몇 걸음 걷다가 차문이 열리고 닫히는 소리를 들었다.
"거참. 그냥안에 계시라니까."
나는 굳이 돌아보진 않았다. 코끝에 잠시 온기가 스쳤다. 겨울에는 잠시 잠깐의 온기가 이상하게 서러워서 아예 냉기를 곁에 두는 마음도 있는 것이다. 어차피와 그래도 사이를 휘청이며 집으로 돌아와 나는 그런 마음으로 시든 꽃잎을 톡톡 떼어냈다. - P107

관계 실패와 회피에 익숙한 사람이면 흔히 그렇듯 몸피를 줄이고 체온을 낮추는 데도 능하다. 관계는 그렇게 취소된다. 존재도 취소될 수 있다면 가장 먼저 나를 그 취소의 순서에 세우겠지만 그럴 수가 없다. 이 불능의 감각. 존재 대신 자꾸 취소되는 마음들. 그러려니, 하고 살았더니 그것 봐라, 하고 돌아오는 삶의 단념들에게 묻고 묻고 또 묻는다. 집요한 질문일수록 틀린 질문이다. 틀린 질문일수록 집요해진다. - P109

슬픈 사람은 슬픔을 지키기 위해 비극 옆에서 잠든다, 라고 쓴 건 오래전 일이고 지금 그 문장이 다시 떠오른 건 살아온 대로 살려는 지긋지긋한 인간인 ‘나‘의 꼬리가 오늘따라 길어서다. - P113

어떤 면에서 모든 이야기는 믿음으로부터 시작된다. "우리가 타인의 얼굴을 만난다는 건 무슨 의미일까?"라고 내가 쓰면, 삼 초 전에 세상에 없던 문장이 갑자기 나타난 거다. 말들의 세계는 바쁘게 이 새로운 문장을 받아들일 준비를 한다. 내 말은, 그럴 것이라고 믿는 게 중요하다. 내 문장, 내 이야기, 내 것을 욕심내라고 말해준 한 사람. 이 모든 걸 부사로 바꾸면서 이야기는 시작된다. 대체로 망망하게. - P118

내가 만난 여성노인들은 죽음이 자기들 편이라는 걸 전혀 의심하지 않는 것 같았다. 죽음에 관해 말할 때 그들은 어쩐지 더 당당했다. 웃으면서, 그건 내 편이지, 하듯이. 이곳의 노인들도 그렇다. 병원밥 맛없어서 도저히 못 먹어주겠다, 라는 말을 죽음과 젯밥까지 버무려 할 일인가 싶지만 한 사람도 들은 사람도 다 웃어버리는 순간에는 그 죽음이 폴폴 첫눈처럼 가볍다.
[…]
욕하는 사람은 참는 사람에 속한다. 참기 위해서 욕을 하는 거니까. 노인들의 ‘아우씨!"와 ‘씨팔‘ 발음은 무슨 기예처럼 절묘하게 공기를 냅다 가른다. 욕인데 욕이 아니어서 신음의 기예다. - P119

그게 뭐든 버리는 마음에는 모서리가 생긴다. 버릴 것과 버릴 수 없는 것을 구분하는 마음에도 가끔은 그렇다. - P121

사람을 대상으로 쓰레기를 욕으로 쓰지 않으려고. 사람이 뭐 대단해서가 아니라 처음부터 쓰레기로 세상에 나오는 건 없잖아. 쓰레기가 쓰레기가 아니었던 시간을 기억하고 있으니까 그럼 안 될 것 같아. 그 시간을 더 기억하고 싶기도 하고. - P122

혼자 사는 다른 아픈 사람들은 주로 어떤 걸 잊지 않으려고 애쓰는지 궁금해졌다. 그게 자신에 속한 것인지 타인의 영역에 관한 것인지도. 대부분은 혼재되어 있겠지만 오롯이 타인을 향한 감정이나 생각만으로 소진되는 날이 있기도 하니까. 누구를 대신해 사는 순간이 있기도 한 것처럼. - P123

가끔은 그 울부짖음이 우리 마음이나 머릿속에서 울리기...

가끔은 그 울부짖음이 우리 마음이나 머릿속에서 울리기도 하고 또 잦아들기도 해. 굶주린 바람이 머릿속에서 "더 많이 필요해", "다른 사람 것을 가져와야 해", "빼앗아야 해" 하며 울부짖지. 누구든 힘든 사람을 도우면 대모 요정이 될 수 있고, 또 누구든 못된 새어머니처럼 될 수도 있어. 우리는 다들 마음속에 그런 굶주림이 조금은 있지만, 그래도 "나한테 넉넉히 있어."라든가 "자, 이거 가져." 또는 "잘 지내니?"라고 묻는 사람이 되려고 노력할 수도 있단다. - P37

신데렐라는 케이크 가게를 하면서 가끔 케이크를 먹으러 온 사람들과 같이 차를 마시며 이야기를 나눠. 그럴 때 꿈이 무어냐고, 뭐든 원하는 대로 될 수 있다면 뭐가 되고 싶으냐고, 자유롭다는 건 어떤 것일 것 같으냐고 묻기도 해. 그러고 사람들이 하는 말에 귀를 기울이고 가끔 도울 수 있는 일은 돕기도 하지. 신데렐라는 마을 사람 누구나 생일이면 케이크에 초를 켤 수 있게 하고 생일 파티에도 많이 초대받을 수 있게 하려고 해. - P39

신데렐라는 대모 요정은 아니지만 마법 능력이 없어도 해방자가 될 수 있었어. 해방자란 다른 사람들이 자유로워지는 길을 찾도록 돕는 사람이야. - P39

게다가 영원히 행복하게 산다는 건 있을 수가 없고, 그냥 잠자리에서 이 이야기를 듣고 나면 오늘밤이 올 테고 다음에는 내일 아침이 오고 그리고 그다음 날, 또 다음 날이 오고, 겨울이 지나면 봄이 오고 봄이 지나면 여름이 오고, 지구는 해 주위를 돌고 도마뱀은 햇볕이 따스한 벽에 붙어 있고 생쥐는 달밤에 케이크 부스러기를 먹으러 밖으로 나오겠지. - P42

그런데 사실 세상에서 가장 아름다운 사람이란 있을 수...

그런데 사실 세상에서 가장 아름다운 사람이란 있을 수가 없어. 왜냐하면 아름다움에는 여러 종류가 있거든. 어떤 사람은 둥글고 부드러운 선을 좋아하고, 어떤 사람은 날카로운 선과 단단한 근육을 좋아하니까. 어떤 사람은 사자 갈기처럼 굵은 머리카락이 좋다고 하고, 어떤 사람은 잉크를 쏟아부은 듯 차르르 흘러내리는 가는 머리카락이 좋다고 해. 또 어떤 사람은 누군가를 너무 사랑한 나머지 어떻게 생겼는지는 눈에 들어오지도 않는다고 하지. 어떤 사람은 별이 가득한 밤하늘이 세상에서 가장 아름답다고 하고, 어떤 사람은 눈 내리는 숲이 가장 아름답다고 하고, 또 어떤 사람들은······ 사람은 많고 아름다움에 대한 생각도 저마다 달라서 다 이야기하기도 힘드네. 사랑도 마찬가지야. 누군가를 진심으로 사랑하면 그 사람이 그저 사랑스럽게만 보이는 거란다. - P9

"몇 시간 뒤에 아침 준비를 해야 하는데 이런 아름다운 옷을 입고 일할 수는 없어요. 음식이 묻을 수도 있고 치맛자락에 불이 붙을 수도 있는 데다가 거추장스럽기도 해서요."
순식간에 신데렐라는 낡은 누더기 옷차림으로 돌아갔고 곁에는 아무도 없이 혼자 남아 있었지. 이 옷을 입고라면 얼마든지 개하고 어울려 놀고, 호두나무를 타 오르고, 옷에 묻을까 걱정 없이 케이크를 만들고, 도마뱀이 햇볕을 쪼이는 텃밭에서 밭일을 할 수도 있지. - P27

제대로 나누기만 하면, 아니면 우리가 태어나기 전에 이미 제대로 나누어져 있었다면 뭐든 모든 사람에게 돌아갈 만큼 넉넉하게 있는 법이야. 음식도, 사랑도, 집도, 시간도, 크레용도, 친구도 충분히 있지. - P31

대모 요정은 또 이렇게 덧붙여 말했어.
"그것도 그렇지만 누구도 부모가 어떤 사람이라서 더 훌륭하고 더 중요하다거나, 부모가 나쁜 사람이니 자식도 나쁘다고 말할 수는 없어. 누구든 자기의 말과 행동만큼 훌륭하고 중요한 거니까. 너는 생쥐에게 모질지 않고 근사한 케이크를 굽고 가슴속에 희망과 꿈이 가득한 사람이야." - P33

[오늘의 한문장] 저스트 키즈

"양상추 안엔 수분이 있지." 그가 말했다. "빵이 허기를 달래줄 거야." 우리는 싱싱한 상추 잎을 골라 빵에 얹고는 행복한 기분으로 식사를 했다.
"완전 콩밥 먹는 기분이에요." 내가 말했다.
"그래, 그치만 우리는 자유의 몸이라는 거지."
그가 우리 농담에 화룡점정을 찍었다. - P45