내가 초등학교 2학년 때 두 할머니가 집에서 맞닥트렸...

내가 초등학교 2학년 때 두 할머니가 집에서 맞닥트렸다. 그들은 각자 이름대로 말싸움을 했다. 강도귀달 씨는 귀신 두령처럼 소리를 버럭버럭 질러가며 당신 아들이 내 딸을 고생시킨다고 퍼부었다. 그러자 조조간 씨는 조곤조곤 당신 딸의 팔자가 박복해서 내 아들이 더 고생한다는 논지를 펼쳤다. 나는 두 할머니의 언쟁을 감동으로 바라보았다. 위대한 면서기들이 할머니들에게 주술을 건 것이었다. - P139

비록 크다 말았지만 쪼깐이는 총명하고 바지런했다. 허우대만 멀쩡하고 생활력 없는 한량 남편을 비웃었다. 조조간 씨는 첫날밤 혼인이 ‘나가리‘란 느낌에 어금니를 물었다고 했다. 할머니는 어린 나를 붙들고 사내놈에게 기대하면 안 된다는 대남성관을 주입시켰다. 우리 집안 여자들의 금과옥조인 ‘그놈이 그놈이다‘는 그렇게 탄생되었다. 인물 뜯어먹고 살지 못한다는 말씀도 부록으로 첨부되었다. - P141

진주 강씨 강도귀달 씨와 풍양 조씨 조조간 씨의 격돌은 부르주아와 프롤레타리아의 투쟁과 다름없었다. ‘지키려는 자‘와 ‘빼앗으려는 자‘ 모두 할 말이 가득했다. 두 할머니 는 그때의 투쟁이 어떻게 격돌하고 소멸하였는지 다 내게 쏟았다. 왜냐면 두 할머니의 말을 귀 기울여 듣고 맞장구를 쳐주는 조손은 나밖에 없었기 때문이다. 그녀들의 뒤에는 이름에 주술을 걸어준 진주와 밀양의 두 위대한 면서기가 있었다! - P150

‘불신의 힘‘으로 자수성가한 외증조부는 딸 둘에게 아무도 믿지 말 것을 강조하였다. 그에게 나라가 망한다는 의미는 권력이 바뀐다는 것에 불과했다. 어떤 놈이 권력을 잡든 자기 좋자고 하는 거지 국민을 위한다는 말은 개소리였다. 없는 놈은 있는 놈 걸 뺏으려 들고 있는 놈은 더 가지려 든다고 가르쳤다. 철저한 경제관념과 불신 교육 속에서 성장한 강또귀딸 씨는 냉소적이 되었다. 딸들에게 남긴 부친의 유언은 ‘목숨은 내놓아도 땅문서는 내놓지 말라‘였다. 거지로 빌어먹고 능멸당하며 사느니 차라리 죽는 게 낫다는 말씀이었다. - P151

강또귀딸 할머니는 우리 형제들에게 냉정했는데 그런데도 나는 할머니 뒤를 따라다녔다. 성가셔하는데도 꽁무니에 붙은 나를 하루는 물끄러미 보다가 이렇게 말했다.
"너는 꾸준한 데가 있구나. 갑자기 다가와서 처음부터 잘 하는 사람을 믿지 말거라. 그런 사람이 등에 칼을 꽂는 사람이다. 세월이 가도 변하지 않는 사람이 진짜 사람이란다." - P154

조쪼깐 할머니는 아들의 장례를 치르던 밤 옆에 누운 내게 이렇게 말했다.
"너는 애비를 닮아 의리가 있고 외할미를 닮아 영악하구나.똑똑하면 사는 게 고달프다."
그때 나는 초등학교 4학년이었다. 내가 두 할머니에게 배운 것은 인간에게 기대하지 않는 것이었다. 기대하지 않으니 실망도 절망도 없었다. 단지 힘이 들고 힘이 들지 않고의 차이였다. 두 할머니는 속으로 서로를 인정했던 것 같다. 그러고 보니 두 여자 다 그 힘든 세상을 당차게 살아 낸 사람들이었다. - P155

나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다....

나는 누워서 알맞은 자세를 취했다. 식은 죽 먹기다. 워낙 훈련이 잘 되어 있는 데다 내 머릿속 한구석, 돌이던 시절을 기억하는 곳이 내가 예전 상태로 돌아 가는 것을 반기기 때문이다. 딱 한 군데 힘든 부위가 있다면 손가락이다. 남편은 게으른 여느 조각가들의 작품과 다르게 뻣뻣하거나 축 늘어지지 않은 진짜 손가락처럼 보이게 하려고 1년이나 공을 들였다고 입버릇처럼 말한다. 그러니까 나는 남편이 좋아하는 스타 일로 손을 유지하는 데 집중해야 한다. 그러지 않으면 모든 게 물거품이 된다. - P13

내가 탄생된 이후에 남편은 기를 쓰고 나를 안에 가두어두려고 했지만 하인들 보는 눈도 있었고, 게다가 사람들이 조각가의 아내를 두고 수군거리기 시작했다. 얼마나 특이한지 모른다는 둥, 그런 미모는 신이나 빚어낼 수 있다는 둥. 그걸 믿는 사람도 있고 믿지 않는 사람도 있었지만 갑자기 너도나도 남편의 작품을 갖고 싶어 했다. 그래서 남편은 돌을 깎고 또 깎아 처녀를 만들었고, 어느 날 나는 물었다. 그중에서 살아 움직일 작품이 하나라도 있을 거라고 생각해요? 그러자 그는 이렇게 말했다. 당연히 아니지. 이들은 여신의 선물을 받을 자격이 없어. 그러면서 자기가 나에게 얼마나 정성을 들였는지 다시 한 번 강조했다. 비단옷을 입히고, 꽃과 보석을 두르고, 조개 껍데기와 알록달록한 공을 내 앞에 바치고, 밤마다 여신에게 기도했다고 말이다. 이 마을 아가씨와 결혼하는 편이 더 쉽지 않았겠어요? 나는 물었다. 그 바보 같은 것들에게는 관심 없어. 그가 말했다. - P15

누군가 울면 가슴부터 미어졌다. 혼자 우는 눈물이 어...

누군가 울면 가슴부터 미어졌다. 혼자 우는 눈물이 어떤 것인지 알기에 가끔 무방비가 되어 버린다. 누구인지, 어디 사는지는 중요하지 않았다. 왜 우는지가 중요했다. 나도 누군가 왜 우는지 물어봐줬으면 하던 시절이 있었기 때문이다. - P98

산 사람이 더 무섭다는 말은 나를 두고 한 말인지도 모르겠다. 그 여인도 내 눈에서 산 사람의 독기를 봤을 것이다. 가난한 집에서 태어난 형제들은 가난은 대물림되는 거라 노래를 했지만 가난한 건 그들의 의식이었다. - P120

내가 당당하게 밥을 얻어먹은 사람들은 가난한 사람들이었다. 비겁한 나는 부자 친구가 사주는 밥은 주눅 든 얼굴로 얻어먹었다. 왜 가난한 자가 주는 밥은 양심의 가책도 없이 얻어먹었을까? 몇 배로 돌려줄 수 있다는 자신감이었을까?
나는 돌려주지 못했다. 앞만 보는 직진형인 내게는 돌아볼 얼굴이 없었다. 이제 고개 돌려도 그녀는 없다. 동네 친구였던 그녀는 동네처럼 사라졌다. - P122

나는 내가 살아온 것이 나 혼자의 힘이 아니라는 것을 잘 안다. 술집 여자의 밥 한 공기 같은 도움을 알게 모르게 받고 살았다. 내가 사람의 직업이나 계층을 보지 않고 인간성을 보게 된 것도 그때부터였다. - P128

연애에 대한 판타지가 있었다. 햇빛이 있는 강변이나 숲 속에서 광합성을 하고 싶었다. 베개처럼 편한 남자의 팔이나 배 위에 머리를 올려놓고 누워서 책을 읽고 싶었다. 햇빛은 나뭇잎에 어른거리고 바람이 내 볼을 만지고 지나가는 꿈 말이다. 이룰 수 없으니 판타지인 것이다. - P132

소녀가 된 쪼깐이는 어느 날 닭장에서 훔친 계란 몇 알을 들고 면사무소를 찾아갔다. 면서기에게 ‘풍양 조씨, 쪼깐입니다.‘ 공손하게 말하고 계란을 올려놨다. 꼬마 같은 소녀가 나이배기라는 것에 놀라고 영민함에 놀라고, 면서기는 여러 번 놀랐다. 한문의 뜻을 물어 흡족한 이름을 지었으니 ‘조조간‘이었다. 이를 조에 가릴 간이었으니 팔삭둥이에 어울렸다. 할머니는 ‘남들보다 일찍 사물을 가렸다‘는 영재로 자가 해석했는데 자부심이 대단했다. 그래도 쪼깐이는 쪼깐이였다. 혼인하는 날 쪼깐이를 처음 본 할아버지는 신부의 행방을 물었다고 한다. - P137

눈이 오는 날은 힘들었다. 같이 나동그라져 누워 있기...

눈이 오는 날은 힘들었다. 같이 나동그라져 누워 있기도 했다. 추수가 끝난 벌판도 하얗고 먼 산도 하얗고 하얀데 길은 멀었다. 아버지는 가끔 정신이 들면 물었다.
"힘들지?"
나는 대답했다.
"아니."
아버지가 빚쟁이들에게 멱살을 잡히는 것을 본 후로 원망하지 않기로 했다. - P83

내 업무는 분석하고 보고서를 쓰는 일이었다. 가끔 학술 자료가 필요하면 미리 전화를 하고 학교로 찾아갔다. 친구가 강사로 있는 대학에 자료를 구하러 갔다가 남자를 만났다. 남자가 웃으면 같이 웃고 싶어졌다. 그와 휴일에 만나서 북한강을 보러 갔다. 차를 길가에 세우고 강물을 보면서 웃었는데 무슨 얘기를 했는지는 기억나지 않는다. 커다란 느티나무의 나뭇잎들이 바람에 팔랑이며 우우 노래를 불렀다. 그가 휘파람을 불자 바람이 강 위로 달아났다.
[…]
피로연에서 술을 마셨는데 얼굴만 창백해졌다. 그의 말이 기억났다.
‘꿈이 뭡니까?‘
신랑 신부가 여행을 떠나고 2차 피로연에서 처음으로 혀가 꼬였다. 친구들이 술주정을 하는 내가 귀엽다고 웃어댔다.
돌아오는 길에 술이 깼다. 소주를 사서 집으로 들고 갔다. 늦었지만 그의 질문에 혼자 대답했다.
‘내 꿈은 평범해지는 겁니다.‘
아버지의 꿈도 평범해지는 것이었다. 아버지처럼 길에 쓰러지는 일은 없을 것이다. 없어야 한다. - P84

오전 강의만 있는 날은 일찍 돌아와 가끔 그의 방에 들어갔다. 방문이 닫혀 있었지만 잠근 상태는 아니었다. 그의 책장에서 책을 집어 방으로 갖고 와서 읽었다. 연필로 밑줄 친 문장은 더 유심히 보았다.
‘진실을 그럴듯하게 보이도록 하기 위해선 진실에다가 반드시 거짓말을 덧대야 합니다.‘ 도스토옙스키의 『악령』이었다. 하인리히 뵐의 『그리고 아무 말도 하지 않았다』의 밑줄도 기억한다.
‘사랑해서 하는 결혼은 불행하다.‘
책을 다 읽고 그가 줄을 친 까닭을 이해했다. 좋은 사람이었다. 세상에 없는 그가 가끔 궁금했다. 경영학 전공이라는데 문학과 사상집이 많았다. 무엇을 꿈꾸었는지, 무슨 생각을 했는지, 타인의 사유가 거기 있었다. - P86

망설였던 책 몇 권이 또 생각나서 한밤중에 그의 방으로 갔다. 낮에 보았던 방과 어딘지 달랐다. 까치발로 맨 위 책장의 책을 꺼내는데 책이 움직였다. 누군가의 손이 내가 책을 잡기 편하도록 밀어주고 있었다. 무섭다는 생각은 들지 않았고 나도 모르게 눈물이 흘렀다. 나는 흐느껴 울면서 책을 집어들었다. 창밖에는 눈이 내리고 있었다. - P87

베토벤은 수녀원의 사택에서 나를 기다렸고 봄날의 버스 안에서 흐르던 나훈아의 노래는 담요처럼 따뜻했다. 파블로 카잘스는 술 취한 내 가슴에 구멍을 뚫었고 피아졸라는 한때 내게 있었던 남자의 뒷모습을 떠올리게 했다. ‘꼬집힌 풋사랑‘은 주정뱅이 아버지였지만, 그리웠다. - P92

시에나 화파의 그림들과 마주친 때가 그런 버릇이 들기...

시에나 화파의 그림들과 마주친 때가 그런 버릇이 들기 시작하던 때였다. 처음에는 그 그림들에 어떻게 다가가야 할지를 몰랐다. 그 그림들에서 흔히 보이는 대칭적인 구도와 노골적인 시선이 무례하고 적대적으로 느껴졌다. 그 그림들은 내가 당시에 관심을 두었던 다른 그림들, 예컨대 벨라스케스, 마네, 티치아노, 세잔, 카날레토의 그림들과는 다른 방식으로 낯설었다. 그 시에나파 그림들은 기독교적 관례와 상징이라는 은둔 세계에 속하는 것 같았다. 그 그림들이 기쁨을 주었다고 말하기는 어렵다. 하지만 나는 스스로의 의향을 거스르다시피 하면서 계속 그 그림들을 보러 갔다. 잠깐 보고 지나치는 경우도 많았다. 그 그림들을 보면 내가 아직 준비되지 않았다는 느낌이, 그리고 해석이 필요하다는 느낌이 들었다. 비잔틴도 아니고 르네상스도 아닌 그 그림들은 오케스트라가 악기를 조율하는 휴식 시간처럼 악장과 악장 사이의 파격으로서 홀로 서 있었다. - P13

내가 예약한 숙소는 오래된 팔라초의 일부였다. 프레스코화가 그려진 천장과 완벽하게 균형 잡힌 방들이 있는 팔라초였다. 수수한 건물 외관 덕분에 내밀한 공간의 아름다움이 한층 더 강렬하게 느껴졌다. 이후로 지내면서, 또 그 집을 나설 때마다, 심지어 뒤돌아보지 않고서도 그 건물의 절제된 외관을 의식할 때가 많았다. 그 모습은 온갖 비밀을 다 털어놓고 싶어질 만큼 듬직한 동지 같았다. 그 장소로 인해 새로 만나는 건물이 새로 만나는 사람처럼 그때껏 우리 안에서 잠자고 있던 열정을 일깨울 수 있음을 새삼 느꼈다. 우리는 건물이 일으키는 그런 변화를 대체로 알아차리지도 못한다. 그런 변화는 과정에서 일어나고, 많은 경우 상호적이다. 우리가 다른 사람들과 영향을 주고받듯이, 방의 정취도 우리가 거기서 무엇을 하느냐에 따라 표가 나기 때문이다. 우리가 하는 일은 대부분 사라지지만, 아주 작은 그림자 같은 파편이 남는다. 그러지 않고서야, 끔찍한 일이 일어났던 곳에서 두려움을 느끼거나, 아름답고 고운 것에 쏟아진 관심을 오래 담았던 방에서 고요하게 고양되는 일이 어찌 가능하겠는가. 숙소로 돌아갈 때마다 내 마음은 기대로 부풀었다. 시에나에서 지내는 동안, 나는 시에나 어디를 가든 마치 비밀스러운 노래처럼 그 방들이 주는 기쁨을 품고 다녔다. - P18

장식을 삼간 외부와 장려한 내부, 겉에서 보이는 침착한 초연함과 안에서 보이는 극진한 보살핌과 사려 깊음, 열렬한 심장을 감춘 겸손하고 또 절제하는 얼굴의 장난이 시에나의 관습이자 그 도시가 즐겨 펼치는 마술이다. - P19

우리는 흔히 건축물을 인간의 삶이 형성되는 공간이라기보다는 특정한 기능과 활동을 위한 장소로 생각한다. 시에나는 이에 저항한다. 띠처럼 이 도시를 둘러싼 방벽은 물리적 경계인 만큼이나 정신적 베일이기도 하다. 방벽은 그 자리에서 침략군을 막는 동시에 시에나의 자기감을 지킨다. 여기서 독립은 그저 정치적인 문제만이 아니라 자아를 잃지 말아야 한다는 요청이자 자기 본성에 맞게 존재할 권리와 정신의 주권에 결부된 정신적이고 철학적인 문제이다. - P20

그 도시에서 보낸 첫날에 다이애나와 나는 시작도 끝도 정해져 있지 않은, 그런 흔치 않은 대화를 나눴다. 시에나라는 도시 자체가 조장하는 듯한 셀 수 없이 잦은 모퉁이 돌기와 온갖 방해를 겪어 가며 대화는 이어졌다. 시에나가 말은 없어도 적극적인 제삼자인 양 우리 대화를 지휘했다. 그게 대도시의 주요 기능이지 하고 생각 했던 기억이 난다. 대도시가 있는 이유는 얼마간은 우리가 서로 더 잘 이해하고 또 더 잘 이해되도록 만드는 데 있으니까. - P23