꼼짝없이 누워 있는 시신 위에 위그는 그녀의 임종 직...

꼼짝없이 누워 있는 시신 위에 위그는 그녀의 임종 직전에 기다랗게 땋아 놓았던 그 머리카락을 잘라 놓았다. 죽음에 대한 연민 같은 것인가? 죽음은 모든 것을 무너뜨리지만, 머리카락만은 그대로였다. 눈, 입술, 모든 게 흐려지고 무너져 내렸다. 하지만 머리카락은 변색조차 되지 않았다. 머리카락을 통해서만 살아남는 것이다! 벌써 오 년이 흐른 지금, 죽은 아내의 땋은 머리는 그렇게나 소금기 있는 눈물을 쏟았는데도 거의 바래지 않았다. - P14

위그는 항상 그 큰 응접실에서 아내의 머리카락을, 여전히 그녀의 존재로 남아 있는 그 머리카락을 계속해서 보려고 지금은 소리가 나지 않아 그저 놓여 있을 뿐인 피아노 위에 올려놓았다. 그건 잘린 머리채, 부서진 사슬, 난파에서 건져낸 밧줄이었다! 머리카락이 오염되는 것을 막고, 모발을 부식시키고 빛이 바래게 하는 습한 공기로부터 보호하기 위해 그는 감동적이라기보다는 순진하다고 할 수 있을 아이디어를 하나 생각해냈다. 그는 투명한 크리스털 보석상자 안에 땋은 머리를 그대로 넣어두고 매일 소중히 섬겼다.
그에게도, 그리고 주위에 침묵하며 존재하는 것들에게도 이 머리카락은 주변의 그 모든 존재와 연결되어 있고 집 안의 영혼인 것처럼 보였다. - P19

평온해진 그는 덧창과 문을 닫고 보통 때처럼 땅거미가 질 무렵의 산책을 하기로 마음먹었다. 비록 가랑비가, 가을 끝자락에 자주 오는 비가, 수직으로 내리는 가는 비가, 훌쩍거리며 물을 엮어내고, 대기를 시침질하며 평평한 운하를 바늘로 뒤덮어버리는, 끝없이 펼쳐지는 축축한 그물에 걸린 새처럼 정신을 사로잡고 얼어붙게 만드는 비가 내리고 있었지만 말이다! - P20

기묘한 방정식이 성립되었다. 죽은 도시는 곧 죽은 아내임이 틀림없었다. 그가 지닌 엄청난 슬픔의 감정이 그런 환경을 요구하고 있었다. 그가 견뎌낼 수 있는 삶은 이곳에서의 삶뿐이리라. 그는 이 도시에 본능적으로 왔다.
다른 곳에서의 세상은 어찌나 떠들썩하고, 속닥거리고, 축제를 부추기고, 수천 개의 소문을 엮어내는지. 그는 무한한 고요와 더 이상의 살아간다는 느낌을 줄 수 없을 정도의 단조로운 삶이 필요했다.
육체적 고통 앞에서 왜 침묵해야 하고, 병실에서는 왜 숨죽여 걸어야 하는가? 왜 소음과 목소리가 붕대를 헤쳐 놓고 상처를 다시 건드리는 것 같을까?
정신적 괴로움에는 소음도 고통이 된다.
생기 없는 운하와 길거리가 풍기는 적막한 분위기 속에서 위그는 마음의 고통을 덜 느꼈고, 죽음을 좀 더 부드럽게 생각하게 되었다. 그는 운하를 따라 나타나는 오필리아의 얼굴을 한 죽음을 다시 찾아내고, 멀리서 들리는 가냘픈 종소리에서 그 목소리를 들으면서 더 나은 상태에서 죽음을 다시 마주하고 그것에 더 귀 기울일 수 있었다. - P23

그는 진지하게 오랫동안 자살을 생각했었다. 아! 그 여인을 그는 얼마나 사랑했던가! 그녀의 눈은 여전히 그를 향해 있다! 그가 항상 쫓아다니던 그녀의 목소리는 지평선 끝에, 너무나도 멀리 잠겨 있다! 그 여인이 세상을 떠난 뒤 그가 그녀를 전적으로 따르게 하고 온 세상으로부터 그를 분리한 것은 대체 무엇이었을까. 사해의 열매처럼 입안에 영원히 재의 맛만을 남기는 사랑이 분명 존재하는 것이다! - P26

위그는 그 어느 때보다도 슬픈 기분으로 노트르담 성당에서 나왔다. 그리고 자신의 저택으로 향했다. 저녁 식사를 하러 집에 돌아가는 시간이 다가오고 있었다. 그는 죽음에 대한 회상을 끄집어내 방금 보고 온 무덤의 형태로 만들고, 그것에 다른 얼굴을 넣어 상상해보려 했다. 하지만 한동안 우리의 기억 속에 간직되어 있던 망자들의 얼굴은 점차 변질되고 유리를 씌우지 않아 분말이 날아간 파스텔화처럼 흐릿해진다. 그렇게 우리 안에 간직된 망자들은 두 번째 죽음을 맞이하는 것이다! - P28

그가 묵묵히 예배드리는 마음으로 유품으로 간직해둔 아내의 머리카락에 키스하러 가거나 몇몇 초상화 앞에서 눈물을 흘릴 때도 이제는 죽은 아내의 이미지를 마주하는 것이 아니라 그녀를 닮은 살아 있는 그 여인을 마주하는 것이었다. 두 여인의 얼굴이 기묘하게 일치되었다. 마치 운명이 그를 동정하여 그의 기억에 지표를 제시하고 망각을 거스르는 공범이 되어 시간이 흘러 이미 누렇게 변질 되어 희미해진 판화를 새로운 복제본으로 대체하는 것 같았다. - P33

먼 옛날부터 수많은 전쟁이 포로를 잡아 유통할 목적으...

먼 옛날부터 수많은 전쟁이 포로를 잡아 유통할 목적으로 발생했다. 세계의 부는 노예제와 맞닿아 있었다. 중국의 만리장성에서 ‘뼈의길‘로 알려진 러시아의 콜리마 고속도로까지, 메소포타미아의 관개 시스템에서 미국 목화 농장에 이르기까지, 로마의 성매매에서 오늘날 여성 인신매매에 이르기까지, 이집트 피라미드에서 방글라데시에서 만들어진 값싼 의류에 이르기까지, 노예제는 고대와 현대의 연결점이다. 고대에는 노예가 정복 원정의 주된 이유였다. 노예는 강력한 경제적 이익을 안겨주었다. 관대하기로 유명한 카이사르도 갈리아에서 정복한 마을의 전체 인구 5만 3000명을 그 자리에서 팔아버렸다. 거래는 신속하게 진행됐다. 노예 무역상들이 군대를 따라다니며 전쟁터에 밤이 오면 신선한 상품을 구매했기 때문이다. - P325

재정 상태가 좋지 않은 경우, 채권자는 부채를 회수하기 위한 최후의 수단으로 채무자를 매각할 수 있었다.
복수를 위해 누군가를 죽일 수도 있지만, 그보다 잔인하게 팔아넘길 수도 있었다. 플라톤도 그 운명을 겪었다. 플라톤은 시칠리아에 머 물면서 당시의 독재자 디오니소스의 통치 방식과 무지를 비판하여 그를 화나게 했다. 디오니소스는 플라톤을 처형하려 했으나, 플라톤의 제자인 디오니소스의 처남 디온이 플라톤을 살려달라고 간청했다. 플라톤의 오만함은 처벌받아 마땅했기에 디오니소스는 그를 아이기나 섬의 노예 시장에 팔아버렸다. 다행히 이 사건은 해피엔딩으로 끝났다. 플라톤의 사상에 반대하던 학파를 지지하던 동료 철학자가 그를 사게 되었고, 그는 플라톤이 아테네로 돌아갈 수 있게 해주었다. 로마법에 따르면, 노예는 주인의 소유였으며 법적 인격이 없었다. - P343

고대에 독서는 오늘날 같은 침묵의 독서가 아니었다. 아주 예외적인 경우가 아니라면, 그들은 사적인 자리에서도 늘 큰 소리로 읽었다. 고대인들의 관점에서 글자를 소리로 만드는 작업은 일종의 주문과도 같았다. 고대인들은 호흡이 사람의 영혼이 자리한 곳이라고 생각했다. 초기 장례 비문을 보면, 죽은 자들이 다시 살아나서 그 무덤에 누가 누워 있는지 알리고자 지나는 행인에게 "목소리를 빌려주십시오."라고 간청하는 구절이 있다. 그리스인과 로마인은 글로 된 텍스트가 온전히 완성되려면 살아 있는 목소리를 사용해야 한다고 믿었다. 따라서 글자에 시선을 고정하고 읽기를 시작한 독자는 정신적이고 음성적인 점유물이 된다. 다시 말해 작가의 호흡이 그의 목에 침범하는 것이다. 독자의 목소리는 글자에 결합된다. 작가는, 이미 죽었다 하더라도, 독자를 소리의 도구로 사용하는 셈이다. 따라서 소리 내어 읽는다는 것은 작가가 시공간을 초월하여 독자에게 힘을 행사하는 것이었다. 그렇기에 고대인들은 읽기와 쓰기를 노예가 전문적으로 해야 한다고 생각한 것이다. 노예의 기능이 바로 섬기고 복종하는 것이었으니 말이다. - P348

라틴어로 책(libro)은 ‘자유(libre)를 의미하는 형용사와 비슷하게 들린다. 이 두 단어의 인도유럽어 기원은 서로 다르지만 말이다. 스페인어, 프랑스어, 이탈리아어, 포르투갈어와 같은 로망스어는 그런 발음의 유사성을 물려받았고, 이는 ‘독서와 ‘자유를 동일시하는 언어유희를 가능케 한다. 모든 시대의 학식 있는 사람들에게 이 둘은 결국에는 하나로 합쳐지는 열정이었다. - P351

키케로는 연설과 에세이로 무엇을 얻었을까? 사회적, 정치적 야망의 확장. 명성과 영향력 고양. 대중적 이미지 형성. 친구든 적이든 그의 성공을 알아주는 것. 뛰어나지만 가난한 작가를 재정적으로 후원한 사람들도 바로 그 영광과 화려함과 찬사를 추구했다. 책은 무엇보다 특정인의 위신을 강화하는 역할을 했다. 문학은 관심 있는 사람들 사이에서 선물이나 개인적 대여로 자유롭고 자발적으로 유통되었으며, 소수의 문화 엘리트 그룹, 부유한 사람들의 공동체를 만드는 데 기 여했다. 그 공동체는 재능에 따라 노예나 천한 출신의 작가도 보호했다. 강력한 사회관계 없이는 독자도 작가도 모두 생존이 불가능했다. - P354

디지털 혁명 시대인 지금, 문화를 아마추어의 취미로 이해하는 고대의 귀족적 생각이 다시 자리 잡는 것 같다. 작가, 극작가, 음악가, 배우, 영화인이 생계를 유지하려면 직장을 잡고 여유 시간에 예술을 해야 한다는 옛 노래가 다시 들리는 듯하다. 신자유주의와 네트워크로 연결된 세계에서, 창조적 작업은 고대 로마처럼 무료가 되어야 한다고 주장하는 것 같다. - P356

잃어버린 정신을 찾아서 中 이곳이 추락 직전의 비...

잃어버린 정신을 찾아서 中


이곳이 추락 직전의 비행기라면 버려야 할 것은 1. 몸 2.마음 3. 영혼 4. 과거 가운데 하나이고, 또 우리는 뱀과 새와 원숭이를 데리고 사막을 건너야만 한다는 식의 이야기를 나누며

아무것도 해명되지 않는다는 것을 알고 있으므로 그저 웃으며

어둠 속을 걷던 그런 날도 있었지

아직 내가 너에게 말하지 않은 것은 그때 어둠 속에서 내가 무엇인가를 보았으며

그것이 이후의 삶을 완전히 바꾸었다는 것이고,

그 비밀이 영원히 비 내리는 숲의 가장 어두운 곳에 묻혀 있다는 것이다 - P53

공중의 새를 보라 심지도 않고 거두지도 않고 中


인적 없는 집에도 감은 열리고 삶도 사랑도 그렇게 근거 없이 계속되는 것입니다

가만히 있어도 내일은 오고

때때로 눈도 비도 내리겠지요

우리는 이 동네로 떠밀려왔고, 어느새 짐을 풀고 있었을 뿐이지만

깨어도 꿈결 속아도 꿈결
꿈이 아니라는 것이 정말 큰 문제입니다

그리고 시간이 흘러 우리가 늙었을 때,
조용하고 아름다운 이 동네에서 곱게 늙은 두 노인이 되었을 때

심지도 거두지도 않고, 누구에게 해 끼치는 일도 없이 계속되어온 그저 선량한 우리 삶이 마무리되어가고 있었습니다

그리하여 사람의 마음이 깊어가는 가을

밤마다 옆집에서는 잘 익은 감들이 하나둘 떨어졌고
그때마다 사람 머리통 깨지는 소리가 들려왔습니다 - P66

철거비계 中


계속 말해줘
남김없이 알려줘

(모노드라마는 독백과 방백, 침묵으로 이루어진다 그런데 독백과 방백을 어떻게 구분할 수 있지?)

가장 미워하는 것과 가장 부끄러운 것에 대해서 갑자기 떠오르는 아무것도 아닌 생각에 대해서

지금 손에 든 물건에 대해서 살면서 먹어본 가장 맛있는 음식에 대해서

더는 말할 것이 남지 않을 때까지 말해줘
기억나지 않는 것까지 다 이야기해줘

(조명이 꺼지며 공연은 끝나지만 저녁에 다시 공연은 오른다 슬픔을 모르는 사람은 그때에도 슬픔을 모른다)

사랑이 끝나고 삶이 다 멈추면
이제 내가 말할 차례가 온다 - P69

중계 中


커피는 검고 그 맛은 물에 한없이 가깝습니다 - P81

바지를 입은 사람은 바지를 입고 떠난다


퇴근하고 집에 누워 쉬고 있는데 갑자기 누가 방에서 나와 당신 누구냐고 물으면 어떻게 답해야 하나 내 집에서 나가라고 하면 어떻게 하나

여름 저녁의 거리가 너무 밝아서 몸 숨길 곳이 없으면 어디로 가야 하나 모르는 개가 여길 보고 짖으면 어떤 표정을 지어야 하나

홀로 걷던 천변의 풍경이 무심코 아름답게 느껴지면 어떻게 해야 하나 세상이 이토록 아름다운데 이 내 몸 누일 곳이 없다면 어째야 하나

산책 나온 사람들 가운데 아는 사람이 있다면 인사를 해야 하나 산책중이시냐 물으면 그렇다고 답해야 하나 알긴 아는 데 누군지 기억이 나질 않는다면 어떻게 하나

세계의 밤이 오고 늘어선 집들에 불이 켜지면 어떻게 해야 하나 여름밤 물가의 한기가 뼛속까지 파고들기 시작하는 데 반팔 티셔츠 한 장뿐이라면 어떻게 하나

속절없이 집에 돌아가니 따스한 밥이 기다리고 있다면 어떻게 해야 하나 갑자기 모든 것에 고맙다는 생각이 들면 어쩌나

방에서 나온 모르는 사람이 내 등을 두들기며 사랑한다 말하는데 나도 그를 사랑한다는 생각이 들면 어째야 하나 - P88

벽해


텅 빈 벌집만 혼자 여기 있으면

이 모든 것이 은유가 아니라면

꿈조차 아니라면

어쩌나

침대에 누웠더니 깜빡 잠이 들었다 눈을 뜨니 어두운 밤 그러다 눈뜬 채로 아침이 왔고

꿈이 없어서 꿈에서 깨지도 못하는 삶이

어쩌나

덜컹거리는 문이 자기 혼자 그러는 것이라면 인과가 깨진 것이라면

하지만 사실 누군가 문을 두드리는데 나만 그걸 볼 수 없는 것이라면

이제 와서 어쩌나

쓸쓸해 보이시네요
그렇게 자기 얼굴을 보며 혼잣말을 하는 사람의 얼굴로

나는 천장에 비치는 빛을 헤아리고 있었다 - P90

자율주행의 시 中


어리둥절한 얼굴로 서로를 바라보아도
오프닝 음악이 흐른다거나, 커다란 타이틀이 화면을 채운 다거나 하는 일은 없었지

사람 가득한 거리에서 손을 잡고 걸어도 아무 일도 일어 나지 않았네

긴 하루를 보내고 같은 집에서 그와 함께 밥을 먹고 잠들어도
우리 삶에 펼쳐진 무수한 난관을 모두 이겨낸 후에도

아무 일도 일어나지 않았지만
다음날도 그다음날도 함께 밥을 먹었지 - P101

마음 너는 멀리 떠나기로 결심했다 한 번도 가본 적...

마음

너는 멀리 떠나기로 결심했다 한 번도 가본 적 없는 곳으로 그러나 주말이 끝나기 전에 돌아올 수 있을 정도로만 먼 곳으로

가서는 제철 음식을 먹기로 했다 초봄에 어울리는 여리고 어린 쑥과 향기로운 더덕, 살이 오른 어류들, 평소에 좋아 한다고 생각하지만 사실은 많이 먹어본 적 없는 것들을 너는 떠올렸다

너는 인적 없는 바다의 아름다움에 감탄할 마음을 먹고 있었다 한국에도 이런 곳이 있다는 데 놀라며 자연이 만들어 내는 아름다움에 새삼 감탄하며 기뻐할 준비가 되어 있었다

기쁨은 이렇게
사건이 일어나기 전에도 찾아온다

멀리 떠난 너는 죽음을 생각하며 눈을 감았다 눈을 감은 너는 죽지 않았다는 사실을 깨달으며 숨을 쉬었다 여전히 두 사람이라는 사실을 알게 된 너는 주말이 끝나기 전에 집으로 돌아갔다

슬픔은 바닥을 뒹구는 깨진 유리병 사이에 앉아 돌아올 너를 상상하고 있었다 - P23

인화

그는 저녁을 먹다 말고 여름 계곡의 물소리가 듣고 싶다고 했다 거기에도 음악이 있다나

지난여름, 우리는 계곡의 한가운데 있었다

계곡물로 차가워진 수박과 웃고 떠드는 아이들, 여름의 빛과 근교 유원지의 나른한 소란스러움 따위로 가득한 곳

거기서 우리는 그 여름의 마지막 수박을 갈랐다 그러자 쩍 소리와 함께 시커먼 속이 보였다

그것은 믿을 수 없을 정도로 달고 시원했지만 그다음 일은 잘 기억나지 않는다 산속의 밤이 어두웠고 반딧불의 흐린 빛은 물위를 떠돌다 곧 사라졌다는 것만이 기억날 뿐

지금도 그날을 생각하면 수박의 시커먼 속에 희고 작은 빛이 어른거리는 장면만 떠오른다

그런데 그 수박은 뭐였을까? 그가 질문을 꺼내자 설명할 수 없는 침묵이 그날의 저녁을 가득 채우기 시작했다

그후로 우리의 삶은 결코 해명되지 않는 작은 비밀을 끌 어안은 채로 계속된다 - P36

내가 노래를 관둬도

여기 아직 사람 있어요

중학생 때, 불 꺼진 엘리베이터 안에서 소리를 질러도 아무도 대답하지 않았다

여기서 벗어나면
오래도록 웃을 수 있는 이야기가 되겠지
아무것도 보이지 않는 어둠 속에서도 그런 생각을 했고

그러나 기다려도 찾아오는 사람은 없었다

퇴근하는 길
사람으로 가득한 차량

이제 와서 외치거나 하지는 않지
사람이 있다거나 없다거나

그러나 열차가 어둠 속을 달릴 때 차창에 비치는 얼굴들
왜 다 웃고 있는지 - P41

혼자 살든 그렇지 않든 간에 사람은 저마다 마음에 구...

혼자 살든 그렇지 않든 간에 사람은 저마다 마음에 구멍이 있다. 그 구멍에 바람이 드나들 때를 우리는 허하다고 말하는데 혼자 있을 때면 그 구멍이 유독 더 잘 보 인다. 혼자라서 외로운 게 아니라 원래 있던 외로움이 혼자일 때 눈에 더 잘 띄는 것 같다. 지난 십여 년의 혼자 살이 동안 고독과 외로움은 성가신 만성질환 같다가도 점차 데리고 살 만한 반려감정이 되어갔다. - P156

좁은 방에 혼자 누워 있자면 허한 마음이 갑갑해져왔다. ‘허한 마음‘과 ‘갑갑‘이라니. 빈 곳과 옥죄는 기분이 함께 있는 건 대체 무슨 마음일까. 마음이 건강할 땐 좁은 방도 아늑했지만, 마음이 허약해질 땐 좁은 방이 구속 같고 싫었다. 할 수 있는 대로 방을 열심히 꾸며도 마찬가지였다. 집에 돌아왔다는 안도감도 잠시, 집 밖에서 치이고 돌아와 스트레스를 그대로 껴안고 머물기에 새장처럼 작은 방은 좋은 안식처가 되지 못했다. - P160

내 방에는 창 대신 빛이 드는 베란다가 있었다. 세탁기 밖에 못 두는 좁고 퀴퀴한 베란다였지만, 그래도 낮에는 그쪽으로 들어오는 빛이 방을 밝혀주었다. 그 빛을 좋아해서 책상머리도 빛이 들어오는 쪽을 바라보게 돌려뒀다. 벽을 등진 채 앉으려면 옷장과 책상 모서리 사이 틈을 비집고 들어가야 했지만 그래도 햇빛이 좋았다. 친구는 그것마저 나답다고 했다. 우리는 종종 재능 실현이 얼마나 어려운지, 도달할 수 없는 답답함과 가난함 같이 답이 없는 문제를 저글링 하듯 주거니 받거니 얘기하곤 했었다. 김치찌개를 끓인 상 앞에서, 밥상 위로 코를 들 이미는 강아지를 웃음기 섞인 엄한 표정으로 얼러가며 말이다. 그 해 함께 살던 거실에는 한숨 섞인 미소와 농담들이 공기 중에 존재했다. 희뿌연 먼지들이 둥둥 떠다니는 게 보이던, 밝고 따뜻한 낮 시간의 장면들이었다. - P174

어릴 적부터 스스로를 작고, 약하고, 크지 않은 시련에도 가열차게 생채기가 나는 사람이라고 생각했었는데요. 그런 나에게 엄마가 나를 낳아 키운 나이가 오리라고는 쉽게 상상이 되지 않았습니다. 엄마처럼 살 미래 가 내 것이라면 그런 미래 따위는 오지 않았으면 좋겠다고, 아무 생각도 하고 싶지 않아 했던 것 같습니다. 그래서인지 30대가 된 어른으로 살고 있는 지금이 가끔 무척 신기합니다. 어떻게 그 긴 시간을 살아왔는지, 하루하루는 언제 이렇게 지나 있는지, 그 사이 나는 어떤 모양으로 빚어져 왔는지를 생각해봅니다. 나의 삶이 부모 세대와 일견 다르다는 것은 어떤 면에서 참 다행입니다. 앞으로 나는 어떤 모습으로 삶을 감당해나갈까요. 불감당 이 감당이 되어가는 과정 속에서 미래의 제가 또 의연하게, 잘 빚어진 모습으로, 다소 거칠지만 견고한 보수 작업을 거치면서 더 아름다워졌으면 좋겠습니다. 그리고 신록의 30대를 이야기할 날이 너무 머지 않았으면 좋겠습니다. - P181

놀기 좋은 것과 살기 좋은 것은 다른 문제. 바깥이 화려할수록 집에서의 고독과 외로움은 더 무겁다. 남들처 럼 번화가 밖에 돌아갈 집이 없던 나는 늘 겉만 번지르르한 건물에 세 들어 사는 듯한 기분이었다. 마포구 내 에서도 동네다운 동네는 어디일까. 여러 이름을 제외하니 그중에 성산동이 있었다. - P193

그런 얘기가 있다. 집을 구할 때 여러 지하철 역과 가깝다는 건 어느 역과도 가깝지 않다는 얘기고, 공기 좋은 집은 지대가 높아서 그렇고, 조용하게 살기 좋다는 건 주변에 편의 시설이 드물다는 말이기도 하다는 것. 동네 같은 곳을 원하지만 역세권과 도심지의 편리함도 중요하다. - P201