06:20 나는 실신한 손님한테 구강 대 구강 인공호...

06:20 나는 실신한 손님한테 구강 대 구강 인공호흡을 실시하는 한편, 정신을 차리도록 손님의 뺨을 사정없이 갈긴다. 그런데 두 가지 일을 동시에 하다 보니 내 손바닥이 내 뺨을 때리는 꼴이다. - P126

16:40 나는 메시지를 재전송한다. 금방 답신이 온다. 안타레스 성좌의 AF 통신국은 첫 메시지 수신이 완벽했지만, 카탈루냐 지방의 억양이 섞인 내 목소리를 다시 듣고 싶어서 재전송을 요구했단다. - P167

나는 내가 원하면 지구인의 인체를 구성하는 분자구조에...

나는 내가 원하면 지구인의 인체를 구성하는 분자구조에 맞추어 내 몸을 얼마든지 변형할 수 있다. 그러나 일단 어떤 모델을 선택했을 경우에는 극도로 신경을 써야 한다. 도중에 변경하거나 취소할 수 없기 때문이다. 아, 얼마나 끔찍한 일인가. 작정을 하고서 변신까지 했는데, 내가 원했던 행복을 찾지못하면 어떻게 될 것인가. 이웃집 여자와의 일이 새벽의 묵주 기도처럼 끝나면, 그때 가서 나는 어떻게 할 것인가. 게다가 나는 내가 살던 별에 대한 향수를 극복할 수 있을까. 지금 누리고 있는 이 도시의 경제적 특수가 1992년 이후에는 어떻게 될까. 확실한 것은 하나도 없다. 모든 게 불확실하다. 미지수. 아, 누가 내가 우려하는 바를 풀어 준단 말인가. - P104

17:00 전 우주에서 지구인의 인체보다 위대한 졸작도 없고,
못난 대작도 없다. 이러한 단언은 두개골 옆에 달린 귀만 봐도 충분하다. 발은 왜 그렇게 우스꽝스럽고, 내장은 왜 그렇게 징그럽게 생겼을까. 하나같이 웃고 있는 해골은 아예 할 말을 잃게 만든다. 어떤 의미에서 지구인들은 죄인의 신세나 다를 바 없다. 진화라는 측면에서 볼 때 재수가 없었던 것이다. - P106

04:00 매혹적으로 생긴 아가씨가 나한테 다가오더니 공부를 할 것인가, 일을 할 것인가를 묻는다. 나는 그 둘의 차이를 모르겠다고 대답한다. 부지런히 공부하는 사람이든, 자기 일에 매달리는 사람이든, 열심히 하면 누구나 새로운 것을 배울 것이고, 중요한(내일을 위한) 일을 실현할 테니 말이다. 아가씨가 내 대답에 만족했는지 총총걸음으로 사라진다. - P125

10:15 우리 A그룹이 들어간 사무실이 단출하다. ...

10:15 우리 A그룹이 들어간 사무실이 단출하다. 테이블 앞에는 고지식하게 생긴, 턱수염이 하얀 신사가 앉아 있다. 그가 세상을 살면서 둘도 없는 호기를 잡는 일은 어렵다면서 자기들이 제공하는 것보다 더 많은 것을 요구하지 말라고, 환상을 품지 말라고, 품질과 가격을 동시에 충족하고 싶은 이중성을 단념하라고 강변한다. 나아가 이승에서의 삶이란 높은 차원에서 볼 때 기껏해야 눈물의 계곡에 지나지 않는단다. 그런데 한참을 떠들어 대던 그가 느닷없이 가짜 턱수염을 떼서 휴지통에 내던져 버린다. - P51

15:00 나는 방법론적인 효과를 구하기 위해서 세 가지 난제를 분류한다. 하나는 생물학적 문제, 다른 하나는 심리적 문제, 마지막은 실천적 문제인데, 나는 모든 것에서 자유롭지 못한 상태다. - P57

내가 볼 때 지구인들은 단순한 산술적 계산에 치중할 뿐 장기적인 안목을 무시하는 경향이 있다. 잘못을 자각하면 고치는 일은 아무것도 아닌데도 자기 잘못을 시정하려는 자는 거의 없다. - P62

20:00 나는 8시 미사에 가까스로 도착한다. 이웃집 여자와 노닥거린 탓이다. 설교는 장황하면서도 꽤나 흥미롭다. 그대를 속이는 자들을 믿느니, 차라리 그대를 안 속이는 자들을 믿으라. - P72

이 도시에는 안락한 가정들이 두 가지 문제를 두고 고민한다. 자식을 공부시키자고 미국으로 보낼 것인가. 주차는 어디에다 어떻게 할 것인가. 오래전, 그러니까 자동차가 없었을 때는, 아니, 자동차는 고사하고 미국이란 나라 자체가 존재하지 않았을 때는 전혀 없었던 일이다. 당시 건축물에서 지하에 둔 것은 기껏해야 지하실이나 창고, 헛간 아니면 감옥이었다. - P78

09:00 나는 람블라스로 내려가는 도중에 구석구석 나 있는 샛길로 접어든다. 이 도시의 후미진 뒷골목을 돌아다니다 보면 사람들 얼굴색이 다양한데, 이는 바르셀로나가 항구 도시라는 것을 말해 준다. 이 도시에는 온 세계의 인종들이(물론 다른 행성에서 온 나도 포함된다.) 모여들거나 뿔뿔이 흩어진다. 발길을 옮기는데, 이 지역이 키워 낸, 이제는 역사의 침전물로 남아 있는 애송이들 중 한 녀석이 내 지갑을 슬쩍 빼 간다. - P86

11:00 길을 가다 보니 여러 구역과 동시에 접해 있는 광장이 나온다. 광장 한복판에 털이 수북한 야수처럼 생긴, 잎이 성성하고 빳빳한 야자수 한 그루가 서 있고, 벤치에는 햇볕을 쪼이는 노인들이 자리를 차지하고 있다. 그들은 가족이 찾으러 오기를 기다리고 있지만, 그들 대부분은 자기 가족이 노르웨이 협곡으로 종단 여행을 떠났다는 사실조차 모르고 있다. 지난 여름에 가족에게 버려진 노인들이 화석처럼 굳어 가듯, 보름 전에 버림받은 노인들도 머잖아 안락한 삶을 잃게 될 것이다. 나는 어느 노인 옆에 앉아서 누군가가 버리고 간, 마드리드에서 발행하는 어떤 일간지 문학 면을 들여다본다. - P87

12:00 한가했던 광장이 갑자기 어수선해진다. 학교를 빠져나온 아이들이 굴렁쇠를 굴리거나 팽이를 돌리고, 그러다가 함께 어울려 숨바꼭질 놀이를 한다. 우리 행성에는 지구에서 말하는 아동기라는 시기가 존재하지 않는다. 우리는 태어나면서 각자의 사고 기관에 필수적인(동시에 권위적인) 지식과 지혜와 경험이 축적된 데이터를 주입받고, 필요하면 돈을 지불하고서 백과사전이나 지도, 평생용 달력 외에도 시모네 오르테가의 요리에 관한 책이나 <미슐랭 가이드》(그린 가이드와 레드 가이드 둘 다) 등을, 또한 예비시험을 치를 나이가 되면 도시 교통망과 조례 모음집이나 법정 판결문 선집을 충전받는다. 그러나 우리한테는 아동기가, 말 그대로 어린 시절이 없다. 우리 별에서 우리가 자신을 복잡하게 만들지 않고 타인을 복잡하게 만들지 않는, 그야말로 자신에 어울리는 (그리고 적확한 삶을 살아가는 반면, 지구인들은 곤충과 비슷한 세 가지 성장 단계 혹은 성장 과정, 즉 아동기, 청장년기, 노년기로 나뉘어 살아간다. 아동기에는 지시하는 것을 행하고, 청장년기에는 지시하는 것을 행하되 그 대가로 보수를 받고, 노년기에는 수당이 생기되 거의 일이 없다. 늙으면 근력이 딸리고, 그러다 보니 지팡이나 신문 외에는 손에 쥔 물건을 놓치기 일쑤다. 반면에 이 도시의 아이들은 다르다. 한때는 광산에서 석탄 캐는 일을 시키기도 했지만 사회가 발전하면서 오후 나절에 텔레비전을 보거나, 폴짝폴짝 뛰어 놀거나, 소리를 지르면서 저희들끼리도 알아듣지 못할 말로 대화를 나눈다. 한편, 지구인들도 우리처럼 네 번째 단계가 있기는 한데, 이른바 주검의 상태로 보수가 주어지지 않는 그 단계가 어떤 것인지에 대해서는 차라리 생략하는 게 나을 성싶다. - P88

지구인들은 여러 범주로, 특히 부자와 빈자로 나뉘는 ...

지구인들은 여러 범주로, 특히 부자와 빈자로 나뉘는 모양이다. 그 이유는, 나는 잘 모르지만 그들이 무척 중요하게 여기는 문제들 중 하나다. 내가 보는 부자와 빈자의 기본적인 차이점은 이런 것 같다. 부자들은 그들이 가는 곳에서 그들이 원하는 것을 아무리 많이 손에 넣거나 아무리 많이 소비해도 돈을 내지 않는 반면, 빈자들은 땀을 뻘뻘 흘리면서까지 돈을 낸다. 부자들이 향유하는 면세는 이전부터 내려오거나 최근에 생겨날 수도 있는 것이고, 일시적인 것이거나 속임수일 수도 있지만, 결과적으로 다 똑같다. 한편 양자의 차이점은 통계로도 증명되는 모양이다. 부자들은 빈자들보다 더 많이 갖고, 더 잘산다. 부자들은 더 크고, 더 건강하고, 더 멋지고, 더 많이 즐기고, 더 많이 이국적인 곳을 여행하고, 더 좋은 교육을 받는다. 부자들은 덜 일하면서도 생활이 더 안락하고, 옷이 더 많고, 특히 여가 시간이 더 많다. 부자들은 집중적인 치료도 더 많이 받고, 몸을 치장하는 일이나 이미 지나간 일에도 더 많은시간을 할애할 수 있다. 또한 부자들은 신문이나 잡지 혹은 연감에 등재될 확률도 훨씬 더 높다. - P27

23:00 혹은 24:00 자기 얼굴에 뭐가 묻었느냐고 묻던 손님이 자신의 속마음을 털어놓는다. 그는 자기 생각이 잘못된 적이 없고, 잘못된 생각을 끝까지 고집한 적도 없지만, 안타깝게도 세 가지 불행스러운 일들이, 다시 말해 하나는 타고난 불운이, 다른 하나는 술과 도박과 여자에 빠진 것이, 마지막은 자신이 원하지 않은 힘 있는 자들에 대한 원망이 자신의 성공을 옭아맸다고 한탄한다. 그러자 가슴 섶에서 돈을 꺼냈던 천박한 여자가, 그가 얼굴값을 하는 것이라고, 그가 그 모양이 된 진짜 이유는 첫째도 방종이고, 둘째도 방종이고, 셋째도 방종 때문이라면서 아무 때나 늘어놓는 거짓말과 황당한 변명을 듣는 것도 이골이 날 지경이라고 구박한다. - P41

18:30 나는 밤을 보낼 곳을 찾아 나선다. 어제처럼 난리법석을 떠는 곳은 피할 생각이다. 신변을 보장할 수 없는 우려탓이다. 위험하기는 돌팔매질도 마찬가지고, 더 위험한 것은 도시다. 내 경험에 따르면, 도시는 꼭 필요한 시간 이상 머무는 것을 권장할 만한 곳이 못 된다. 하늘이 개어 있다. - P47

08:04 나는 저만치 떨어져 있는 분수대에서 겨우 ...

08:04 나는 저만치 떨어져 있는 분수대에서 겨우 정신을 차리고 얼굴을 씻는다. 덕분에 분수대의 물을 분석할 기회가 주어졌는데, 주요 성분은 수소와 산소, 나머지 대부분은 똥이다. - P11

14:00 드디어 내 몸이 물리적 한계점에 봉착한다. 나는 왼다리를 뒤쪽으로, 오른 다리를 앞으로 꺾은 채 땅바닥에 무릎을 꿇는다. 자세 탓일까. 지나가던 어떤 여자가 무엇인가를 건네준다. 5페세타짜리 동전이다. 나는 행인들이 불손하다고 비난할까 봐서 동전을 꿀꺽 삼킨다. 섭씨 20도, 상대습도 64퍼센트. 가벼운 남풍. 해상의 물결이 잔잔하다. - P14