우주에는 신체 감각으로 느낄 수 있는 범주를 넘어서는...

우주에는 신체 감각으로 느낄 수 있는 범주를 넘어서는 힘이 존재하며, 그 힘은 특별한 사람에게만 자신을 드러낸다. 그들은 그 힘이 전해준 메시지를 다른 사람들에게 선포하려고 마음먹은 사람들이다. 당분간 우리는 이 진술을 수긍하지도 부정하지도 않을 것이다. 단지 그들의 주장 자체를 언급해둘 뿐이다. 저 너머에는 우리가 신God이라고 부르는 보이지 않는 힘이 있으며, 지금까지 그들과의 접촉을 유지하고 있다! 바로 이런 주장이다. 앞으로 종교의 역사를 따라가면서 우리는 다른 종교들 역시 이런 주장의 다른 버전을 가지고 있으며, 그것이 우리에게 무엇을 말하려고 했는지에 대해 배우게 될 것이다. 그러나 대부분의 종교는 그것이 거기에 존재한다는 사실을 당연히 받아들인다. 그리고 그들의 신앙 형태가 그 존재에 대한 최상의 응답이라고 확신한다. - P19

우리 인간의 정신은 지하실 혹은 지하 창고를 가진 단독주택처럼 두 개의 다른 차원에서 작동한다는 것이다. 우리는 꿈꿀 때, 그 다른 차원을 경험한다. 1층의 의식적 마음은 낮에는 깨어나 계획적이고 질서 잡힌 생활을 유지한다. 그러나 불을 끄고 잠이 드는 밤이 되면, 지하 창고의 문이 열리면서, 우리의 꿈꾸는 정신은 말로 드러내지 못한 욕망과 잊어버리고 있던 두려움이 뒤엉켜 만들어내는 파편들로 채워진다. 따라서 우주 안에 눈으로 보는 것보다 더 많은 것이 정말로 존재하는가 하는 질문을 한쪽으로 제쳐놓는다면, 적어도 일상적이고 깨어 있는 우리의 의식적 삶보다 더 많은 것이 존재한다는 것을 인정하지 않을 수 없다. 인간의 정신 안에는 잠재 의식, 혹은 무의식이라고 불리는 지하층이 존재한다. 그리고 우리가 잠들면 지하층의 문이 열리면서 다양한 이미지와 목소리가 홍수처럼 밀려든다. 그것을 우리는 꿈꾸기dreaming라고 부른다. - P20

죽음 이후에 무슨 일이 일어나는지를 말하는 전문용어는 환생reincaration이다. 전 세계의 많은 종교 공동체가 재생을 믿었지 만, 인도 종교는 다른 어떤 종교보다 그 문제를 집중적으로 탐구했다. 힌두교의 그런 관심을 설명하기 위해 지금까지 사용한 용어들, 즉 카르마(행위의 법칙), 모크샤(해방), 삼사라(윤회)는 모두 고대 언어인 산스크리트어에서 왔다. 그 언어는 북쪽에서 온 난폭한 침입자들이 인도에 가져왔고, 힌두교는 그들이 인도에 들어온 기원전 2000년 무렵에 시작되었다. - P28

단지 종교 관계자들만 복장을 갖추고 정성스런 의례를 수행하는 것은 아니다. 많은 사적인 클럽, 학생들의 동호회 역시 자신들의 비밀스런 의례 전통을 가지고 있다. 이런 현상은 인간이 상징과 의례에 대한 근본 욕구를 가지고 있다는 사실을 기억하게 만든다. - P32

그의 노랫소리를 듣고 있는 놀라움을 금할 수 없다. ‘신들gods‘이 있다고 말하면서, 그 신들은 ‘이 세상이 만들어진‘ 다음에 나타났다고 하지 않는가! 이것은 신들 역시 우리처럼 만들어졌으며, 우리처럼 시간의 바퀴의 순환에 묶여 있다는 것을 의미한다. 그들은 우리처럼 왔다가 간다. 그러나 몽상가는 그 모든 변화하는 형상 뒤에 변하지 않는 무엇이 있다는 사실을 넌지시 알려준다. 그가 ‘그 유일자‘라고 부른 존재다. 그는 역사와 역사의 피조물은 ‘그 유일자‘라는 거대한 산의 현존을 가리고 왜곡하는 안개와 같다고 말하는 것 같다. 그러나 그것은 무엇인가? 그리고 그 유일자의 대리인인 신들은 도대체 누구인가? - P34

우리의 두뇌는 우리가 항상 자기를 의식하면서 살 수 ...

우리의 두뇌는 우리가 항상 자기를 의식하면서 살 수 밖에 없도록 발달해왔다. 우리는 우리 자신에 대해 관심을 가진다. 우리는 주변의 사물에 대한 궁금증을 버릴 수가 없다. 우리는 생각하지 않을 수 없는 것이다. - P9

과거에 어떤 일이 언제 발생했는지를 알기 위해서는 국제 표준 달력 혹은 날짜 계산법이 필요하다. 오늘날 우리가 사용하는 달력은 기원후 6세기 무렵 기독교에 의해 만들어졌다. 종교가 역사에서 얼마나 큰 영향력을 행사하고 있는지를 단적으로 보여주는 예이다. 거의 2,000년 동안, 가톨릭은 세상을 움직이는 강력한 세력 중 하나였다. 오늘날에도 여전히 많은 세계인이 사용하고 있는 달력을 만들었을 정도로 강력했다. 그 종교의 창시자 예수 그리스도의 탄생이 달력 제작에서 핵심적인 사건이다. 그의 탄생이 기원 원년이 된 것이다. 예수 탄생 이전에 일어난 일은 모두 주전主前, 즉 BC Before Chist가 된다. 탄생 이후의 일은 모두 주후主後, 즉 AD Anno Domin다. - P12

시간이 흐르면서 매장 의례는 더 정교해졌고, 어떤 지역에서는 놀라울 정도로 잔인해졌다. 죽은 사람이 다른 세상에서 안락함과 지위를 누릴 수 있도록 부인들이나 노예들이 함께 매장되기도 했다. 여기서 주목해야 할 사실이 있다. 아주 초창기부터, 종교는 일부 사람의 생명에 대해서는 전혀 관심을 보이지 않는 비정한 측면을 가지고 있었다는 사실이다. - P15

종교의 역사에서 아주 중요한 한 그룹은 너머의 세계 또는 죽은 영혼이 찾아가는 목적지에 대해 추측하지 않았다. 그들은 자신들이 저 세계를 방문했고 그 세계가 자신들을 찾아왔다고 주장한다. 그들은 저 세계의 요구를 들었다고, 또 자신들이 보고 들은 것을 다른 사람들에게 말해주라는 명령을 받았다고 주장한다. 그래서 그들은 자기들이 받은 메시지를 선포한다. 그들은 자기들의 말을 믿는 사람을 모아서 그 가르침에 따라 살기 시작한다. 우리는 그들을 예언자prophet 또는 현자sage라고 부른다. 그리고 그들을 통해 새로운 종교가 탄생한다. - P16

종교의 역사는 이들 예언자와 현자, 그리고 그들이 시작했던 운동, 그들의 행적에 관한 이야기다. 그러나 그것은 논쟁과 불일치로 가득한 무거운 주제다. 회의론자들은 그들 선지자 중 일부의 실존 자체를 의심한다. 또 그들이 보고 들었다는 환상과 목소리의 실재 자체를 의심한다. 충분히 그럴 수 있다. 그러나 그들은 요점을 놓치고 있다. 예언자와 현자는 그들에 관한 이야기 안에 실존하고 있으며, 그 이야기는 오늘을 사는 수십억 사람에게 의미를 전하고 있다는 그 사실은 논쟁의 여지가 없기 때문이다. - P17

회의론자로 사는 것, 모든 것의 가치를 정확하게 파악...

회의론자로 사는 것, 모든 것의 가치를 정확하게 파악하며 사는 것은 지루하기 짝이 없는 삶이다. 어떤 변수도 없고 옷을 여러 벌 갈아입는 연극도 없는 단조로운 삶이다. 행복은 일시적이고 죽음은 피할 수 없다, 라는 식의 단조롭고 천편일률적인 삶이다. 세상은 거짓말쟁이로 넘쳐나고 죽음 앞에선 모두가 평등하다. 그런데 우리가 아는 죽음이 사실은 죽음이 아니라면? 단지 다른 시간으로 이동하는 것뿐이라면? 정말로 인간이 죽지 않는다면? 사실 거짓말도 진실의 부재가 아니잖은가. 거짓말은 사실과 다른 진실 아닌가. - P296

"군더더기가 없는 작가는 누군데?"
"푸슈킨이요. 푸슈킨은 생각을 표현하는 단어만 작품에 썼죠."
안나는 비소츠키의 말이 떠올랐다. "아픈 사람은 더 빨리 큰다." 자연은 누군가의 인생 프로그램이 짧다는 것을 알면 그 안에 잠재된 모든 능력을 서둘러서 표출해 내고 최대한 빨리 그가 가진 능력을 보여 주려고 노력한다는 것이다. 그런 이유로 환자들이 천재에 가깝게 똑똑한지도 모른다. - P300

루스탐은 엉엉 울기 시작했다. 눈썹도 떨리고 입술도 떨렸다. 그의 인생에도 한밤중에 발견한 작은 등불 같은 희망이 생겼다. 이 희망을 만들어 준 사람은 어제까지만 해도 전혀 모르던 안나라는 여자였다. 루스탐은 그대로 서서 계속 울었다. 안나도 그가 안쓰러웠고 어느새 눈가가 촉촉해졌다.
한편 소년은 시선을 돌렸다. 멜로드라마에 출연하고 싶지 않았다. 인간의 나약함을 무시하는 강인한 초인이 되고 싶었다. 드라마 밖과 위에서 그들을 지켜보는 존재, 전지적 관찰자처럼. 소년은 모르긴 몰라도 니체의 책을 많이 읽은 게 분명했다. - P301

마리나는 늘 그랬듯이 남의 영역에서 자기가 하고 싶은 대로 했다. 하긴 그 나이에 왜 힘들게 자기 습관을 바꿔야 하는가? 아이가 신선한 공기 좀 마시고 좋은 음식 좀 먹는 게 어떻단 말인가? 게다가 이 집은 모든 것이 넘쳐났다. 어차피 다 먹지 못해서 절반은 개밥으로 주었다. 둘이서 아웅다웅하느니 이제 막 성장하는 작은 생명체에게 정성을 쏟는 것도 나쁘지 않을 듯싶었다. 꽃에 물을 주듯이 말이다. - P305

마리나도 다르지 않았다. 그녀는 살아남기 위해 수단과 방법을 가리지 않았다. 구덩이에서 위로 올라가며 손녀까지 꺼내고 있었다. 예의 같은 걸 지킬 여유조차 없었다. 구덩이에 빠져서 위로 기어 올라가는 사람에게 양심이나 명예 따위는 없다. 위로 올라갈 생각만 하는 것이다. 안나는 모두를 이해했다. 하지만 그녀를 이해하고 싶어 하는 사람은 아무도 없었다. 유전에서 석유를 시추하듯 사람들은 그녀를 이용할 뿐이었다. 하지만 유전이 있는데 사용하지 않을 이유도 없지 않은가 싶기도 했다. 버려진 시추 구멍보다 더 슬픈 광경은 없으니까. - P307

알랴는 집이 너무 그리웠고, 집에 온 것이 너무 좋은 모양이었다. 어린아이들은 어디에 살든 좋은 것 같았다. 부잣집과 가난한 집의 차이점을 모르는 듯했다. 즐겁다와 지루하다의 차이만 있을 뿐이었다. - P310

마리나는 지금 자신이 무슨 짓을 하는지 몰랐다. […] 나머지는 어떻게 되든 상관없었다. 마리나는 그러는 자신이 낯설었다. 어쩌면 원래 자기 모습을 애초에 몰랐는지도 모른다. 자신이 루스탐을 용서하지 않은 줄 알았다. 머릿속으로나마 그에 대한 원망과 질책을 가차없이 퍼부어 댔다. 채찍으로 내리치듯이 온갖 종류의 잔인한 말로 그를 가격했다. 미움에서 시작된 이 모든 질책이 사실은 사랑의 또 다른 모습이었던 것이다. 삐딱한 낯짝을 가진 사랑이라고나 할까. 묘한 일이었다. - P316

루스탐은 마리나를 쳐다보았다. 그녀에게서 과거에 있던 무언가가 사라졌다. 다름 아닌 젊음의 눈부심이었다. 대신 희미하나마 슬라브인 특유의 선이나 파란 눈은 여전했다. 루스탐은 서서히 그녀에게 익숙해지고 있었다. 삶은 그들을 찌그러뜨리는가 하면 포옹도 하고 버스에서 만난 집시들처럼 소중한 것을 훔쳐 달아났다. 하지만 그들은 살아 있고 아픈 데도 없으며 몸 안에는 마트료시카처럼 옛 모습이 숨겨져 있었다. - P317

그들에게는 현재과 미래가 없다. 하지만 그토록 요란했고 딱정 벌레가 그들 사랑의 전선에 닿아서 감전되던 과거는 이제 두 사 람의 과거로만 남아 있다. 그런데 과거도 삶의 일부다. - P317

마리나는 앉아서 개미들을 자세히 살펴보았다. 개미들은 모두 자기 힘 닿는 한, 혹은 힘에 부치는 양의 흙을 실어 나르고 있었다. 등에 무거운 달걀을 이고서 일렬로 가고 있었다. 개미는 무거운 짐에 눌렸다가도 계속 끌고 갔다. 가는 도중에 발에 걸려 넘어지기도 하고 멈췄다 가기도 했다. 아마 멈춘 그 순간에는 이마에 맺힌 땀을 닦았는지도 모른다. - P318

사람들은 눈 앞에 관이 놓여 있는 것처럼 상념에 빠진 채 우울한 표정으로 앉아 있었다. 하지만 리트카와 마라는 소금에 절인 토마토를 먹으며 키득키득 웃었다. 사람의 심리란 게 이상하게도 웃으면 안 되는 순간에 더 웃고 싶어지는 법이다.
슬픔에 젖은 사람들은 어떻게 이런 날 먹고 웃을 수 있는지 이해하기 어렵다는 듯 두 아이를 쳐다보았다. 이렇듯 눈부시게 아름다운 봄날에 그토록 진지한 그들을 이해하지 못하기는 두 아이도 마찬가지였다. - P326

소샤는 좋은 사람이었다. 마라는 정열 자체였다. 그는 마라가 딱했다. 하지만 그가 사랑하는 사람은 소샤였다. 이 두 가지 감정 이 다르다는 걸 전에는 미처 알지 못했다. 육체는 말이라는 현자의 가르침이 떠올랐다. 영혼은 기수였다. 말의 이야기에 귀를 기울이면 그가 마구간으로 인도할 것이다. 따라서 기수의 말을 들어야 한다. - P348

소샤는 암소를 도축장으로 끌고 갈 때 소들이 죽음의 공포를 느끼는데, 이 공포가 피에 전달되며, 피를 통해 근육으로 전해진 다는 걸 읽은 적이 있었다. 인류 역시 남의 공포에 중독되는데, 그래서 공격적인 성향을 갖고, 범죄를 저지르고, 병에 걸리고, 빨리 늙는 것이다. 물론 바다나 숲이 준 선물을 먹고 마셔야 하지만, 이성을 가진 생명체를 섭취하는 건 영장류를 먹는 것과 다르지 않다. - P349

그때는 내가 딸을 낳은 지 얼마 안 된 무렵이어서 우리에게 가장 중요한 삶의 당위성과 진실을 쥐고 있는 것만 같았다. 하지만 속싸개가 주렁주렁 매달린 내 삶은 그들이 가진 행복의 불꽃에 견주면 보잘것없어 보였다. 나는 고무 장난감의 마개를 빼낸 것처럼 내 삶의 당위성에서 무언가 중요한 것이 빠져나간 느낌이 들었다. 삶의 당위성 역시 공기 빠지는 소리를 내며 내게서 나가고 있었다. - P356

옛날 일이지만 지나고 보니 그때가 좋았지 싶었다. 10년이라는 세월 동안 우리의 사랑은 지치고 매일 입는 작업복처럼 무덤덤해졌다. 하지만 나는 새로운 삶을 시작하지 않을 것이며 내 미래는 스텝 지역처럼 길고도 단조로울 거라는 사실을 알고 있었다. - P358

그녀는 그녀의 삶을 살면 된다. 나는 내 삶을 살면 될 것이다. 시인 보즈네센스키의 글이 떠올랐다. "우리는 살아남는 법을 배운 것이 아니라 속도계의 한계치를 짜내는 법을 배워 왔다." 나만 하더라도 내 안의 한계를 극복하려는 노력을 하지 않는다. 내 삶의 원칙은 ‘조용히 갈수록 멀리 가는 법‘이다. 어디에서 멀리 간단 것인가? 여정의 시작 지점에서 멀리 간단 말인가, 아니면 내가 추구하는 목표에서 멀어진다는 말인가? 하긴 내가 추구하는 목표가 뭔지부터 알아야겠다. - P378

사실 그녀에게 전화를 거는 이유는 호기심이 아니라 연민이었고, 나를 실제 모습보다 더 나쁘게 생각하는 게 싫었다. 모든 사람에겐 이상적인 자아가 있는 법이다. 나는 누군가 내 이상적인 자아를 폄하하면 당황한다. 더 낮고 더 약한 새로운 이상을 재단할지, 내 이상을 폄하하는 사람들과 교제를 중단할지 고민한다. 두 번째 방법이 좀 더 쉽기는 하다. 하지만 마라는 지금 나보다 더 힘든 상황이고, 그렇게 해서 그녀의 기분이 풀린다면 얼마든지 희생할 준비가 돼 있었다. - P389

지금은 이 모든 것이 가능하다. 시대가 달라졌다. 그녀도 변했다. 그런데 이젠 그녀가 떠나야 한다. 모든 것이 시작도 해 보기 전에 끝나 버렸다. 저기 저곳은 어떨까? 아무것도 없다면? 그렇다면 정말 끝이다. 이대로 영원히, 영원히 끝나 버리는 것이다. - P393

마라는 죽고 나서 무덤을 남겨 두고 싶지 않았다. 아무도 무덤을 찾지 않을 거라 생각하여 유언을 남겼다. "당신들이 나를 보러 오지 않았으면 좋겠어." 중요한 사실은 어디까지나 ‘내 결정이지 당신들의 결정이 아니라는 것‘이었다. - P394

따뜻하고 온화한 날이었다. 태양빛에서 여름의 젊은 혈기가 느껴지지 않았다. 여름 바람에 앞머리가 흩날렸다. 디미치카는 그 순간 유골 역시 아무런 악의 없이 가볍게 날아가는 것 같았다. - P394

마라는 도시로 나갔다. 기차역 앞에는 린덴나무 한 그루가 자라고 있었다. 잎사귀는 먼지가 잔뜩 쌓여서 축 처진 데다 먼지 때문인지 은빛으로 보였다. 광장에는 트램이 다녔고, 택시를 타려는 사람들은 몇 시간씩 줄을 서곤 했다. 린덴나무는 철커덕하는 소리와 매연, 인간의 조바심 가운데 서 있었다.
숲에도 조금 다를 순 있지만 린덴나무가 자란다. 그 아래에는 풀, 작은 짐승들과 딸기가 있다. 위에는 맑은 하늘이 있다. 그 옆에는 자기와 유사한 나무들이 자유로운 바람에 몸을 흔들며 휘파람 소리를 낸다. 그리고 그들은 서로 대화를 나눈다. - P394

깨끗한 종이가 한 장 있다. 나는 "알렉산드로바 마를라 페트로브나"라고 쓴다. 그 이름을 칸에 넣는다. 그녀의 기념비는 없다. 이렇게라도 그녀를 기억할 수 있기를 바란다. 내 수첩에서나마. 살아 있는 내 지인들의 이름 틈에서. - P395

그녀에게 미안한 마음이 있다. 내가 잘못한 게 뭘까? 나도 모르겠다. 알면서 모르는 척하는 것인지도 모른다.
나는 계속해서 내 삶을 살아가지만, 늘 뒤를 돌아봐서 마치 목을 뒤로 꺾은 채 앞을 향해 걷는 기분이 든다. - P395

코냑을 마시면 다음 날 머리가 아플 테고, 그러다 보면 하루가 그냥 가 버릴 것이다. 결과적으로 두 시간가량 두 쌍의 부부와 보낸 대가로 하루를 날릴 수 있었고, 그들과 함께 하는 시간이 즐거울 거란 보장도 없었다. 안티포바는 모든 일에 대가를 지불해야 한다는 원칙이 있었다. 술을 많이 마셨으면 숙취에 시달려야 하고, 예쁜 몸매를 유지하려면 아기를 안 가져야 하고, 발레리나로 열심히 일한 사람은 나이 들면 버림받아야 하는 식이었다. 문제는 그럴 만한 가치가 있는 일인지 확신이 서지 않는다는 점이었다. 그 일을 과대평가하지는 않았는가 말이다. - P402

그녀는 기다림이라는 단어에 묶이기 싫었다. - P403

안티포바는 불필요한 초대에 응하지 않겠다는 원칙이 있었다. 하지만 약속 시간까지 한 시간이 남은 오후 5시에 갑자기 생각을 바꿨다. 바다와 책, 고독 말고 다른 게 있어도 좋겠다는 생각이 들었다. 화장을 하고 등이 완전히 드러나는 과감한 원피스를 입고 허리에 리본을 두를 것이다. 어디에 가는지, 누구와 있는지는 중요하지 않다. 마시고, 시간의 흐름에 몸을 맡기고, 텅 빈 대화를 듣는 것도 좋으리라. 누가 무슨 말을 하는지는 중요하지 않다. 중요한 건 그녀는 혼자가 아니고 삶은 앞으로도 계속된다는 사실이다. 그것이 무엇이 되었든 목을 매거나 맛이 역겨운 비누를 연상시키는 억울한 감정을 자기 안에 이천 번씩 끓이는 행위보다 나을 듯싶었다. - P403

안티포바는 거울 앞으로 다가갔다. 순간 바닷바람이 강하게 불어와 얼굴의 광대뼈가 더 도드라져 보이면서 일광욕을 한 것처럼 황금빛을 띠었다. 안티포바는 스물일곱쯤 되어 보였고, 남편한테 버림받은 연금수령자란 사실은 말하지 않으면 전혀 티가 나지 않았다. 말만 안 하면 되는 것이다. 무언가를 잘못한 사람이 장황하게 설명하는 법이다. 그녀의 잘못은 무엇인가? 나이가 서른일곱 이라는 것? 유감스럽게도 앞으론 늙는 일만 남았다. 때가 되면 오십이 되고 육십도 될 테지만 이 역시 나쁘지는 않다. 노년은 삶을 누린 대가라고 생각하면 된다. - P404

사람들을 모이게 만드는 건 성공이지 서운함이 아니다. 서운함은 사람들을 흩어 버린다. 카잔체프는 한가롭게 다른 사람 방에 갈 여유가 없었던 것이다. 마치 지진이 날 때처럼 권력이 그의 발 아래에서 위태롭게 흔들리고 있었다. 어디에서 떨어질지, 어느 밑에 깔릴지 알 수 없었다. 사람은 시간을 선택할 권한이 없다. 시간이 사람을 선택한다. 그는 무엇을 잘못한 걸까? 한때 다른 사람들처럼 살았기 때문일까? - P410

창밖에는 바닷물이 출렁이고 있었다. 안티포바는 바다가 거대한 슬픔의 접시라고 상상해 보았다. 저마다 자기 숟가락을 들고 자기 몫의 슬픔을 떠 마시면 된다. 몸싸움은 없다. 자리도 충분하고 슬픔도 충분하다. 접시는 크기 때문이다. 스웨덴 쪽에는 스웨덴인들이 서 있다. 핀란드 쪽에는 핀란드인들이 서 있다. 러시아 쪽에는 러시아 사람들이 있다. 그 가운데 안티포바와 카잔체프가 있다. 모두 형제이고 자매다. - P410

해가 지기 시작했고, 대지와 바다, 슬픔, 새, 사람 그리고 그날 하루와 작별 인사를 했다. 하늘 곳곳이 분홍색과 산딸기색으로 어지러이 물들었다. 어찌나 아름답고 충만한지 누군가와 이별을 앞둔 것 같았다. - P411

저녁 무렵 도로 위로 키 큰 가로등이 환하게 불을 밝히면 별장 주민들이 밤 산책을 나오곤 했다. 둘씩 짝을 지어 일정한 방향으 로 도로를 한 바퀴 돌았는데, 볼쇼이극장 로비처럼 서로의 얼굴을 빤히 쳐다보고 맛있는 걸 먹으며 걸었다. 젊은이들은 사랑에 대해, 노인들은 질병에 대해 이야기했다. 아직 잠자리에 들기에도 이르고 사랑이 뭔지 알 리 없는 10대들은 도로 한가운데서 자전거를 탔다. - P415

고시카는 세상 모든 것은 구체적인 존재 이유가 있다고 생각했다. 일은 돈 벌기 위해 필요하고, 이사회는 질책하기 위해 필요 하고, 신문은 교육하기 위해 필요하고, 영화는 문화 생활을 위해 필요했다. 사랑에 대해서도 자기만의 견해가 있었다. 사랑은 무엇을 위해 필요한가? 자식을 낳기 위해 필요한 것이다. 아이는 왜 필요한가? 종족 보존 본능을 위해, 고시카가 죽고 나서도 삶 이 계속되기 위해 필요한 것이다. 그가 죽은 이후의 삶이 그와 무슨 상관이 있는가? 생명이 붙어 있는 동안 열심히 살아야 하는 것이다. 허투루 쓸 시간이 없다. 속도계의 킬로미터를 열심히 올려 야 한다. - P420

로미오는 여자가 그리운 마음에 조금 전 지저분한 걸레에 열심히 문지른 손바닥을 리타의 어깨에 얹었다. 리타는 몸을 돌려서 그의 얼굴을 빤히 쳐다보았다. 그의 얼굴은 불필요한 아름다움을 지닌 타인의 얼굴이었다. 그 순간 리타는 문득 깨달았다. 그녀가 마음의 상처를 받았을 때처럼 그를 향한 사랑이 깊숙이 스며들었다. 다른 것과 몰래 바꿔치기하고 싶지도 않고, 심지어 사랑하는 척하고 싶지도 않았다.
삶은 나선형이 아니라 닫힌 원 안에서 움직였다. - P426

"달은 왜 있는 거지?"
고시카는 달이 쓸모없는 존재라고 생각했다. 달에 가 본 사람들은 공기도 없고 사람이 살 수도 없다는 것을 확인했다. 산과 먼지뿐이라고 말이다. 하지만 하루라도 하늘에서 달을 없앤다면 어떻게 될지 상상해 보라. 달도 필요하다는 뜻이다. 특별한 쓸모가 있다기보다는 그냥 필요한 것이다. 그렇다면 오늘 저녁 은 왜 필요한가? 그가 그녀에게 왔고, 그녀는 물속에 들어갔고, 그는 떠났다. 그녀가 물속에 들어갈 때 그가 옆에 있어 줘야 했다는 듯이. - P428

행성의 희미하고 산만한 불빛 아래에서 이 지역의 모든 결점이 감춰졌고, 장점이 승리했고, 밖으로 모습을 드러냈다. 사방은 조 용하고 평안하고 아름다웠다. 연못은 깨진 유리 조각처럼 이따금 반짝였다. 원형 도로는 밝고 깨끗하고 정직했다. 집들 뒤에는 들판이 호흡하고 있었다. 들판 뒤에는 진짜 숲이 있었다. 거기에는 고슴도치, 다람쥐가 살았다. 어쩌면 덩치만 크지 착하고 시름에 빠진 동물이 살고 있을지도 모른다. - P430

ㅇ

˝사랑해요.˝ 두려운 말이었다. 불가사의한 단어, 운...

"사랑해요."
두려운 말이었다. 불가사의한 단어, 운명의 암호를 공연히 말해 버렸다. 간단히. 허공에. 하지만 낱말은 이미 날아갔고, 구체화되었다. 그녀는 사랑했다. 그의 다리, 팔, 냄새, 얼굴, 직관을 사랑했다. 일하는 순간에 그에게 지시했던 그 직관을, 은밀한 방탕의 오솔길로 인도했던 바로 그 직관을. - P145

그녀는 누구에게도 의지하지 않았다. 레나는 결코 자신에게 히스테리를 허용한 적이 없었다. 비록 그것이 이로운 물질이라는 걸 알았어도. 속에 담아 두기보다 다른 사람에게 쏟아붓는 게 더 낫다 해도. 하지만 다른 누구에게 쏟아부을 수 있을까? 그러니 속에 담아 둘 수밖에 없다. 그래도 속에서 아예 자리를 잡고 살지는 못할 터였다. 고통이 육체보다 크기 때문에. - P147

지금 레나는 호텔 거울로, 과장되게 큰 눈을 가진 여자의 타원형 얼굴을 삼각형으로 보고 있다. 뭔가 슬픔이 보태졌다. 거무스름했다. 초췌했다. 하지만 가을의 나뭇잎도 아름답다. 그것도 역시 꽃병에 꽂아 놓을 수 있고, 집 안을 장식할 수 있다. 삶은 계속될 것이다. - P152

항의에 눈이 먼 그가 맨발로 서 있었다. 그들은 화해할 줄 몰랐다. 어렸기 때문이다. 그들은 삶이 자기편으로 펼쳐지기를 원했다. 하지만 삶은 뒤집어지지 않았다. 삶의 모서리들이 툭툭 불거져 나왔다.
그때 안톤이 도전을 한 것이다. 삶이 그를 무시한다면 그도 삶을 무시할 거라고. 그래서 눈 위를 맨발로 걸어가는 것이다. 누가 누구를 탓할 수 있을까. - P157

가슴속이 타들어 가는 것처럼··· 지독하게 아플 때나 욕망이 절단될 때는 힘차게 손을 들어 도끼로 내리쳐라! 그러면 통증으로부터 감각을 잃을 것이다. 통증의 쇼크로부터. 최면제가 필요하다. 꿈이 필요하다. 서둘러라. 더욱 가벼워질 테니. 결코 아프지 않을 테니. 그 후에는 아무것도 아닐 테니. 아무것도, 아무것도, 아무것도. 결코 아 · 무 · 것 · 도··· - P165

레나는 거울 속의 자신을 바라보았다. 그리 이상하게 보이지 않아서 좋았다. 물론, 젊은 그녀는 존재하지 않았다. 하지만 늙은 그녀 역시 존재하지 않았다. 그녀 앞에는 충분히 긴 인생의 한 자락이 펼쳐져 있었다. 그녀가 따라가야만 했던 삶이. - P168

레나는 그를 바라보았다. 믿을 수가 없었다. 곰팡이 낀 저 사람 때문에 그녀가 정말 세상을 떠나려고 했던 걸까? 저기 있는 바로 저 사람 때문에? 그건 단지 외로움의 고통과 사랑의 갈증이었다. 문제는 거기 있었다. 두려움과 열망. 그와는 아무 상관도 없었다. 그는 단지 순회공연을 하는 배우였을 뿐이다. 떠나고, 무대에 서고, 자신의 예술을 보여 주고, 돌아가는 것. 그리고 또다시 떠나고, 다시 출연하고··· 그게 그의 일이다. - P169

그의 이름은 닉이다. 나이는 서른다섯이다. 그는 젊고 매력 있고 재능이 많은 사람이다. 하지만 이 모든 게 쓸모가 없다. 아름다움, 지성, 재능은 모두 사라져 버리고 말 터이다. 굴뚝의 연기처럼. 그를 원하는 사람은 아무도 없다. - P173

젊은 시절 그는 술꾼이었고, 도락가였고, 대식가였고, 싸움꾼이었다. 게다가 천재적인 사업가였다. 사업계의 모차르트였다. 지금은 다 흘러가 버린 옛이야기다. 그는 먹을 수도 없고 마실 수도 없다. 중증의 경화증을 앓고 있는 환자다. 깨끗한 식이요법과 미네랄워터만으로 연명한다. 이제는 싸움에 대해서나 여자에 대해서 말할 수도 없다. 일선에서도 물러났다. 권태롭다. 무엇 때문일까? 자손들에게 재물을 늘려주는 일 때문일까? 재물이라면 남아 있는 것으로도 자손들이 인생을 네 배나 살 만큼 충분하다.
대체 무엇일까, 그 모두를 대신하는 것이? 공허다. 슬픔이다. 살아 있는 자들에 대한 증오다. 그 대신 남아서 살아 가는 자들에 대한. - P175

소콜로프 역시 닉이 마음에 들었다. 뱀처럼 지혜로운 노인은 금세 모든 걸 꿰뚫어 보았다. 깨지기 쉬운 영혼을, 배우의 허약한 본성을, 결핍을, 극빈 생활을, 부드러운 마음 을, 그리고 삶에 대한 믿음과 희망을, 노인은 상처 받기 쉬운 그런 사람을 가엾게 여겼다. 하지만 가엾기 때문에 더욱 더 그런 사람을 원했다. 소콜로프는 조금씩 이 세상을 떠나고 있다. 그는 아무것도 아까울 게 없었다. 그의 등 뒤로 죄다 타 버린 도시만 남는다 해도, 존재하던 운명들이 더는 존재하지 않게 된다 해도 상관없었다. - P177

소콜로프의 친척들이 무리 지어 배웅을 나왔다. 하지만 그들 서로는 이곳 공항에서조차 서로에게 염증을 내고 있음이 역력했다.
이는 오랜 세월 가까이 알고 지냈으나 정신적으로는 전혀 서로에게 관심이 없는 사람들이 일으키는 염증이었다. - P178

"나는 오랜 세월 동안 지독하게 고생을 했다네. 부자가 되려고. 전쟁이나 다름없었지. 그 전쟁에 내 온 젊음을 바쳤네. 나는 그게 안타까워. 자네가 내 곁에서 나 대신 내 젊음을 살아 주길 바라네." - P180

율리야는 아름답고 영리하고 상냥했다. 그녀는 진짜 사랑을 기다리고 있었다. 거의 모든 외국인과 거의 모든 러시아인이 사랑의 조건을 내걸고 그녀에게 구애하곤 했다. 하지만 그들은 모두 율리야가 기다리는 사랑이 아니었다. 부자들은 돈으로, 강한 사람들은 힘으로, 똑똑한 사람들은 지성으로, 바텐더 보랴는 돈과 힘과 지성을 모두 한꺼번에 내 놓고 그녀에게 손을 내밀었다. 하지만 가장 중요한 뭔가를 제시할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 가령, 심장이 아찔하게 정신을 잃게 할 그 무엇. 그러다가 다시 다른 리듬으로 박동하기 시작할 수 있는 그런 것. 그래서 이미 더는 예전의 그가 아니라 새로운 사람이 될 수 있는 그런 뭔가를 말이다. - P182

"슬픈 일과 웃기는 일은 나란히 존재하는 거라네." - P183

미스터 소콜로프는 인생을 아는 사람이었다. 돈이 어떻게 사람의 목을 조여 질식시킬 수 있는지를 알고 있었다. 목을 잡아 비틀 수 있는 것은 두 가지다. 바로 돈과 늙음이다. - P188

영국 속담에 ‘멋진 싸움을 위해서는 두 사람이 필요하다‘고 했다. 사랑도 이와 같다. 사랑도 두 사람이 필요하다. - P189

백발의 조그만 노인이 사지를 쭉 뻗고 누웠다. 아주 편안한 모습으로. 마치 한평생의 중요한 과업을 완수하기라도 한 것처럼.
닉은 그 자리에 주저앉고 말았다. 무릎을 꿇고 엎드려 울음을 터뜨렸다. 인간의 삶이 가엾었다. 자신이 불쌍했다. 엄마가 가엾고, 자신의 사랑이 가엾었다. 닉은 한 번도 그렇게 큰 소리로 그토록 애통하게 울어 본 적이 없었다. 주위엔 아무도 없었다. 오래된 저택과 소나무 가지들만이 그의 울음소리를 듣고 있었다. - P192

"다 필요 없어요."
"필요 없는 사람은 날세. 나한테는 이미 필요 없게 돼 버렸지. 그런데 자네는 모든 게 필요하잖나. 돈도 필요하고 사랑도 필요하지. 노예가 될 거라면 사랑은 단념하게. 사랑은 자유로운 사람만이 할 수 있거든. 그런데 자네는 노예잖나." - P193

소콜로프의 마지막 소원을 수행하는 일만 남았다. 풀잎을 손가락에 비벼서 그의 얼굴에 가져다 대 주는 것. 그러고 나서 집까지 데려다 주고 돈을 받고 나면 끝이다. 끝. 바로 그때 하늘에서 종달새 울음소리가 들리기 시작했다. 일전에 보았던 그 종달새인지도 몰랐다. 이곳에서 저곳으로 자유롭게 날아다니는. 사실 하늘은 어디를 가나 다 같은 하늘이지 않은가.
닉은 소리가 나는 곳을 향해 고개를 들었다. 그리고 하늘에서 재잘대는 한 점을 바라보았다. 그는 풀을 뜯기 위해 몸을 구부릴 수가 없었다. 그에게서 뭔가 끝나고 말았다. 알 수 없는 뭔가가 내부에서 다 소진돼 버렸다. - P194

촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 ...

촬영이 시작되었다. 여주인공이 대사를 발음하며 한층 품위 있게 움직였다. 그녀의 높은 젖가슴이 다듬어 놓은 대리석 같았다. 얼굴도 역시 대리석을 깎아 놓은 듯했다. 젊음 외에는 아무것도 표현하지 못했다. 눈, 코, 입 모두 다 있었다. 하지만 뭔가가 빠져 있었다. 그 어떤 분장으로도 그것만은 그려 낼 수 없을 터였다. - P132

이미 그 무엇도 수정이 불가능할 때는 다리에 매질을 해서는 안 된다. 다리에 매질을 하지 말아야 하는 이유는, 여행을 계속해야만 하기 때문이다. 가야 한다. 끝까지. - P133

‘쳇, 빌어먹을.‘ 그가 자리를 떴을 때 그녀는 생각했다. ‘정말 내가 사랑에라도 빠진 걸까? 아냐, 그것만은 사양하겠어. 하지만 바로 그것만이 부족했다. 부족 · 했다 · 그것 · 만이. 지나치게 오랫동안 그녀에게 삶이란 존재하지 않았다. 모든 것이 부재했다. 공허했다. - P134

만일 인생이 사랑과 죽음과 절제로만 이뤄진다면 삶은 언제나 소박할 것이다. 비도덕적인 삶은 복잡하다.
그런 삶엔 죄악이 있고, 형벌이 있고, 황폐한 영혼이 존재하니까. - P137

레나는 옐리세예프에 대해서는 잊은 것 같았다. 그와 연관되었던 건 모두 틀림없지만 완전한 진실은 아니다. 그러니까 무서움과 죄책감에서 비롯된 거짓이다. 그가 그토록 "당신 날 사랑해? 정말 날 사랑해?"라고 끈질기게 물었던 이유가 바로 그것이다. 그렇게 해서라도 그는 죄책감을 진실로 감싸고 싶었으리라. 레나는 이러한 사실을 그녀의 감춰졌던 에로틱한 테마들과 마찬가지로 무의식적으로 깨닫고 있었다. - P139