문득 미렐라의 눈에는 내가 어떻게 보이는지 궁금해졌다...

문득 미렐라의 눈에는 내가 어떻게 보이는지 궁금해졌다. 아주 짧은 순간이지만, 모녀 사이라는 것을 잊을 때, 가끔 절대적인 신뢰 속에 우리 둘이 강력하게 연결된 것이 느껴질 때가 있다. 하지만 그러다가도 미렐라는 마치 병이 옮을까봐 두려워하는 것처럼 내게서 떨어져 나갔다. - P286

"저도 많은 생각을 해요. 정말이에요. 끊임없이 무엇이 옳고 무엇이 그른지 되물어요. 엄마는 제가 냉소적이고 차갑다고 하지만, 그렇지 않아요. 그건 사실이 아니에요. 저는 엄마와는 다를 뿐이에요. 몇 번이나 말했잖아요. 엄마는 옳고 그름에 대한 전통적인 기준을 따르기만 하면 돼요. 그러니 엄마는 운이 좋은 거예요. 하지만 저는 그렇지 않아요. 무슨 일이든 받아들이기 전에 제 기준에 따라 살펴보고 판단을 내려야만 해요." - P296

우리 사이에는 아이들과 마리나와 칸토니와 평생토록 설거지한 산더미 같은 접시들과 남편이 사무실에서 보낸 시간과 내가 내 사무실에서 보낸 시간과 어젯밤처럼 냄비에서 나오는 김 때문에 보이지 않는 눈을 비벼가며 끓인 수프가 있었다. - P323

과연 내 머릿속에 있는 수많은 생각을 제대로 설명할 수 있을까 싶다. 그것들은 더 이상 우리 부부의 생각이 아니라 나만의 생각이었다. 신혼 초에는 모든 생각이 우리의 생각이었다. 그러다 언젠가부터는 침묵의 힘을 빌려 여전히 우리의 생각이 일치하는 것처럼 연기했다. 내가 하고 싶은 말은 몇 년 전부터 자주 남편과 나의 관계에 대해 생각한다는 거다. 지금 상황을 제대로 이해하려면 나 자신을 돌아보고 긴 글을 써야 할 것만 같다. 그것은 너무나 많은 노력을 해야 하는 일이기에 나는 시도조차 하지 않고 포기하고 말았다. 하지만 다른 남자를 생각하면서 아직도 진심으로 ‘남편을 사랑한다‘고 말할 수 있다는 사실을 깨달은 이후로, 이 생각이 끈질기게 머릿속을 맴돌았다. - P334

너무나 불안하다. 일기 쓰기를 그만두는 것이 좋을 것 같다. 피곤해서 객관적으로 생각하지 못하게 되는 것 같다. 가끔은 이미 몇 년 전부터 미켈레를 사랑하지 않게 된 것 같기도 하다. 우리 사이에 사랑의 감정은 더 이상 존재하지 않으며, 그것이 사랑만큼 가치가 있지만 전혀 다른 감정들로 대체되었다는 사실을 깨닫지 못하고 그저 습관처럼 사랑한다는 말을 반복하는 것 같다. - P335

미렐라가 엄마처럼 살기 싫다고 고백하기 전까지 나는 미켈레를 향한 내 감정이 아직 사랑이라고 확신했다. 내가 행복하다고 생각했다. 정말 행복했을 수도 있다. 하지만 미켈레와 함께할 때의 행복은 얼어붙은 행복이다. 귀도가 내게 이야기를 걸어오고 그가 내 손을 잡을 때 느껴지는 행복과는 다른 감정이다. 귀도의 진심에서 우러나오는 행동이야말로 사랑이다. 미켈레와 함께하는 행동은 애정이나 연대감 혹은 습관일 뿐이다. 그와 가끔 나누는 가장 친밀한 행위마저도 사랑으로 인한 것이 아니다. 그것은 인간의 나약함에 대한 자비와 연민에 가까운 행동이다. - P336

어젯밤 나는 무지개 꿈을 꾸었다. 꿈에 내가 호수 위...

어젯밤 나는 무지개 꿈을 꾸었다. 꿈에 내가 호수 위에 서 있었다. 호수의 맑은 물에 무지개가 비쳤다. 그래서 나는 위로는 하늘에, 아래로는 호수에 걸린 두 개의 무지개 사이에 서 있게 되었다. 너무나 행복했다. 그건 현실에서는 절대로 맛볼 수 없는 행복감이었다. 그토록 충만한 행복은 오로지 꿈속에서만 느낄 수 있을 터였다. 실제로 나는 항상 뭔가가 꼭 부족했다. - P21

방으로 돌아왔다. 최근 들어 내가 거짓말을 너무 자주 한다는 생각이 들었다. 필요할 때든, 그렇지 않을 때든. 특히 사소한 일에 대한 거짓말을 더 자주 하게 되었다. 이건 나쁜 징조다. 말하자면 내가 자유롭지 못하다는 뜻이고 누군가를 두려워한다는 뜻이다. 사람들은 두려울 때 거짓말을 하는 법이니까.
나는 바지를 입으며 결심했다. 오늘은 아무도 두려워하지 않겠다고. - P22

나는 갑자기 우울해졌다. 열두 살짜리 이 아이들에게는 뭐든 할 수 있을 만큼 앞날이 창창하다. 그런데 나는 모든 게 어정쩡하기만 했다. - P33

갤러리 앞에 서 있는 저 꼬마를 좀 보게. 작품을 세...

갤러리 앞에 서 있는 저 꼬마를 좀 보게.
작품을 세상에 드러나게 해주는 건 저 꼬맹이야.
저 아이가 만들어내는 반짝이는 대비가 아니었다면 저 형편없는 그림들은 그야말로 아무것도 아니지.
꼬맹이 덕에 작품을 둘러싼 분위기라는 것이 생기는 거라고.

맞는 말일세, 페르낭, 우리가 바라보는 것을 둘러싼 공간, 우리에게 작품을 보여주는 것은 바로 그 소우주인 셈이지. - P46

핵심은 대비야, 콩스탕탱. 풍경을 깨뜨리는 저 광고판들을 보게나, 건축물을 가로지르는 전기 계량기들은 또 어떻고.
곡선, 강력하고 격렬한 기관차의 완벽한 원통형 몸체 같은 것 말이야.
바로 여기에 아름다움이 있다네. 이 두 세계의 대립 속에. - P47

그들은 내가 예술가가 아니라 장인이라는 걸 증명하려고 하네.
왜 예술이 산업과 경쟁을 해야 하는 거지?
내가 나를 고귀한 장인이 아닌 예술가로 정의할 수 있기는 할까? - P48

당신네 건물 꼭대기에서 내 대답이 보이시나?
자연을 모방한 건 여기엔 전혀 없지···
내 말이 틀렸나?
자, 다시 한번 잘 생각해보게나!
내가 여기서 만드는 것 순수한 자연이야!
고요함, 우아함, 균형, 이성.
삶의 행복 같은 것들 말이지! - P99

"세상을 바꾸는 생각들은 비둘기의 발끝에서 온다."
내가 한 말이 아니야, 니체가 그랬다고! - P122

거창한 말들이나 나불대라지!
법률이 어쩌고 하는 것들 말이야.
우리가 찾아야 할 것은 순수한 기쁨이라고, 끝없이 오고 가는 파도가 만들어낸 저 절벽이나 조약돌이 주는 아름다움 말이지.
이토록 간단한 것 말이야! - P123

나무가 대리석보다 낫다.
자라나는 이름들을 볼 수 있으니. - P125

당신의 이름을 나무에 새기라,
저 끝까지 솟아오를 이름을.
장 콕토 - P126

나타샤는 때가 되면 초록색 토마토가 붉게 익듯이 전남...

나타샤는 때가 되면 초록색 토마토가 붉게 익듯이 전남편도 철이 들기를 기다렸다. - P133

"네가 나를 버려서 슬픈 것이 아니라 사람들 입에 오르내리는 것이 힘들다."라는 옛 노랫말이 있다. 사람들은 짐승처럼 잔인하다. 친분이 있는 의사가 병이 난 유럽밍크를 건강한 밍크들이 있는 우리에 넣은 경험을 들려준 적이 있었다. 그 실험에서 건강한 개체들은 병든 녀석에게 달려들어 실컷 괴롭혔다. 사람은 어떤가······. 사람의 본능도 동물과 다르지 않다. 잘나가는 친구들은 내가 너보다 행복하다는 우월감에 젖곤 했다. 한편 패배주의 자들은 자신 같은 사람이 한 명 더 생긴 걸 반기는 눈치였다. ‘내가 힘드니 너도 힘들면 좋겠어. 네가 나보다 나은 게 뭔데?‘ 이런 식이었다. - P137

"인간은 암 앞에서 평등하지요. 젊고 예쁜 사람도 예외는 아니에요."
"손을 쓸 수 있는 방법이 없나요?"
"아직은 그렇습니다." 의사가 슬프게 대답했다.
"신은 뭘 하시는 걸까요?"
의사는 이 질문에 대답하지 않았다. 어쩌면 신은 이때 잠시 딴 생각을 하느라 그녀가 고통받는 걸 놓쳤는지도 모른다. 이것은 신의 영역이 아닐 가능성도 배제할 수 없었다. 신은 사람들에게 생명을 줄 뿐 그 이후에는 혼자 바동거리며 살아가야 하는 것인지도 모른다. - P139

레나는 고급 미용실과 마사지 숍에 다니고 식료품은 스웨덴 매장인 스토크만에서 사며 옷은 에스카다에서 고른다. 세르게이는 아내에게 사랑밖에 줄 게 없었다. 반면 레나는 사랑 빼고 모든 걸 다 가졌다. 결과적으로 어떤가? 사랑 없는 부와 명예는 무의미하다. 사랑이라는 빛으로 비추지 않는 삶은 추위와 어둠 속에서 동요하는 잠수함과 다를 게 없다. - P140

UFO처럼 동그란 샹들리에가 천장에서 반짝거렸다. 현대식 전등갓이었다. 전등갓은 식탁 위에 매달려 있었다. 고양이 한 마리 그리고 중년의 남녀. 시간은 멈춰 서서 움직일 생각을 하지 않았다. 사실 그럴 필요도 없었다. - P141

불현듯 노벨라 마트베예바의 시가 떠올랐다.

오! 나는 얼마나 행복한가!
수탉은 마당에서 소리를 지르는구나
금방 잘라 낸 통나무의 절단면은 치즈 같구나
건조한 포플러스의 솜털이 영혼처럼 춤을 추는구나 - P146

그때부터 니콜라이는 돈을 물 쓰듯 쓰기 시작했다. 그렇게 함으로써 그가 지은 죄를 덮고 싶었다. 누가 돈을 달라고 부탁하면 오히려 좋아했다. 많은 사람이 그에게 손을 벌렸는데, 특히 예술 쪽 사람들이 심했다. 이를테면 가수들은 앨범 내는 데 필요한 돈을 부탁했고, 시인들은 생일 파티 비용을 원했으며, 연예인들은 이를 치료하는 데 돈이 필요하다는 이유로 손을 벌리곤 했다.
니콜라이는 단 한 번도 그런 부탁을 거절하지 않았지만, 대신 그들을 존경하는 마음은 사라졌다. - P148

그녀가 떠난 이유는 사브라스킨과 있는 것이 좋고, 그가 없는 삶은 텅 빈 삶이기 때문이었다. 이제 그가 없는 삶은 생각하기도 싫었다. 그들은 함께 프로그램을 만들었고, 그들은 육체적으로나 정신적으로나 아주 잘 어울리는 한 쌍이었다. 그들은 각자 외눈 이었고, 둘이 함께 힘을 합쳐야만 독립된 개체가 완성되었다. 한 쪽 눈만 있어도 생명에는 지장이 없지만 시야가 제한된다. 불편하기도 하지만 미관상 안 좋다. - P155

사브라스킨은 안젤라를 성장시켰다. 그는 ‘존재하기‘와 ‘소유하기‘에 대해 알려 주었다. ‘존재하면서‘ 아무것도 소유하지 못할 수도 있다. 그래도 ‘존재해야‘ 한다. 반면 모든 것을 가졌지만 존재하지 않을 수도 있다. 안젤라는 사브라스킨의 눈동자를 쳐다보면서 그의 말을 경청했다. 사브라스킨의 날개가 자라고 있었다. 그는 피그말리온처럼 자신의 작품을 조각했고, 자신이 만든 작품에 마음을 빼앗겼다. - P155

사브라스킨은 화가 머리끝까지 나면 돌을 던지듯 이 말 저 말 가리지 않고 퍼부어 댔다. 하지만 촬영 팀에서 위안을 삼는 건 ‘그는 성격이 고약하지만 금방 진정한다‘는 사실이었다. 콘센트에서 플러그를 뽑은 커피포트처럼 빨리 진정했다. 주변 사람들은 그의 감정 기복에 지쳐 갔지만, 단점 없는 사람이 어디 있는가. - P155

"저 사랑하는 사람이 생겼어요. 안녕히 계세요."
짧고 명료하다. 니콜라이는 그 말을 읽자마자 그대로 믿었다. 그리고 부정했다. 그에게는 죽음과도 같은 일이었다. 사람은 결국 죽는다는 걸 모르는 사람은 없다. 하지만 적어도 살아 있는 동안은 불멸한다. - P156

"속상해요, 아님 참을 만해요?"
"당연히 속상하지. 머릿속이 부글부글 끓어."
"그럼 이렇게 하시죠. 다섯 장은 킬러에게 주고 열 장은 이 사건을 수사하지 않도록 수사관에게 주는 거예요."
"자네 무슨 말을 하는 건가?" 니콜라이가 미간을 찡그렸다.
"알면서 그러시네. 배신자는 응당 벌을 받아야죠."
"벌이라니? 난 기독교도라고."
"그럼 교도답게 사세요. 우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것같이 우리 죄를 사하여 주옵시고, 우리를 시험에 들게 하지 마옵시고, 다만 악에서 구하옵소서······." - P157

심장과 팔이 아팠다. 삶은 그가 생각한 것보다 짧았다. 그는 자신이 젊고 멋진 사람이라고 생각했다. 그런데 사실은 구세대 사람이었다. 태양은 이미 다른 사람들에게 빛을 비추고 있었다. 그의 회사에서 일하는 젊은 컴퓨터 프로그래머들은 이해하기도 어려운 단어를 만들어 썼다. 앞으로는 늙는 일만 남았으니 아등바등 애쓰면서 살 필요도 없어 보였다. ‘자리를 비워 줄 때가 된 거야.‘라고 생각했다. - P158

니콜라이는 아내 레나에게 칼을 댔다. 그는 그래도 되고 안젤라는 안 된다는 법은 없지 않은가? 모두가 할 수 있거나 그 누구도 할 수 없어야 공평한 법이다. - P159

호텔 복도에서 아는 사람을 만나지 않는다면 그나마 다행이었다. 만에 하나 아는 사람이라도 마주친다면? 그들이 무슨 생각을 할 것인가? 물론 사람들의 생각 따위는 무시할 수도 있다. 하지만 그녀 자신의 얼굴을 잃는 거였다. 남편을 잃을 수는 있어도 자기 자신을 잃는 건 견디기 힘들었다. - P160

"나는 아직 건재해. 젊고 재능 있고 게다가 부자라고. 돈 많은 남자는 늙는 법이 없어. 난 아직 짱짱해."
"당신이 아무리 그래도 나이는 못 속여." - P162

니콜라이는 가사를 알아보았다. 레르몬토프의 시였다.

거대한 절벽의 가슴속에서
황금빛 먹구름이 하룻밤을 청했다네
먹구름은 화창한 날 이른 아침
신나게 떠났다네

하지만 늙은 절벽의 주름에
축축한 흔적이 남았고
절벽은 홀로 서서 깊은 생각에 잠겨
텅 빈 사막에서 조용히 흐느낀다네 - P162

니콜라이는 울기 시작했다.
레나가 문지방에 서서 말했다. "당신 지금 안 멈추면 죽을 수도 있어······."
니콜라이는 그녀의 말이 옳다는 걸 깨달았다. 지금 멈추지 않으면 저세상에 갈 수도 있었다. 하지만 이 세상을 등지는 것도 나쁘지 않을 듯싶었다. 사실 그의 삶은 빈곤, 부, 사랑, 미움 그리고 무관심 등 다채로운 편이었다. 앞으로도 일, 돈 그리고 여자 등 지금껏 해 온 대로 반복될 터였다. 거대한 절벽의 가슴에 또 다른 먹구름이 하룻밤을 청하고 떠날 것이다······. - P163

니콜라이는 찬물과 뜨거운 물을 번갈아서 몸에 끼얹으며 샤워했다. 그리고 물기를 닦았다. 몸은 뜨거웠고 그는 몸속 세포 하나 하나를 느낄 수 있었다. 그는 잠시 생각에 잠겼다. ‘애인은 도망갔지만 불알은 붙어 있지 않은가.‘ 사지도 멀쩡하게 붙어 있었다. 돈 많은 남자는 늙는 법이 없다. 재능 많은 남자도 마찬가지다. 그는 돈도 많고 재능도 많았다. - P164

주치의 타이르 바흘룰로비치가 이런 병을 앓는 환자는 공격적이며 자기중심적이라고 설명했다. "뇌졸중으로 인한 신경과적 문제입니다. 곧 익숙해질 겁니다. 덤덤해지도록 노력해 보세요."
"혹시나 위험한 물건을 던지면 어떻게 하죠?"
"잘 피해야죠."
레나는 어이가 없었다. ‘맙소사, 이게 전문가의 조언이라니.‘ - P166

겨울이 끝나 가고 있었다. 하늘은 눈이 부실 정도로 파랬다. 니콜라이는 하늘과 소나무를 바라보았다. 파란 하늘색에 휘어지고 울퉁불퉁한 소나무의 팔다리가 일본 회화를 연상시켰다. 니콜라이는 아무 생각 없이, 아니 이런저런 생각을 조금씩 하면서 하늘을 보고 있었다. 인생에서 오십은 가장 활발하게 움직이는 시기다. 그는 돈이라는 돌을 던지기도 하고, 모으기도 하고, 아끼기도 하고, 물 쓰듯 쓰기도 했다. 그가 사랑한 사람도 있었고, 그를 사랑한 사람들도 있었다. 그가 배신하기도 하고, 누군가에게 버림 받기도 했다. 이 모든 것은 시간과 함께 흘러갔고, 과거 속으로 사라졌다. - P169

지금 머리 위에 하늘이 있다. 그리고 여기 분홍색 줄기를 가진 소나무 한 그루······. 이들은 과거에도 있었고 앞으로도 존재할 것이다. 니콜라이는 지금껏 단 한 번도 이런 데 관심을 둔 적이 없었다. 고개를 들고 위를 올려다볼 생각은 하지 않았던 것이다. 그는 지금까지 멧돼지처럼 앞과 아래만 보고 살았다. - P170

"쉽게 얻은 돈은 쉽게 사라지는 법이지." - P172

"열정과 악이겠죠. 열정 없는 악은 없으니까요." 스타스가 그의 말을 정정했다.
안젤라는 순간 바다 위에 우뚝 솟아 있는 높은 바닷가가 떠올랐다. 해변이 파헤쳐질 것이다. 허름한 흰색 집도 철거될 테고 마당도 사라질 것이다. 대신 일자리가 생길 것이다. 누군가는 기뻐하고, 또 누군가는 속상해할 것이다.
하지만 바다는 흔들리지 않는다. 바다는 달에 의해서만 동요될 뿐이니까······. - P175

[오늘의 한문장] 금지된 일기장

집에 돌아가고 싶지 않지만, 녹색으로 빛나는 원형 시계가 가리키는 시간을 보는 순간 습관적인 다급함에 마음이 불편해졌다. 누구를 위해서, 무엇을 위해서 집으로 돌아가야 하는지는 모르겠지만 돌아가야 한다는 사실만은 확실했다. 이 집요하고 불합리한 의무감에 나는 몹시 씁쓸해졌다. - P275