나타샤는 때가 되면 초록색 토마토가 붉게 익듯이 전남편도 철이 들기를 기다렸다. - P133
"네가 나를 버려서 슬픈 것이 아니라 사람들 입에 오르내리는 것이 힘들다."라는 옛 노랫말이 있다. 사람들은 짐승처럼 잔인하다. 친분이 있는 의사가 병이 난 유럽밍크를 건강한 밍크들이 있는 우리에 넣은 경험을 들려준 적이 있었다. 그 실험에서 건강한 개체들은 병든 녀석에게 달려들어 실컷 괴롭혔다. 사람은 어떤가······. 사람의 본능도 동물과 다르지 않다. 잘나가는 친구들은 내가 너보다 행복하다는 우월감에 젖곤 했다. 한편 패배주의 자들은 자신 같은 사람이 한 명 더 생긴 걸 반기는 눈치였다. ‘내가 힘드니 너도 힘들면 좋겠어. 네가 나보다 나은 게 뭔데?‘ 이런 식이었다. - P137
"인간은 암 앞에서 평등하지요. 젊고 예쁜 사람도 예외는 아니에요."
"손을 쓸 수 있는 방법이 없나요?"
"아직은 그렇습니다." 의사가 슬프게 대답했다.
"신은 뭘 하시는 걸까요?"
의사는 이 질문에 대답하지 않았다. 어쩌면 신은 이때 잠시 딴 생각을 하느라 그녀가 고통받는 걸 놓쳤는지도 모른다. 이것은 신의 영역이 아닐 가능성도 배제할 수 없었다. 신은 사람들에게 생명을 줄 뿐 그 이후에는 혼자 바동거리며 살아가야 하는 것인지도 모른다. - P139
레나는 고급 미용실과 마사지 숍에 다니고 식료품은 스웨덴 매장인 스토크만에서 사며 옷은 에스카다에서 고른다. 세르게이는 아내에게 사랑밖에 줄 게 없었다. 반면 레나는 사랑 빼고 모든 걸 다 가졌다. 결과적으로 어떤가? 사랑 없는 부와 명예는 무의미하다. 사랑이라는 빛으로 비추지 않는 삶은 추위와 어둠 속에서 동요하는 잠수함과 다를 게 없다. - P140
UFO처럼 동그란 샹들리에가 천장에서 반짝거렸다. 현대식 전등갓이었다. 전등갓은 식탁 위에 매달려 있었다. 고양이 한 마리 그리고 중년의 남녀. 시간은 멈춰 서서 움직일 생각을 하지 않았다. 사실 그럴 필요도 없었다. - P141
불현듯 노벨라 마트베예바의 시가 떠올랐다.
오! 나는 얼마나 행복한가!
수탉은 마당에서 소리를 지르는구나
금방 잘라 낸 통나무의 절단면은 치즈 같구나
건조한 포플러스의 솜털이 영혼처럼 춤을 추는구나 - P146
그때부터 니콜라이는 돈을 물 쓰듯 쓰기 시작했다. 그렇게 함으로써 그가 지은 죄를 덮고 싶었다. 누가 돈을 달라고 부탁하면 오히려 좋아했다. 많은 사람이 그에게 손을 벌렸는데, 특히 예술 쪽 사람들이 심했다. 이를테면 가수들은 앨범 내는 데 필요한 돈을 부탁했고, 시인들은 생일 파티 비용을 원했으며, 연예인들은 이를 치료하는 데 돈이 필요하다는 이유로 손을 벌리곤 했다.
니콜라이는 단 한 번도 그런 부탁을 거절하지 않았지만, 대신 그들을 존경하는 마음은 사라졌다. - P148
그녀가 떠난 이유는 사브라스킨과 있는 것이 좋고, 그가 없는 삶은 텅 빈 삶이기 때문이었다. 이제 그가 없는 삶은 생각하기도 싫었다. 그들은 함께 프로그램을 만들었고, 그들은 육체적으로나 정신적으로나 아주 잘 어울리는 한 쌍이었다. 그들은 각자 외눈 이었고, 둘이 함께 힘을 합쳐야만 독립된 개체가 완성되었다. 한 쪽 눈만 있어도 생명에는 지장이 없지만 시야가 제한된다. 불편하기도 하지만 미관상 안 좋다. - P155
그녀가 떠난 이유는 사브라스킨과 있는 것이 좋고, 그가 없는 삶은 텅 빈 삶이기 때문이었다. 이제 그가 없는 삶은 생각하기도 싫었다. 그들은 함께 프로그램을 만들었고, 그들은 육체적으로나 정신적으로나 아주 잘 어울리는 한 쌍이었다. 그들은 각자 외눈 이었고, 둘이 함께 힘을 합쳐야만 독립된 개체가 완성되었다. 한 쪽 눈만 있어도 생명에는 지장이 없지만 시야가 제한된다. 불편하기도 하지만 미관상 안 좋다. - P155
사브라스킨은 안젤라를 성장시켰다. 그는 ‘존재하기‘와 ‘소유하기‘에 대해 알려 주었다. ‘존재하면서‘ 아무것도 소유하지 못할 수도 있다. 그래도 ‘존재해야‘ 한다. 반면 모든 것을 가졌지만 존재하지 않을 수도 있다. 안젤라는 사브라스킨의 눈동자를 쳐다보면서 그의 말을 경청했다. 사브라스킨의 날개가 자라고 있었다. 그는 피그말리온처럼 자신의 작품을 조각했고, 자신이 만든 작품에 마음을 빼앗겼다. - P155
"저 사랑하는 사람이 생겼어요. 안녕히 계세요."
짧고 명료하다. 니콜라이는 그 말을 읽자마자 그대로 믿었다. 그리고 부정했다. 그에게는 죽음과도 같은 일이었다. 사람은 결국 죽는다는 걸 모르는 사람은 없다. 하지만 적어도 살아 있는 동안은 불멸한다. - P156
"속상해요, 아님 참을 만해요?"
"당연히 속상하지. 머릿속이 부글부글 끓어."
"그럼 이렇게 하시죠. 다섯 장은 킬러에게 주고 열 장은 이 사건을 수사하지 않도록 수사관에게 주는 거예요."
"자네 무슨 말을 하는 건가?" 니콜라이가 미간을 찡그렸다.
"알면서 그러시네. 배신자는 응당 벌을 받아야죠."
"벌이라니? 난 기독교도라고."
"그럼 교도답게 사세요. 우리가 우리에게 죄지은 자를 사하여 준 것같이 우리 죄를 사하여 주옵시고, 우리를 시험에 들게 하지 마옵시고, 다만 악에서 구하옵소서······." - P157
심장과 팔이 아팠다. 삶은 그가 생각한 것보다 짧았다. 그는 자신이 젊고 멋진 사람이라고 생각했다. 그런데 사실은 구세대 사 람이었다. 태양은 이미 다른 사람들에게 빛을 비추고 있었다. 그의 회사에서 일하는 젊은 컴퓨터 프로그래머들은 이해하기도 어려운 단어를 만들어 썼다. 앞으로는 늙는 일만 남았으니 아등바등 애쓰면서 살 필요도 없어 보였다. ‘자리를 비워 줄 때가 된 거야.‘라고 생각했다. - P158
니콜라이는 아내 레나에게 칼을 댔다. 그는 그래도 되고 안젤라는 안 된다는 법은 없지 않은가? 모두가 할 수 있거나 그 누구도 할 수 없어야 공평한 법이다. - P159
호텔 복도에서 아는 사람을 만나지 않는다면 그나마 다행이었다. 만에 하나 아는 사람이라도 마주친다면? 그들이 무슨 생각을 할 것인가? 물론 사람들의 생각 따위는 무시할 수도 있다. 하지만 그녀 자신의 얼굴을 잃는 거였다. 남편을 잃을 수는 있어도 자기 자신을 잃는 건 견디기 힘들었다. - P160
"나는 아직 건재해. 젊고 재능 있고 게다가 부자라고. 돈 많은 남자는 늙는 법이 없어. 난 아직 짱짱해."
"당신이 아무리 그래도 나이는 못 속여." - P162
니콜라이는 가사를 알아보았다. 레르몬토프의 시였다.
거대한 절벽의 가슴속에서
황금빛 먹구름이 하룻밤을 청했다네
먹구름은 화창한 날 이른 아침
신나게 떠났다네
하지만 늙은 절벽의 주름에
축축한 흔적이 남았고
절벽은 홀로 서서 깊은 생각에 잠겨
텅 빈 사막에서 조용히 흐느낀다네 - P162
니콜라이는 울기 시작했다.
레나가 문지방에 서서 말했다. "당신 지금 안 멈추면 죽을 수도 있어······."
니콜라이는 그녀의 말이 옳다는 걸 깨달았다. 지금 멈추지 않으면 저세상에 갈 수도 있었다. 하지만 이 세상을 등지는 것도 나쁘지 않을 듯싶었다. 사실 그의 삶은 빈곤, 부, 사랑, 미움 그리고 무관심 등 다채로운 편이었다. 앞으로도 일, 돈 그리고 여자 등 지금껏 해 온 대로 반복될 터였다. 거대한 절벽의 가슴에 또 다른 먹구름이 하룻밤을 청하고 떠날 것이다······. - P163
니콜라이는 찬물과 뜨거운 물을 번갈아서 몸에 끼얹으며 샤워했다. 그리고 물기를 닦았다. 몸은 뜨거웠고 그는 몸속 세포 하나 하나를 느낄 수 있었다. 그는 잠시 생각에 잠겼다. ‘애인은 도망갔지만 불알은 붙어 있지 않은가.‘ 사지도 멀쩡하게 붙어 있었다. 돈 많은 남자는 늙는 법이 없다. 재능 많은 남자도 마찬가지다. 그는 돈도 많고 재능도 많았다. - P164
주치의 타이르 바흘룰로비치가 이런 병을 앓는 환자는 공격적이며 자기중심적이라고 설명했다. "뇌졸중으로 인한 신경과적 문제입니다. 곧 익숙해질 겁니다. 덤덤해지도록 노력해 보세요."
"혹시나 위험한 물건을 던지면 어떻게 하죠?"
"잘 피해야죠."
레나는 어이가 없었다. ‘맙소사, 이게 전문가의 조언이라니.‘ - P166
겨울이 끝나 가고 있었다. 하늘은 눈이 부실 정도로 파랬다. 니콜라이는 하늘과 소나무를 바라보았다. 파란 하늘색에 휘어지고 울퉁불퉁한 소나무의 팔다리가 일본 회화를 연상시켰다. 니콜라이는 아무 생각 없이, 아니 이런저런 생각을 조금씩 하면서 하늘을 보고 있었다. 인생에서 오십은 가장 활발하게 움직이는 시기다. 그는 돈이라는 돌을 던지기도 하고, 모으기도 하고, 아끼기도 하고, 물 쓰듯 쓰기도 했다. 그가 사랑한 사람도 있었고, 그를 사랑한 사람들도 있었다. 그가 배신하기도 하고, 누군가에게 버림 받기도 했다. 이 모든 것은 시간과 함께 흘러갔고, 과거 속으로 사라졌다. - P169
지금 머리 위에 하늘이 있다. 그리고 여기 분홍색 줄기를 가진 소나무 한 그루······. 이들은 과거에도 있었고 앞으로도 존재할 것이다. 니콜라이는 지금껏 단 한 번도 이런 데 관심을 둔 적이 없었다. 고개를 들고 위를 올려다볼 생각은 하지 않았던 것이다. 그는 지금까지 멧돼지처럼 앞과 아래만 보고 살았다. - P170
"쉽게 얻은 돈은 쉽게 사라지는 법이지." - P172
"열정과 악이겠죠. 열정 없는 악은 없으니까요." 스타스가 그의 말을 정정했다.
안젤라는 순간 바다 위에 우뚝 솟아 있는 높은 바닷가가 떠올랐다. 해변이 파헤쳐질 것이다. 허름한 흰색 집도 철거될 테고 마당도 사라질 것이다. 대신 일자리가 생길 것이다. 누군가는 기뻐하고, 또 누군가는 속상해할 것이다.
하지만 바다는 흔들리지 않는다. 바다는 달에 의해서만 동요될 뿐이니까······. - P175
|