오랫동안 이런 상태에서 살면서, 물에 빠져 죽을 힘도...

오랫동안 이런 상태에서 살면서, 물에 빠져 죽을 힘도 부족했다면, 왜 미치지 않았을까? 물론 그는 소냐의 상황이 불행하게도 유일하게 예외적인 경우가 아니라, 사회에서 흔히 볼 수 있는 우연한 현상이라는 사실을 잘 알고 있었다. 그러나 바로 그 상황의 우연성, 그녀가 받은 약간의 교육과 그때까지의 그녀의 삶이 그 혐오스러운 길에 첫발을 들여놓는 순간, 곧장 그녀를 파멸시켜 버릴 수도 있지 않았을까? 무엇이 그녀를 지탱해 주고 있는 것일까? 음탕한 생활을 즐기는 건 아닐까? 이 온갖 치욕은 분명 그녀를 기계적으로만 건드렸을 뿐이고, 진정 음란한 마음은 아직 한 방울도 그녀의 심장 속을 파고들지 못했다. 그녀는 지금 그 앞에 실제로 서 있지 않은가………. - P472

라스꼴리니꼬프는 그녀에게 몸을 돌리고 흥분한 눈으로 그녀를 바라보았다. 그렇다, 역시 그랬다! 그녀는 정말로 오한이라도 난 듯이 이미 온몸을 떨고 있었다. 그는 이때를 기다리고 있었다. 그녀는 전대미문의 가장 위대한 기적에 대한 말에 다가가고 있었고, 엄청난 승리감에 사로잡혔다. 그녀의 목소리는 금속처럼 낭랑해졌고, 승리감과 기쁨이 그 속에서 울리며 목소리를 힘 있게 만들어 주고 있었다. 눈앞이 아득해지면서 읽고 있던 글자 모양이 그녀 앞에서 흔들렸지만, 그녀는 자기가 읽고 있는 부분을 완전히 외우고 있었다. - P479

부숴야 할 것은 단번에 때려 부수어 버려야해, 그러면 돼. 그리고 고통을 스스로 짊어지는 거야! 뭐라고? 이해하지 못하겠다고? 나중에 이해하게 되겠지……. 자유와 권력, 그중에서도 중요한 것은 권력이야! 떨고 있는 모든 피조물들과 모든 개미 군단들에 대한 권력…………! 그것이 목적이야! 이것을 잘 기억해 둬! 이것이 내 이별 선물이니까! - P482

<모든 것이 서로 다른 양 끝을 가리키고 있다. 서로 다른 양 끝을.> 라스꼴리니꼬프는 이렇게 반복해서말하며, 그 어느 때보다도 더 원기 왕성하게 방을 나섰다.
<이제부터 또다시 싸워 보자.> 그는 계단을 내려오면서 독기 어린 비웃음을 머금고는 이렇게 말했다. 증오심은 자기 자신을 향하고 있었다. 그는 자신의 <소심함을 상기하고는 경멸감과 수치심을 느꼈다. - P525

상처받은 자존심이 검은 뱀처럼 그의 심장을 밤새도록 빨아댔다. - P529

여기에는 가난한 사람들 특유의 자존심이 개입했는지도 모를 일이었다. 이 자존심 때문에 수많은 가난한 사람들은 오직 <남에게 뒤지지 않기 > 위해서, 그리고 어떻게든 남들의 <손가락질을 당하지 않겠다는 일념하에, 살아가는 동안 누구나 의무적으로 행하는 몇몇 사회적인 의식에 마지막 힘을 모아 여태껏 모아 두었던 마지막 한 닢까지도 다 탕진해버리는 것이다. 까쩨리나 이바노브나는 세상 모든 이로부터 버림받은 것만 같은 그 순간에, 바로 그 상황에서 이 <형편없고 환멸스러운 세입자들 모두에게〉, 자기가 <훌륭한 삶의 방식도 알고있고, 손님을 대접할 줄도 알 뿐 아니라〉, 절대 이런 운명에 따라살도록 양육받지 않았으며, <고결하고, 어쩌면 귀족이라고 할 수 있는 대령의 가정에서 자라나, 자기 손으로 마루를 닦고, 밤마다 아이들의 걸레 같은 옷을 빨며 살 신세가 아니었음을 보여 주고 싶었다는 것이 더 타당한 해석일지 모른다. 이런 자존심과 허영심의 발작은 때로 몹시 가난하고 짓밟힌 사람들에게도 찾아들어, 자칫 주체할 수 없을 정도의 초조한 욕구로 변하기 마련이다. 더욱이 까쩨리나 이바노브나는 짓밟힐 만한 사람이 아니었다. 환경은 그녀를 육체적으로 완전히 죽일 수는 있을지언정, 정신적으로 파괴시킬 수는 없었던 것이다. 즉, 그녀를 위협해서 굴복시킨다는 것은 있을 수 없는 일이었다. - P556

무엇보다도 중요한 점은 그가 최후의 순간까지도 이와 ...

무엇보다도 중요한 점은 그가 최후의 순간까지도 이와 같은 결말을 전혀 예기치 못했다는 것이다. 그는 가난하고 의지할 데 없는 두 여인이 자신의 손아귀에서 벗어날 수 있으리라고는 도저히 상상할 수 없었기 때문에 끝까지 호통치고 오만하게 굴었던것이다. 그가 이런 확신을 가질 수 있었던 것은 허영심과, 자기도취라고 부르는 편이 더 나을 듯한 자신감 때문이었다. 아무것도 없는 상태에서 그만한 성공을 이루어낸 뾰뜨르 뻬뜨로비치는 병적일 정도로 자기자신에게 도취되어 있고, 자기 능력과 지성을아주 높이 평가하고 있어서, 때로 혼자 있을 때면, 거울 속에 비친 자기 얼굴을 넋을 잃고 쳐다보기까지 하는 인물이었다. 이 세상에서 그가 제일 사랑하고 높이 평가하는 것은 온갖 수단과 노력으로 일궈 낸 자기 재산이었다. 이 재산이 그를 그보다 높이 있는 사람들과 동등하게 만들어 주었기 때문이다. - P447

그럼에도 그는 두냐를 자신의 위치까지 상승시키려고 한 자기 결단을 여전히 높이 평가하며, 그런 결심이 영웅적인 행동이었다고 생각하고 있었다. 지금 두냐에게 이것에 대해 토로한 것도 그가 벌써 몇 번씩이나 도취되어서, 생각만 해도 기뻐서 어쩔줄 몰랐던 자신의 비밀스러운 생각을 발설한 것뿐인데, 어째서 다른 사람들은 그의 영웅적인 행동에 도취될 수 없는지 도저히 이해가 되지 않았다. - P448

복도는 어두웠다. 그들은 전등 옆에 서 있었다. 잠깐 동안 그들은 말없이 서로를 그렇게 바라보았다. 라주미힌은 평생토록 이순간을 잊을 수 없었다. 라스꼴리니꼬프의 타는 듯이 날카로운눈동자는 매 순간 더욱 강렬해져서, 그의 영혼을 꿰뚫어 영혼 속까지 다다를 것 같았다. 문득 라주미힌이 몸을 부르르 떨었다. 무언가 이상한 일이 그들 사이에 일어난 것 같았다…………. 어떤 상념이 마치 암시처럼 스쳐지나갔다. 뭔가 무시무시하며 끔찍하고, 갑자기 두 사람 모두가 이해하게 된 그런 어떤 상념이……… 라주미힌의 얼굴은 죽은 사람처럼 창백해졌다. - P458

「나는 당신에게 절한 것이 아니라, 온 인류의 고통에 절을 한거요.」 - P470

내가 그렇게 말한 건 당신의 수치와 죄 때문이 아니라 당신의 위대한 고통 때문이야. - P471

어떻게 당신 내면에는 그런 치욕과 저급함이 그와는 정반대인 성스러운 다른 감정들과 함께 섞여 있을 수 있는 거지? 그냥 이대로 거꾸로 물속으로 뛰어들어 그것으로 모든 일에 종지부를 찍는 것이 더 정당하고, 맞아, 수천배는 더 정당하고 이성적인 일은 아닐까? - P471

이성이란 정열의 노예니까 말이에요.

이성이란 정열의 노예니까 말이에요. - P410

「사람들은 말하지요, <너는 환자다. 그러니까 네게 나타나는 것은 실재하지 않는 환상일 뿐이다.〉 엄격히 말해서 이 말은 비논리적입니다. 나는 유령이 환자들에게만 나타나는 것이라는 말에는 동의합니다. 하지만 이것은 유령이 환자가 아닌 사람에게는 나타나지 않는다는 것을 증명할 뿐이지, 그것이 존재하지 않는다는 것을 의미하지는 않아요.」 - P422

<유령, 이것은 말하자면 내세의 작은 조각과 파편들이고, 그것들의 시작이다. 물론 건강한 사람에게는그들이 보일 이유가 없다. 왜냐하면 건강한 사람은 가장 현세적인 사람이므로 완전과 질서를 위해 반드시 지상에서의 현세적인 삶만을 살아야 하기 때문이다. 그런데 조금이라도 병이 나서, 유기체 속의 정상적인 지상의 질서가 조금이라도 파괴되면, 다른 세계의 가능성이 나타나기 시작한다. 병이 깊어지면 깊어질수록 다른 세계와의 접촉이 더욱 빈번해지고, 그러다가 완전히 죽게 되면 그는 곧바로 그 다른 세계로 가게 되는 것이다.> - P422

그는 아무것도 생각하지 않았다. 일종의 생각들이나 생...

그는 아무것도 생각하지 않았다. 일종의 생각들이나 생각의 파편들, 어떤 상념들은 있었지만, 그것들은 어떠한 연결도 질서도없이 스쳐 지나갈 뿐이었다. 어렸을 때 보았거나 어디선가 꼭 한번 만났지만 전혀 기억할 수가 없는 사람들의 얼굴, V 교회의 종루, 어떤 음식점의 당구대와 그 당구대 옆에 있던 장교 한 사람, 어떤 지하 담배 가게에서 나던 담배 냄새, 선술집, 구정물과 달걀껍질이 잔뜩 널려 있던 아주 어두운 검은색의 계단, 어디선가 들려오는 주일의 종소리…… 여러가지 대상들이 그의 머릿속에서 뒤바뀌며 회오리바람처럼 소용돌이치고 있었다. 그의 마음에 꼭드는 것들도 있어서 그것에 매달려보기도 했지만, 그것들도 곧 사라져 버렸다. 전체적으로 무언가 내부에서 그를 억누르는 것이있었지만, 그것이 대단한 정도는 아니었다. 때로는 기분이 아주 좋기까지 했다…………. 가벼운 오한은 아직 사라지지 않았으나, 그것마저 역시 유쾌한 감촉이라고 할 수 있었다. - P396

〈아니, 그 사람들은 그렇게 만들어지지 않았어. 진짜 《거인》, 모든 것이 허용되어 있는 사람은 툴롱을 호령하고 파리에서 대학살극을 벌이고, 이집트에서 군대를 《잃고》, 모스끄바로의 진군에서 50만의 사람들을 《희생시키고》, 빌니우스에서는 그 일을 우스갯소리로 넘겼다. 그런데도 죽은 후에는 그를 우상으로 떠받들지 않았는가. 즉 《모든 것》이 허용된 것이다. 아니, 아마도 이런 사람의 몸은 살로 되어 있지 않고 청동으로 되어 있는 모양이다!> - P398

나는 《전 인류의 행복》을 기다리고 싶지 않다. 나는 나 자신의 삶도 살고 싶다. 그렇지 않으면 차라리 살지 않는 편이 더 낫다. - P399

<다음의 이유 하나만 봐도 나는《이》이다. 첫째, 지금 내가 스스로를 《이》라고 생각하고 있는 것 하나만 봐도 그렇다. 둘째, 한달내내, 자신의 육체와 욕망을 위해서 일을 저지른 것이 아니라 위대하고 훌륭한 목적을 염두에 두었다고 전지전능한 신을 증인으로 세워 가면서 괴롭혔다는 점에서도 그렇다. 하하하! 셋째로, 일을 저지르면서도 가능한 한 공정성을 지키려고, 즉 무게, 정도, 수학을 고려해서 《이》 중에서 가장 무익한 《이》를 선택해 그것을 죽이고, 첫걸음을 위해서 더도 덜도 말고 내게 필요한 만큼만 정확하게 그로부터 빼앗으려고 했단 말이다………. - P400

과연 이 두려운 일에 비길 만한 것이 또 있을까! 오, 저속함이여! 오, 비열함이여………! 오, 나는 칼을 들고 말을 탄 《선지자》의 심정을 아주 잘 이해할 수 있다. 알라신이 명하니, 복종하라.
《떨고 있는 피조물이여!> 어디선가 거리를 가로막고 훌륭한 포병들을 세워 놓은 다음, 죄가 있든 없든 마구 쏘아 대고도 변명하지 않은 《선지자》는 정당했다! 복종하라, 떨고 있는 피조물들이여. 그리고 《바라지 말라》. 왜냐하면 그것은 너의 일이 아니니까………! 오, 결단코 결단코 나는 그 노파를 용서치 않으리라!> - P400

「나는 그가 내 가치를 인정하고, 나를 소중히 여긴다...

「나는 그가 내 가치를 인정하고, 나를 소중히 여긴다는 확신 없이는 그와 결혼하지 않을 거예요. 스스로 그를 존경할 수 있다고 확신하지 못한 채 그와 결혼하지는 않아요. 다행히도 나는 그걸 거의 확신할 수 있었고, 그건 오늘 이 시간에도 마찬가지예요. 이런 결혼은 오빠가 말하듯이 비열한 짓이 아니란 말이에요. 나에게 이런 식으로 말하다니,오빠 입장에서 너무 잔인하다고 생각하지는 않으세요? 왜 오빠는 자기도 갖고 있지 못한 영웅적인 용기를 내게 요구하는 거지요? 이건 독재이고 폭력이에요! 만일 내가 누군가를 파멸시키고 있다면, 그건 다른 누구도 아닌 바로 나 자신이라고요……. 나는 아직 아무도 죽이지 않았어요………!」 - P339

「죽은 자에게는 안식이, 산 자에게는 더 나은 삶이 있으라! 그렇지 않은가요?」 - P349