아아, 인생을 일천 번이라도 살아 보고 싶다. 이처럼...

아아, 인생을 일천 번이라도 살아 보고 싶다. 이처럼 세상이 아름다우니까.

이 남자는 누구일까. 4월부터 7월까지의 날들을 적어 놓은 이 파일의 기록자는 누구일까. 내가 알았던, 그 사람 의 파일이 맞긴 한 것일까. 이 사람이 나와 함께 살고 아이를 낳고 웃고 때로 울며 함께 살아왔던 그 사람일까.
이건 아니야. 엉망으로 취해서 들어온 날이면 중얼거리던 그의 말처럼, 이건 아니야. 이제는 그의 침묵까지도 점자처럼 더듬어 읽을 수 있을 정도로 서로에게 투명하다고 믿었는데. - P36

그가 있었고 내가 있었다. 둘 사이엔 깊은 우물이 있었다. 그가 옆에 있을 땐 우물의 존재를 몰랐다. 너무 가까이 있는 건 보지 못하는 게 인간의 시력이니까. 그 심연 속에 많은 것들이 있었다. 사랑도, 결핍도, 원심력도, 구심력도, 피로한 감정의 순간도, 은닉된 삶의 조각들도. 그 조각들을 다 맞추어도 기어이 떠오르지 않는 지난 생의 밑그림. 끝내 찾을 수 없는 몇 개의 조각들이 여기 있다. 둘 사이의 우물은 너무 깊고 어둡고 그리고 차갑다. - P37

이건, 일기가 아닌 픽션이 아닐까. 이젠 스스로도 설득할 수 없는, 질문이 될 수 없는 바보 같은 질문만을 가까스로 떠올리며 유선은 일어섰다. 이건 제 팔에 스스로 칼을 꽂은 자의 비명이 가득한 기록. 스스로 그 비명을 즐기는 자의 기록일 뿐이었다. 온몸의 수분이 말라 버린 듯, 무릎이 입안이 어깨가 눈알이 파삭거리며 함부로 발굴된 미라처럼 한순간 삭아 내렸다.
그 밤부터 죽은 숙주 속에서 살아가는 에일리언처럼 가려움이 유선의 몸속을 떠돌아다니기 시작했다. - P37

낮에는 아무렇지도 않다가 밤이 되면 스멀스멀 시작하는 것이다. 통증보다 견디기 괴로운 것이 지독한 가려움이란 걸 알게 되었다. 가려운 곳은 피부가 아니다. 몸속 어딘가, 피부 한꺼풀 아래의 어느 지점이다. 캄캄한 어둠 속에 혼자 일어나 앉아 손톱이 살을 파고들도록 긁어 대면 가려운 곳은 점점 더 깊은 데로 내려간다. 미친 여자처럼 집중하여 제 살을 긁어 대다 보면 각성제를 먹은 것처럼 정신까지 맑아졌다. 잠들지 못하고 깨어 있을 때면, 차라리 아픈 게 낫겠어, 중얼거리며 창밖이 해질 때까지 청승스럽게 울 때도 있다. 붉게 부풀어오른 살갗을 쳐다보면 피부 아래 이상한 벌레가 꿈틀거리는 것 같았다. 유선은 가려움을 증오했다.

약을 먹고 30분이 지나면 모든 것이 몽롱해졌다. 칼끝처럼 뾰족하던 신경줄이 말랑말랑하게 풀려나가고 못 견디게 잠이 쏟아졌다. 때론 그 잠의 언저리로 야습하는 적처럼 불쑥 가려움이 덤빌 때도 있지만 몽롱하고 나른한 기분으로 몇 번 뒤치다 보면 이윽고 끈끈한 잠의 바닷속으로 가려움마저 익사하고 마는 것이다. - P42

[오늘의 한문장] 책방지기의 혼잣말

위로

- 책방지기 : 너 지금 충분히 잘하고 있어.
너무 걱정하지 마. 이보람!
힘든 내가 힘든 나에게 - P196

[오늘의 한문장] 오늘 뭐 먹지?

지금까지 나는 소주를 마시며 내 입맛을 무진장하게 확장시켜왔다고 자부한다. 미각적 도약을 거듭한 결과 이제 개고기에서 삭힌 홍어까지 못 먹는 것이 거의 없다. 그렇게 내가 먹는 음식의 가짓수를 날로 늘려나간 것과 반대로 우리 어머니는 어느 날 돌연 금욕적인 종교에 입문해 먹는 음식의 가짓수를 날로 줄여나갔다. 그토록 즐기던 육고기는 물론이고 생선이나 해물조차 거부하는 순수한 채식주의자가 되신 것이다. 어머니는 오래 전의 나처럼 고기 한 점, 멸치 한 마리라도 국물에 들어가면 귀신같이 알고 뱉어내신다. 아마 내가 어머니로부터 예민한 미각을 물려받은 것이겠지만, 그 유난한 편향이 시간상 거꾸로 진행된 탓에 마치 어머니가 나의 어릴 때 미각을 물려받은 것 같은 느낌이 든다. 요즘도 어머니는 종종 내가 편식하던 시절에 저질렀던 부끄러운 짓 들을 하나하나 들추어내며 기쁨에 젖곤 하시는데, 그 말씀들 속에는 그토록 까다로웠던 딸의 귀족적인 입맛이 짐승의 수준으로 타락한 데 대한 은근한 비난이 숨어 있는 듯도 하다. - P24

시간은 조금 더 어둠 쪽으로 옮겨 앉는다. 숲은 어둠...

시간은 조금 더 어둠 쪽으로 옮겨 앉는다. 숲은 어둠의 입안으로 삼켜져 버렸다. 바람의 자락에 눅눅한 비 냄새가 실려 온다. 남자의 프로필이 유리창에 떠올랐다. 정면에 선 보이지 않는 강인함이 턱과 광대뼈의 선을 따라 드러나 있다. - P20

유선은 눈을 한번 꾹 감았다 뜬다. 결정적인 순간을 놓쳐 버린 흐리멍덩한 자신에게 짜증이 난다. 삶은 이렇게 차갑고 날카롭게, 파도처럼 끊임없이 맨살에 부딪쳐 올 모양이다. - P21

퇴근 시간의 거리는 놀랍도록 생기가 넘쳤다. 희미한 가 을의 기색쯤은 무시해 버리겠다는 듯 커다란 꽃무늬의 민소매 원피스를 입은 여자가 빠른 걸음으로 지나간다. 흘러 내릴 듯 통이 넓은 청바지를 입은 소년들이 도서관의 경사진 언덕을 스케이트보드를 타고 내려오면서 기름진 비명을 질러 댔다. 그중의 하나와 거의 부딪칠 뻔했던 오토바이 탄 청년이 욕설을 노래처럼 뱉으며 달아나는 소년을 노 려보았다. 건너편의 유리로 된 건물 벽에 밤의 풍경이 심해 처럼 일렁이며 매달려 있다. 낯선 활기는 유선을 벨 것처럼 사방에서 도도하게 밀려온다. 유선은 왜 바깥으로 달려 나왔는지도 잊고 홀린 듯 오가는 사람들을 바라보았다.
살아 있는 사람의 생기가 이토록 아름다운 것이었던가. 유선은 건물 모퉁이에 가까스로 서 있는 자신이 죽은 자들의 세계에서 온 것처럼 어색하고 부끄럽다. 걸어간다면 자신의 관절에서만 삐걱거리는 소리가 날 것 같다. 자신과 세상 사이에 투명하고 두꺼운 유리, 자신은 통로를 찾을 수 없는 유리 칸막이가 놓인 것 같다. - P22

아직은, 지금은 아니야. 당신이 없어서 힘들다고 말하고 싶진 않아. 아직은 당신이 그립지 않아. 아직은 당신, 밉기만 해. 당신 알아? 그리움보다 강한 미움 말이야. 슬픔보다 더한 미움. 그런 게 있어. 사람들은 날 괴롭히는 게 그리움과 슬픔이라고 생각하겠지만 아니야. 지금은, 미움과 부끄러움이야. 왠지는 몰라. 그런데 당신은 밉고 난 부끄러워. 왜 밉고 부끄러운지는 내가 되어 봐야 알 거야. 그렇게 갑자기 떠나면서, 그것도 다른 사람에게서 그 소식을 들어야만 했어. 내가 뭘 잘못했기에? - P23

무언가 잘못됐어. 이건 아니야. 뭔가가. 전화를 하면서도 제 목소리의 의미를 확신하지 못하는 유선을 유선이 바라보고 있었다. 누군가 올 때까지 유선은 주차장에 나와 서 있었다. 그때 유선은 세상에 혼자 서 있었다. 여린 가로등 불빛 뒤로 겹겹의 어둠이 등등했다. 서늘한 바람을 쐬자 잠에서 깨듯 그제야 눈물이 나왔다. 눈물을 흘리는 유선을 유선이 바라보고 있었다. 어둠 속에서 상향등을 켠 앰뷸런스 한 대가 달려 들어왔다. 조수석 문이 열리고 남자 하나가 튀어나왔다. 침대에 실려 나오는 사람은 온통 피투성이였다. 말 없는 수선스러움 속에 그들이 유리문 안 으로 사라지자 주차장은 다시 어둠과 고요함으로 채워졌다. 유선은 아주 잠깐 주현의 죽음을 잊고 있던 자신을 보며 깜짝 놀랐다. 그 놀라는 유선을 유선이 뚫어지게 바라 보고 있었다. 시동생 재현의 차가 주차장에 들어설 땐 짧은 여름밤이 병원 뒤편의 엉성한 숲 언저리로 슬금 밀려가 고 있을 때였다. - P26

유선은 스스로 사람이나 상황에 대한 안테나가 무딘 편은 아니라고 생각해 왔다. 그렇다면, M은 누구일까. 유선 은 고개를 젓는다. 그러고 보니 이 글들은 단순한 일기가 아니다. 발췌해서 적어 놓은 글들까지 모두 하나의 뚜렷한 초점을 향하고 있다. 그건 M이라는 여자다. 성별에 대한 기록은 없지만 눈으로 본 것보다 확실하게 알 수 있는 것들이 있다. 글을 읽다가, 혹은 떠오르는 생각들 중 M과 연 결되는 모든 것들을 여기 기록해 놓은 것이다. 아니면 이것을 기록하던 날들 동안 주현은 M이라는 인물에 대한 강박증에 사로잡혀 있었을 것이다. 어떤 사물도 어떤 단어도 그와 연결되어 버리는 지독한 강박증. 그것도 기꺼이. 일생 에 한 번 꿀까 말까 한 깨어나기 싫은 꿈과도 같이. 그는 그 강박을 마지막 순간까지 즐기고 있었을 것이다. - P31

카운터 자리에서 일어나 손님이랑 대화하다 보니 책방에...

카운터 자리에서 일어나 손님이랑 대화하다
보니 책방에 연기가 자욱하다.
- 책방지기 : (놀란 눈으로) 뭐지? 어디 불 붙었나. 여기 왜 이렇게 연기가 자욱하죠?
- 손님 : (내 뒤를 가리키며) 향 피워 놓으셨는데요.
- 책방지기 : (뒤돌아 인센스 스틱을 바라보며) 아~ 나 향 피웠지. - P105

하악이와 함께 살아서 좋냐는 질문을 받는데, 반려동물과 함께 산다고 해서 바로 행복해진다거나 힐링이 된다거나 하지는 않는다. 되려 내가 밥을 주지 않으면 굶고 있을 생명이 있다는 부담감에 어깨가 무겁다. 아픈 고양이라서 치료비도 만만치 않다. 내 옷에 발자국과 침 자국을 남겨서 매일 빨래하느라 바쁘고 지금도 내 무릎 위에서 하악이가 잠들어서 피곤한데도 퇴근을 못 하고 있다. 그래도 우리 하악이 덕분에 무릎 담요가 필요가 없네, 우리 이쁜 하악이 덕에 담요값 굳었네 하며 애써 위안 중. - P113

- 책방지기 : 책방에 ‘책을 보는 곳입니다. 사진 촬영은 자제해 주세요. 내지 촬영은 안 돼요. 시끄러운 대화도 조금만 자제 부탁드립니다.‘ 라고 안내문 붙여놨어.
- 친구 : 그랬더니 사진 좀 덜 찍나?
- 책방지기 : 그 안내문을 찍어. - P120

- 친구 : 봄 날씨가 좋으니까 기분까지 좋 지 않냐?
- 책방지기: 응, 좋아 주말에 매출이 올랐 거든.
- 친구 : 너의 봄은 감상적으로 좋다 나쁘다가 아니야?
- 책방지기 : 응. 매출이 행복의 척도지.
예전엔 날씨가 좋으면 책방 문 닫고 외출하고 싶었는데 이제는 물 들어올 때 노 젓는다고 장사 될 때는 책방 붙박이가 되어 열심히 책을 판다. - P124

변명

- 책방지기 : 책방에서는 희한하게 책을 읽을 수가 없어요. 한 장도 안 읽혀.
- 술집 주인 : 난 우리 술집에서 마시는 술이 제일 맛없더라. 그래서 지금도 미숫가루 마시잖아.
- 책방지기 : 라테인 줄. 그래, 책방에서는 뭘 할 수가 없다고! 아무것도! - P161