떠난 여자의 체온을 떠올린다는 건 묵은 잡지에서 지난...

떠난 여자의 체온을 떠올린다는 건 묵은 잡지에서 지난해의 별자리 운세를 읽는 것만큼이나 부질없는 짓. 자신의 감정만 함부 로 드러내지 않는다면 인간관계의 폭이 넓어지고 행운도 손에 쥘 수 있겠군요, 따위 영양가라고는 없는 이야기를 읽는 것과 같지 않을까. - P213

생의 밑그림은 불안과 모호함과 이해받지 못하는 것이란 걸 잠시 잊고 살았다. 어둡고 추운 거리를 오래 걷다 보면 불 켜진 모든 창 안은 순결한 기쁨으로 가득해 보이지. 손톱으로 긁어 내기 전엔 밑그림은 보이지 않아. 육안으로 볼 수 없는 운명의 문신이 내 어깨 어딘가에 새겨져 있고 아무리 발버둥쳐도 그 견고한 지도 바깥으로 나갈 수 없다는 것을 잊고 있었다. - P225

가장 두려울 때란 목이 졸릴 때가 아니라 손이 내 목 가까이 다가올 때다. - P228

내게 카메라는 이제 보이는 세상을 기록하거나 숨겨진 피부 한 꺼풀 아래의 장기를 찍는 것에서 나아가, 보이지 않는 것과 부딪히고 필살기의 에너지를 방어할 수 있는 테크놀로 지가 되어 줄 것이다. 한때는 내 영혼을 성장시켰고 이후엔 더운밥이 되어 주었으며 이제 가파른 벼랑에서 추락하려는 내 생을 붙들어 줄 사진. 생각해 보면 길지도 않은 생에 나는 피사체와 용도가 다른 사진들을 무수히 찍어 왔다. 이제 지난 나의 생을 돌이켜 보려면 그 시절에 내가 찍은 사진들을 기억해 보는 것이 빠를 것이다. - P234

싱크대 위, 목이 긴 유리컵에 흰 치자 꽃 가지 하나가 꽂혀 있었다. 마당 가에서 꺾어 온 것일 게다. 물이 끓기를 기다리며 치자 꽃을 오래 바라보았다. 어지러울 만큼 다디단 향을 내뿜는데도 꽃은 어딘가 처연해 보였다. 찢어진 여자의 눈두덩이 떠올랐다. 미옥이라고 했던가. 방을 나가기 전 미안한 듯 살짝 웃던 여자를 닮은 꽃이다. - P255

누군가의 평범한 일상의 한 컷에서 특별한 의미를 읽어 낸다는 건 위험한 일이다. - P256

앙투아네트 는 또다시 울기 시작했다. 이번에는 좀 더...

앙투아네트 는 또다시 울기 시작했다. 이번에는 좀 더 나지막이, 입가와 입술 속으로 흐르는 눈물을 맛보면서. 그런데 갑자기 묘한 쾌감이 그녀를 사로잡았다. 그녀는 태어나서 처음으로, 얼 굴을 찌푸리거나 딸꾹질을 하지도 않은 채, 그렇게, 조용히 울고 있었다. 성숙한 여자처럼. 나중에, 그녀는 사랑 때문 에 그 같은 눈물을 흘리게 되리라… 그녀는 한참 동안 깊고 나지막한 파도처럼 자신의 가슴 속에서 구르는 울음소리에 귀를 기울였다. 눈물에 젖은 입술에서 소금과 물의 맛이 났 다. 그녀는 불을 켜고 호기심 어린 눈으로 거울을 들여다보았다. 눈꺼풀은 부어 있고, 두 뺨은 얼룩진 채 붉게 달아올라 있었다. 얻어맞은 여자아이처럼. 그녀는 아주 못 봐줄 정도로 흉했다. 그래서 그녀는 또다시 울음을 터뜨렸다. - P32

노예. 감옥. 날마다 같은 시각에 같은 몸짓을 반복하고… 부모는 그녀를 같은 시각에 일어나게 하고, 길에서 지나가는 사람들이 하찮은 여자아이를 한순간도 눈으로 좇지 않도록 일부러, 일부러 하녀처럼 맨날 시커먼 옷만 입히고, 큼직한 반장화에 줄무늬 양말만 신기고… 바보 같은 사람들, 당신들은 결코 보지 못할 거야. 이 꽃처럼 민감한 피부를, 매끄럽고, 순결하고, 신선하고, 푸르스름한 눈꺼풀을, 그리고 겁에 질린 듯, 뻔뻔한 듯, 호소하고, 무시하고, 기다리는 이 아름다운 두 눈을… 절대, 절대 더는 안 기다릴 거야. 이 나쁜 욕망들, 석양이 질 무렵 서로를 껴안고 걸어가는, 술에 취한 사람들처럼 살짝 비틀거리며 지나가는 두 연인을 볼 때 마음을 갉아먹는 부끄럽고 절망에 찬 시샘은 왜 이는 걸까? 열네 살의 나이에 노처녀의 증오심을 갖다니? 언젠가는 자기 몫을 누릴 수 있다는 것은 그녀도 잘 알고 있었다. 하지만 그것은 너무 멀었다. 결코 오지 않을 것처럼. 그때까지는 굴욕적이고 답답한 생활과 레슨, 엄격한 규율을 소리나 빽빽 질러대는 엄마… - P33

2층 복도의 맨 끝에 있는 방문을 열었을 때 그 여학...

2층 복도의 맨 끝에 있는 방문을 열었을 때 그 여학생이 침대에 누워 있었다. 잠이 들었을까. 문소리에도 눈을 뜨지 않았다. 아픈 사람처럼 한쪽 손을 가슴에 올려놓고 2층 침대의 그늘 속에 누워 있는 모습이 어쩐지 죽은 사람처럼 섬뜩했다. 한때는 나와 한 몸이었다가 너무 일찍 둘로 나뉘어 버린 아메바처럼 이상한 끌림이 느껴졌다. 바닥에 흩어진 은회색 수은 덩어리처럼 그 옆에 눕는다면 원래부터 하나였던 것처럼 합쳐질 것 같았다. - P176

"사람들은 불행한 사람들을 불쌍히 여기긴 하지만 가까이하려 하진 않아. 마음이 어두운 사람은 주위에 있는 사람의 밝고 빛나는 기운을 훔쳐 가거든. 사람들은 본능적으로 그걸 알아. 피하는 거지." - P181

최군이 사라지고 나서야 모르고 있었던 그의 미덕이 하나 둘 떠올랐다. 무슨 대단한 경영자라고 같이 일 나가면 하는 시늉만 하고선 뒤처리를 모두 그에게 맡겼었다.
하루에 한 건 이상 하는 일은 나머지가 모두 그의 차지였다. 그런데도 다정한 아우처럼 불평 없이 그 일을 해 주었다. 그럴 나이긴 했지만 피곤을 몰랐다. 정말이지 그가 김치찌개를 맛있게 끓이는 여자를 만나 두 마리 바퀴벌레처럼 질기디질기게 살아가길 바랐다. 죽음은 그가 올해 안에 갈라파고스 제도로 여행을 떠나는 것보다 더 실현이 희박해 보이는 생의 시간표였다. - P185

만약 한 사람의 인생에서 자신의 앞에 놓인 어떤 사건이 나머지 생을 파멸로 이끌 수도 있다는 걸 미리 안다면 그 사람은 그 일을 다른 방향으로 풀어 갈 수 있는 것일까. 그럴까. 누구도 자신이 딛고 서 있는 지구의 자전축을 똑바로 세울 수 없는 것처럼 사람은 대개 자신의 운명에 결정적인 일일수록 그것에 대해 전혀 무력하다. 확실한 것은 없다. - P192

뭐 희미해진 건 그의 이름만이 아니다. 습기가 그려 놓은 그 벽화 아래서 우리가 나누었던 얘기들, 지나고 보니 지독히 가벼웠던 맹세들, 새끼 원숭이들처럼 서로를 핥으며 맛보았던 짭조름한 땀의 미각, 사랑하고 다투고 다시 사랑했던 그토록 달콤했던 투쟁의 순간들, 그 모든 것들도 이 사진처럼 제 색깔과 촉감을 잃어버리고 기억 저편에서 나리꽃 빛으로 몽롱할 뿐이었다. 필름을 망가뜨린 건 시간이 아니라 그 지독했던 습기일 것이다. - P202

하긴 인생에서 무엇이든 한 가지만 원인이 되어 일어나는 일은 거의 없지 않을까. 탄 고기와 지나친 음주가 연합하여 종양을 만들고 폭우와 허술한 둑이 만나야 재앙이 시작되며 돈과 사랑이 둘 다 사라졌을 때 연인들은 헤어지게 되지. - P207

긴 고통의 이면에는 부끄럽다는 느낌이 포함 된다. 지...

긴 고통의 이면에는 부끄럽다는 느낌이 포함 된다. 지상의 삶에 무능한 인간이라는. - P147

말해질 수 있는 건 고통이 아니야. 아픔을 표현할 수 있는 건 참을 수 있다는 거야. 살다 보면 이런 건 아무것도 아니지. 그 말을 해 주고 싶다. - P158

나는 너무 늦게 깨달았다. 삶은 스스로 완벽하다는 것을. 어떤 흐트러진 무늬 일지라도 한 사람의 생이 그려 낸 것은 저리게 아름답다는 것을, 살아 있다는 것은 제 스스로 빛을 내는 경이로움이라는 것을. - P161

그를 쳐다보자 오래전 수업 시간에 그가 했던 말이 떠올랐다. 여러분, 우주 공간엔 우리 귀에는 들리지 않는 아름다운 천상의 음악 소리가 흐르고 있어. 별들이 부르는 노래라고나 할까. 당신들 말이야, 언젠가 그대들 삶의 절정에서 그 음악 소리를 듣길 바라. 나는 어쩌면 지난 어느 날 그 천상의 음률을 들었다는 생각이 든다. 아빠, 아빠 눈 속에 별이 있어, 그 속삭임 말이다.
그러자 나는 어딘가 이 방처럼, 초침 소리가 들릴 만큼 조용하고 어둑한 구석으로 가서 좀 울고 싶다는 생각이 들었다. 손에서 미끄러진 유리잔처럼 깨어져 어지럽게 흩어진 내 생에 대해, 돌이킬 수 없는 가혹한 선택에 대해, 걸을 때마다 뒤꿈치에 불이 켜지는 야광 운동화를 신어 보지 못한 채 떠나 버린 딸아이를 생각하며, 무엇보다 이 사람을 처음 만난 날로부터 지금까지 살아오면서 내가 잃어 버린 것들에 대해. - P161

"개미나 바퀴를 죽일 때 아무런 감정도 느끼지 않나요?
어때요? 그냥 발바닥에 붙은 흙덩이를 문지르는 느낌인가요? 아니면 사소한 적의라도 가져야 하나요? 이 일을 하려면?"
"적의라, 개미한테 그런 걸 느껴 본 적은 없어요. 모래처럼 작아 보이지만 그들은 모이면 대단한 일을 해내지. 일개미는 일생을 일만 하다 죽어요. 태어날 때부터 자신의 몸을 도구화해서 큰 턱을 가지고 태어나는 거요. 그들의 일생에 자신의 의도라든가 자의식 같은 건 없어. 태어나서 죽는 순간까지 일하기 좋은 구조로 만들어져 있는 큰 턱을 휘둘러 죽도록 일만 하다 사라지는 거요. 때로는 자신의 알까지 다른 개미의 먹이로 제공하면서. 그것들은 삶에 대한 개념이 없어. 일상에 대해 한 번도 회의해 보지 않고 아무런 불만 없이 소멸되어 버리는 거지. 그러니까 그것들을 죽이는 데 동정심이나 연민을 가질 필요는 없어요." - P173

[오늘의 한문장] 무도회

무도회… 맙소사, 맙소사, 몇 걸음 떨어지지 않은 곳에서 그녀가 미친 듯한 음악, 취할 듯한 향기, 눈부신 치장… 알코브처럼 어두컴컴하고 서늘한 외딴 규방에서 속삭이는 사랑의 밀어가 혼란스럽게 뒤섞이는 무언가로 막연하게 상상했던 그 눈부신 잔치가 벌어지는데, 바로 그날 밤, 자신은 여느 밤과 마찬가지로, 젖먹이 아기처럼, 아홉 시에 잠자리에 들어야 한다는 게 말이 되는가… 어쩌면 캉프 부부에게 딸이 있다는 걸 아는 남자들이 앙투아네트가 어디 있는지 물을지도 몰랐다. 그러면 그녀의 엄마는 그 가증스러운 미소를 지으며 이렇게 대답할 터였다. "오, 그 애는 한참 전에 자러 갔어요." 앙투아네트가 이 땅에서 자기 몫의 행복을 누린다고 해서 엄마에게 해가 될 게 뭐가 있는가? 오! 세상에, 한 번만, 딱 한 번만, 진짜 젊은 아가씨처럼 예쁜 드레스를 입고 남자의 품에 안겨 춤을 춰봤으면. 그녀는 절망에 빠진 사람이 마지막 발악을 하듯, 장전된 권총의 방아쇠를 가슴에 대고 당기듯 눈을 질끈 감으며 다시 물었다.
"딱 십오 분만, 안 돼요, 엄마?" - P27