2층 복도의 맨 끝에 있는 방문을 열었을 때 그 여학생이 침대에 누워 있었다. 잠이 들었을까. 문소리에도 눈을 뜨지 않았다. 아픈 사람처럼 한쪽 손을 가슴에 올려놓고 2층 침대의 그늘 속에 누워 있는 모습이 어쩐지 죽은 사람처럼 섬뜩했다. 한때는 나와 한 몸이었다가 너무 일찍 둘로 나뉘어 버린 아메바처럼 이상한 끌림이 느껴졌다. 바닥에 흩어진 은회색 수은 덩어리처럼 그 옆에 눕는다면 원래부터 하나였던 것처럼 합쳐질 것 같았다. - P176
"사람들은 불행한 사람들을 불쌍히 여기긴 하지만 가까이하려 하진 않아. 마음이 어두운 사람은 주위에 있는 사람의 밝고 빛나는 기운을 훔쳐 가거든. 사람들은 본능적으로 그걸 알아. 피하는 거지." - P181
최군이 사라지고 나서야 모르고 있었던 그의 미덕이 하나 둘 떠올랐다. 무슨 대단한 경영자라고 같이 일 나가면 하는 시늉만 하고선 뒤처리를 모두 그에게 맡겼었다.
하루에 한 건 이상 하는 일은 나머지가 모두 그의 차지였다. 그런데도 다정한 아우처럼 불평 없이 그 일을 해 주었다. 그럴 나이긴 했지만 피곤을 몰랐다. 정말이지 그가 김치찌개를 맛있게 끓이는 여자를 만나 두 마리 바퀴벌레처럼 질기디질기게 살아가길 바랐다. 죽음은 그가 올해 안에 갈라파고스 제도로 여행을 떠나는 것보다 더 실현이 희박해 보이는 생의 시간표였다. - P185
만약 한 사람의 인생에서 자신의 앞에 놓인 어떤 사건이 나머지 생을 파멸로 이끌 수도 있다는 걸 미리 안다면 그 사람은 그 일을 다른 방향으로 풀어 갈 수 있는 것일까. 그럴까. 누구도 자신이 딛고 서 있는 지구의 자전축을 똑바로 세울 수 없는 것처럼 사람은 대개 자신의 운명에 결정적인 일일수록 그것에 대해 전혀 무력하다. 확실한 것은 없다. - P192
뭐 희미해진 건 그의 이름만이 아니다. 습기가 그려 놓은 그 벽화 아래서 우리가 나누었던 얘기들, 지나고 보니 지독히 가벼웠던 맹세들, 새끼 원숭이들처럼 서로를 핥으며 맛보았던 짭조름한 땀의 미각, 사랑하고 다투고 다시 사랑했던 그토록 달콤했던 투쟁의 순간들, 그 모든 것들도 이 사진처럼 제 색깔과 촉감을 잃어버리고 기억 저편에서 나리꽃 빛으로 몽롱할 뿐이었다. 필름을 망가뜨린 건 시간이 아니라 그 지독했던 습기일 것이다. - P202
하긴 인생에서 무엇이든 한 가지만 원인이 되어 일어나는 일은 거의 없지 않을까. 탄 고기와 지나친 음주가 연합하여 종양을 만들고 폭우와 허술한 둑이 만나야 재앙이 시작되며 돈과 사랑이 둘 다 사라졌을 때 연인들은 헤어지게 되지. - P207
|