[오늘의 한문장] 밤은 부드러워, 마셔

헤밍웨이의 소설 『해류 속의 섬들』에는 다이키리를 마시는 사람이 나오는데, 이 부분을 보면 그가 얼마나 이 술을 사랑했는지 알 수 있다. 그는 설탕을 넣지 않은 프로즌 다이키리를 마신다. 다이키리가 든 술잔을 들고 바다 같다고 생각하고, 죽음 같은 고요 속에서 해가 수직으로 오르내리는 바다에 있을 때는 바다색 술을 마시면 좋겠다고 말한다. 이 얕은 바닷물을 마셔 버리자면서 다이키리를 마신다.
얕은 바닷물이라니. 어디 사랑뿐일까. 이 말에는 슬픔이 있다. 죽음 같은 고요가 있는 바다를 바라보며 다이키리 를 마시는 남자를 떠올려 본다. 이제야 감이 온다. 달콤한 바다 같은 건 없다. 바다는 가혹해야 제맛이라고 말했던 남자가 떠오른다. 바다 같은 술이니 설탕을 뺄 수밖에 없다.
원래의 다이키리는 럼과 설탕과 라임즙을 섞어 만드는 술인데 헤밍웨이 다이키리는 설탕을 뺀다. 라임도 두 배, 럼도 두 배. 시고 씁쓸하다. 그리고 독하다. ‘바다‘는 가혹해야 제 맛이니까.
그렇다. 헤밍웨이 다이키리는 그런 술이다. 어딘지 정신 나가고 우스꽝스러운 사람이 마실 만한 딱 그런 술. 그런 사람과 바다를 떠올리며 그 ‘바다‘를 마셨던 밤을 생각해 본다. - P159

연잎은 발수성이라 조금만 흔들거려도 물방울이 죄다 흘러내린다. 이게 바로 진흙 속에서 자라도 더러워지지 않는 연꽃의 비밀이라 들은 적이 있다. 연꽃은 진흙 속에서 자 라 꽃을 피우지만 끝내 진흙은 묻히지 않는다. 이런 연꽃의 생리가 좋아서 죽란시사들은 연잎에 술을 마셨을 것이다. 우리는 더러워지지 말자. 더러움이 묻겠지만 연잎처럼 털어 버리자. - P167

정약용과 친구들은 서대문 밖의 연못인 서지에서 연꽃을 보았다. 찬바람이 나기 시작하면.
정약용은 서인이었냐? 아니, 남인이었다. 남인인데 서쪽의 연못에 핀 연꽃을 보러 갔다. 아마 서쪽 연못의 연꽃이 그의 미의식에 맞아서였겠지. 여기서 하심주를 마셨다. 어디에서? 배 위에서다. 연못에 배를 띄우고 동트기 전 이른 새벽에 연꽃이 터지는 소리를 들었다. 피는 게 아니라 터지는 거다. 연꽃은 피울 때 퍽! 퍽! 소리를 낸다고 한다.
그도 그럴 것이 연꽃은 크기도 하고, 한번 피면 3~4일 동안 개화가 지속된다고 한다. 꽃 피우기를 벼르다가 때가 되면 화려하게 터뜨렸던 것이다. 그 소리를 들으며 술을 안 할 수 있을 리가. 새벽이지만, 새벽인데도 말이다.
술을 마시면서 쓰지 않은 글이었다. 이 시대에 그 귀한 술을 구할 수 없어서. 서늘한 바람이 불고 찬비 내리는 날이었다. 빗방울을 통통 튕겨 내고 있을 연잎들을 생각하며 썼다.
오늘 밤의 연잎들은 더 부드럽겠지. - P168

술을 마시다가 알게 되었다. 시간과 재능과 경험과 물질이 고도로 응축된 액체가 술이라는 것을. 그런 술은 지극히 까다로워서 잘 대해 주어야 한다. 뭔가 하나가 틀어져 버리면 완전히 다른 물질이 되기 때문이다. - P185

이분의 진짜 삶은 퇴근 후에 시작되었다. 진토닉 1파인트를 마시며 새로운 재즈 음반을 들었다. 자기가 아는 한 이것이 일에 지친 사람을 위한 최고의 치료법이라며. 이 이야기를 듣고 다행이라고 생각했다. 스트레스로 점철된 낮을 달랠 수 있는 밤이 그에게 있어서.
루이 암스트롱, 듀크 엘링턴, 시드니 베쳇 같은 비밥 이전의 재즈를 좋아했다고 한다. 「시드니 베쳇에게 바치는 시」 에서는 내게는 당신의 목소리가 사랑이 그러는 것처럼 내린다며, "막대한 예스"처럼 내린다는 말을 남기기도 하셨다.
막대한 예스처럼 내리는 사랑이라니, 이런 표현 너무 좋잖아. - P200

007 시리즈의 제임스 본드는 "젓지 말고 흔들어서"라며 마티니를 주문한다. 이제 와 생각해 보면 본드의 이런 마티니 주문법은 마티니 근본주의자들에게 딴지를 거는 게 아닌가 싶을 정도로 대단한 파격인 셈이다. 마티니는 흔들지 않고 젓는 법이라는 오랜 전통에 대한 반격이랄까. - P214

마음이 괴로울수록 필사적으로 즐거운 척하려고 한다는 ...

마음이 괴로울수록 필사적으로 즐거운 척하려고 한다는 말이 「앵두」에 있었다. 소설을 쓸 때도 마찬가지여서 사는 게 슬퍼질 때는 반대로 가볍고 즐거운 스토리를 만들려고 한다는 이야기도 있었다. 에휴, 이런 부분에서는 한숨을 길게 쉬어 주어야 한다. 이런 진심도 몰라주고 이제 다자이도 경박해졌다며 사람들이 자기를 하찮게 여긴다는 문장을 읽다가 아찔해졌다. 한없는 슬픔과 절망에서 나오는 귀여움이어서. 뭐랄까… 처절한 귀여움이었다. 그렇게까지 귀여우려면 얼마나 슬퍼야 했던 걸까 싶기도 하고.
술을 마시는 것도 그런 걸까? 괴로울수록 필사적으로 즐겁고 싶어서 마시고, 사는 게 슬플수록 가볍고 즐겁고 싶어서 마시고. 그래서 사람들은 술을 마시는 걸까? 그러다가 가끔은 귀여워지기도 하고 그러는 걸까? 물론 귀여움을 알아봐 줄줄 아는 사람이 있어야 가능한 일이겠지만. - P103

도로시 파커는 불우한 삶과 알코올 중독, 그리고 신랄한 위트로 유명했던 20세기 미국 작가다. 국내에 번역된 게 없어서 제대로 읽어 보지 못했다. 그녀를 둘러싼 이야기나 그녀가 남긴 말들은 좀 알고 있는데, 이게 꽤 웃기다. 이를테면 이런 거. 자기가 죽으면 묘지에 이렇게 새겨 달라 했다고 한다. "이 글자가 보이면 당신은 너무 가까이 온 거다"라고.
하하하. 정말 이렇게 웃었다. 웃기지 않나? 죽어서도 자기에게 너무 붙지 말라고 경고하는 사람이라니. 나는 이게 기분 나쁘라고 한 말이 아니라 웃으라고 한 말 같고, 그래서 더 정감이 가고 그렇다. - P112

‘도로시 파커‘들과 도로시 파커를 마시고 싶다고 생각한다. 술을 마시면서 시를 읊고 그러는 건 딱 질색이지만 도로시 파커의 이 시는 읽고 싶다.
술마시고 춤추고 웃고 거짓말하고
사랑해라, 밤새 휘청거리며,
내일이면 우린 죽을 테니까!
(그런데 아, 안 죽었네?) - P117

그렇다. 좋은 소설은 이런 것이다. 읽는 사람에게 흔적을 남긴다. 상처일 수도 있고, 깨달음일 수도 있고, 소설의 무엇을 따라 하고 싶게 만들기도 한다. 소설의 인물처럼 옷 을 입거나, 말을 하거나, 아니면 그들이 먹고 마시는 것을 먹고 마시기. 나는 그래서 늦여름에, 더위에 지칠 대로 지쳤지만 곧 이 여름이 끝날 거라는 작은 희망을 붙들며 버티고 있는 이 계절에 진 리키를 마신다. 『위대한 개츠비』에서 그들이 진 리키를 마시기 때문이다. - P138

여름은 좀 그렇지 않나. 어떤 일이 벌어질 것만 같고, 벌어지지 않는다면 내가 저질러야 할 것 같고. 그래서 여름은 뜨겁다. 사람의 피를 끓어오르게 하는 계절이기 때문이 다. 이열치열이라지만 이 소설은 뜨거운 소설이 아니다. 서늘하게 뜨겁다. 아니, 그보다는 온화하게 뜨겁다고 해야겠지. 나는 그래서 『위대한 개츠비』와 진 리키를 좋아한다.

『책 읽어 주는 여자』라는 프랑스 소설이 있다. 남다른 목소리와 책에 대한 남다른 이해를 자산으로 맞춤형 책 읽기를 해 주는 여자가 나온다. 얼마 전, 칵테일을 골라 드리며 생각했다. 나는 술 읽어 주는 여자인가? 직업으로 할 만큼 소명 의식이 있다든가 하지는 않지만 말이다.
이 소설은 이런 인용문과 함께 시작된다. 여자는 누구나 뭔가 정신 나간 듯한 구석을 지니고 있고 남자는 누구나 뭔가 우스꽝스러운 구석을 지니고 있다고. 자크 라캉이 한 말이라는데, 꽤나 그럴듯해 보인다. ‘A는 B이고, C는 D이다‘ 같은 문형은 단어의 자리를 바꿔도 무리가 없다는 게 나의 지론이다. ‘C는 B이고, A는 D이다‘로, 그러니까 이렇게. 남자는 누구나 뭔가 정신 나간 듯한 구석을 지니고 있고 여자는 누구나 뭔가 우스꽝스러운 구석을 지니고 있다, 라고. - P155

너무 많이 마셨잖아. 검은 술병이 말했다. 거의 다 ...

너무 많이 마셨잖아. 검은 술병이 말했다. 거의 다 비었다고. 넌 취했어. 너무 많이 마셨어.
취했다고? 그래서 그게 뭐? 아무도 상관하지 않잖아. 내가 어떻게 되든 아무도 신경 안 써. 아무도. 단 한 명도. 난 자유야. 그리고 나 이제 쓰러질 거야. - P365

계단 앞에 선 그녀는 생각에 잠겼다. 이곳 수녀님들은 성심회 수녀님들하곤 완전히 달라. 존 하비가 이런 말을 한 적이 있었다. 자비회의 수녀들에게는 애덕이 없고, 애덕회의 수녀들에게는 자비심이 없다고. 아무래도 그 말은 사실인 듯했다. - P373

한 노쇠한 여인이 주디스를 외면한 채 바닥만 응시하며 계단 앞을 스쳐 지나갔다. 저 여자 걸음 좀 봐. 여기만 오면 진짜 짜증이 난다니까. 주디스는 생각에 잠겼다. 늙은 여자들, 불쌍한 늙은이들. 그들을 염려하는 사람은 세상에 아무도 없어. 아무도. - P373

첫 번째 층계참에 오르자 1층이 내려다보였다. 몇몇 여자는 보기 흉한 흰색 병원 침대에 누워 책을 읽거나 뜨개질을 하고 있었다. 그리고 나머지 대부분은 회색 환자복을 입은 채 방 중앙에 있는 난로 주위에 모여 있었다. 하나같이 위로 바짝 당겨진 채 묶여 있는 머리카락. 얼굴에는 아무런 화장기도 없었다. 이곳에서 자신을 꾸민다는 건 아무 의미 없는 일이었다. 그들 중 대부분은 병마가 모든 걸 집어삼키는 나이대에 속했고, 따라서 오직 편안함만이 그들의 유일한 규범이자 욕망이었다. 여자들은 커다란 검은 깔때기 모양의 굴뚝이 천장까지 솟아 있는 난로 주위에 둘러앉아 소곤거리고 있었다. 주디스는 그들의 속삭임이 마치 낡은 집의 벽면 뒤에서 바스락대는 생쥐 소리 같다고 생각했다. - P374

오, 하느님, 제가 하느님께 죄를 지었는데 왜 저를 벌하지 않으시나요? 전 하느님을 버렸어요. 듣고 계시나요, 제가 하느님을 버렸다고요. 왜냐하면, 오, 하느님 아버지, 하느님이 절 버렸으니까요. 신부님, 전 신부님이 필요했는데 신부님은 절 외면했어요. 전 하느님께도, 신부님께도 기도했는데, 아무도 답을 주지 않았어요. 모든 남자가 제게서 돌아섰어요. 예수님과 신부님, 당신들 두 분도 포함해서요.
성모 마리아 조각상이 측면 제단 위에서 미소를 지었다. 하얗고 순결한 튜닉을 걸친 파란 예복. 섬세하게 채색한 두 손은 하느님의 중재를 축원하기 위한 것이었다. 성모님, 어째서 절 위해 중재해 주지 않으셨나요? 왜 지금 웃으시나요? 웃을 일이 하나도 없잖아요. - P411

그녀는 피곤해졌다. 미사가 왜 이리 길지. 기도를 드리지 않으면, 미사에 참여하지 않으면, 미사는 너무 길고 긴 일이야. 믿음이 없다면, 얼마나 많은 게 달라 보일까? 삶도, 희망도, 헌신도, 생각도 전부 달 라지잖아. 믿음이 없다면, 결국 혼자가 되는 거야. 난 아일랜드에서 태어났고, 내 사람들 사이에 있었어. 내 믿음을 함께하는 사람들과 함께였지. 그러니 이제 난 없어진 거야. 믿음이 없어지면 그와 엮인 사람들도 다 사라지니까. 아니, 아니지. 난 아직 포기한 적 없어. 그럴 수 없어. 믿음을 포기하면 나머지도 다 포기해야 하잖아. 믿음에는 옳고 그름이 없어. 느낌이 안 와. 아무것도 모르겠어. 대체 내가 왜 이런 일을 겪어야 할까? - P435

그 사람은 말했다. 교통사고를 당했을 때만큼 신났던 ...

그 사람은 말했다. 교통사고를 당했을 때만큼 신났던 적은 없었다고. 한 숨도 잘 수 없어 밤낮으로 독서를 할 수 있었다는 이유에서였다. 이건 뭐… 여간해서 읽기 어려운 책을 읽으려면 감옥에 가야 한다는 말만큼이나 사람을 당황하게 하는데 나는 반박할 수 없었다. 실제 사람이 아닌, 책에 나오는 인물이기 때문이다. 바로 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는가벼움』의 마리클로드.
낮을 위한 책이 있고, 또 밤만을 위한 책이 있다는 그녀의 말에 나는 무척이나 공감했다(그녀가 전혀 호감이 가는 인물은 아닌데도 말이다). 더욱이 그녀가 밤만을 위한 책이라며 예를 든 게 스탕달이었다. 스탕달은 밤의 작가라며 일장 연설을 하는 그녀… 나도 스탕달을 집었다 밤을 새워 가며 읽은 적이 있어서 스탕달이 밤의 작가라는 의견에는 공감하지만, 또 공감할 수만은 없는 게 ‘일장 연설‘이라고 내가 표현한 그녀의 태도 때문이다. 누군가는 스탕달을 낮에 읽을 수도 있는 거 아닌가? 모두가 스탕달을 밤에 읽어야 하는 건 아니지 않나? 온건한 것도 지루하지만, 우악스러운 것은 고통스럽다. 그런 건 참아 주기가 힘들다. - P59

이렇게 술을 섞다 보면 알게 된다. ‘섞는다‘라는 감각에 대하여 말이다. 술과 술은 물론 술과 다른 게 섞이고, 과거와 현재가 섞이고, 밀도와 냄새가 섞이는, 이 순간 일어나는 모든 변화에 대해 말이다. 또 이런 깨달음도 있다. 세상에 나쁜 술은 없구나라는. 나쁜 건 술을 나쁘게 만드는 인간의 무지와 무결제, 내가 너보다 많이 마시겠다는 호승심, 그런 사람들이 벌이는 싸움과 다음 날 밀려오는 참을 수 없는 존재의 부끄러움과 머리가 깨질 듯한 두통이다. - P68

게다가 에이해브 선장은 자기 연출에 능한 사람답게 극적인 말까지 해서 술맛을 돋운다. 그는 지금 마시는 술이 악마의 발처럼 뜨거운 술이라고 말한다. 이렇게만 말해도 술자리가 후끈 달아오를 텐데 뭘 좀 아는 남자인 그는 또 이렇게 말한다. 단숨에 들이켜고 천천히 삼키라고. 그토록 넘쳐 나는 인생도 벌컥벌컥 마시고 나면 온데간데 없어진다고. - P73

배를 타는 사람들은 돈도 돈이지만 바다와 직접 맞대면하기 위해 배를 탄다. 바다의 가혹함에 자신을 내맡기기 위해서. 그렇지 않으면 그들은 심한 자기모멸을 겪다 어쩌면 자기를 살해할지도 모르는 사람들이기에. 그들은 바다로 나가 쉴 새 없이 날뛰는 완악한 마음을 잠재워 보려 한다. 마음의 불길, 그 어쩔 수 없음을 말이다. 외부의 적이 하도 강력해 내부의 적과 잠시 휴전 중인 상태로 있기를 원하는 사람이 바로 그들이다. - P73

나도 종종 자가 처방을 내리곤 한다. 속이 답답할 때는 황금빛 필스너를, 으슬으슬할 때는 암갈색 코냑을, 기분이 우중충할 때는 산뜻한 릴레 블랑을, 소화가 안 될 때는 씁쓸한 화이트 포트 와인을 내준다. 이건 그나마 괜찮을 때다.
속이 쓰릴 때는 페이쇼드를, 배가 아플 때는 앙고스투라 비터스를 준다. 먹고 나면 괜찮아진 느낌이 드는데, 과연 이 비터스의 특정 성분이 작용을 한 건지 아니면 정신 건강에 영향을 미쳐 몸까지 괜찮아진 건지 모르겠다. 어쩌면 플라시보 효과일지도. 매일 맨발로 흙길을 저벅저벅 걷는 사람의 마음이랄까. 대구의 수성못에 갔다가 맨발 군단을 마주치고서 신발을 신고 있는 게 큰 잘못인 것처럼 느낀 적이 있다. 맨발로 걷는 사람들에게 플라시보 효과가 함께하시길,이라고 빌며 그들을 지나쳤던 나는 생각하는 것이다. 플라시보라도 효과가 있으니 된 게 아닌가? 그러니 술이 꼭 몸 에 해롭다고만 볼 수 없지 않나라고 생각한다. - P90

텅 비었다. 그녀의 머리 위에는 밤하늘이 광활하게 펼...

텅 비었다. 그녀의 머리 위에는 밤하늘이 광활하게 펼쳐져 있었다. 텅 빈 하늘. 아무것도 보이지 않지만, 그 너머에는 별과 행성들이 있었고, 지구 역시 그들 사이에서 회전하고 있었다. 어떤 멋진 설계 덕분에 그 모든 게 움직일 수 있었고, 어떤 존재 덕분에 그 움직임에 의미가 생겼다. 하지만 신을 믿지 않는 사람들이 옳다면 어떨까, 이 모든 의미가 수천 년 전에 남자와 여자가 되기 위해 바다에서 기어 나온 물고기들에게서 시작된 거라면? 아담과 이브가 아니라 유인원이, 거대한 원숭이가 우리의 조상이라면? 그런 세상에서 고통을 헤아리는 하느님은 어디 계실까? - P238

주디스는 제단을 바라보며 기도하기 시작했다. 하지만 그 마음은 희생과는 거리가 멀었다. 성부와 성모가 그녀의 머릿속을 휘청이며 지나갔다. 그녀는 자신이 읊는 기도문이 다급하고 열의 없는 복사 소년들의 웅얼거림처럼 무의미해질 때까지 계속 기도했다. 그녀는 매든 씨의 뒤를 따라 하숙집을 뛰쳐나온 굴욕적인 순간, 고통이 시작된 그 순간부터 기억을 천천히 되짚었고, 그러는 동안 그녀의 고통스러운 마음은 반쯤 사그라들었다. 하지만 그의 걸음걸이와 그가 말했던 것들과 그때의 잔인한 말투는 아무리 반복해 떠올려도 잦아들지 않았다. 기도와 달리, 그것들은 반복을 통해 무뎌지지 않았다. 그것들은 기도의 부정이자 희망의 반대였다. - P270

"아, 그건 불가능해요. 그렇게 뚱뚱한 여자와 친구라니! 사실 나한테 친구가 궁한 건 아니잖아요."
당신 친구 별로 없잖아. 오닐 부인이 생각했다. 그리고 이 장황한 얘기는 뭔가 앞뒤가 맞지 않아. 지난번 하숙집을 바꿨을 때 했던 이야기에도 뭔가 미심쩍은 구석이 있었지. 누가 알겠어. 그 모든 집주인이 당신이 묘사하는 것만큼 속이 시커멀 리는 없잖아. 아, 가엾은 주디, 당신이랑 다퉈 봐야 뭐 하겠어. 다르시 이모님이랑 성미가 똑같아. 고집불통. - P282

라이스 부인 같은 여자와 친구라니. 주디스는 속으로 중얼거렸다. 모이라는 아무것도 이해하지 못 했어. 어떻게 내가 그 뚱보와 친구가 되고, 어떻게 그 일, 그 심각한 일, 그러니까 그 연애가 그렇게 그냥 사그라들겠냐고. 정말, 모이라는 모를 거야. 닭들한테 둘러싸여 흐뭇해하는 암탉이나 다름없잖아. 그리고 우나는 그냥 어린애야. 얘가 남녀관계에 대해 뭘 알겠어? 두 사람은 날 이해하지 못해. 앞으로도 그렇겠지. 애초에 날 이해한 적도 없었고. - P282

성당이 고요해지자 그녀의 머릿속에는 홀로 무릎을 꿇었던 그날 밤이 떠올랐다. 늙은 성구 관리인이 서둘러 무릎을 꿇었다가 일어났던 모습. 하느님의 사제와 하느님의 비밀 지킴이는 모두 하느님의 성전 앞을 무심하게 지나치며 기계처럼 복종하고 형식적으로 무릎을 꿇었다. 그들 둘은 하느님의 성전 앞에서 불신자처럼, 감실 안이 비어 있다고 생각하는 사람들처럼 굴었다. 마치 그 앞에서 무릎을 끓을 필요가 없다는 사실을 오래전부터 알고 있었다는 듯이. - P342

그래? 그럼 나는 듣는 이가 없는 기도를 해 왔던 거야? 방금 한 고해 성사는 그냥 양심의 가책을 덜기 위한 거고? 그래, 그렇다면 이 모든 게 잘 설명돼. 이 모든 불행, 바보 같은 짓들, 아무 소용도 없는 9일 기도, 한 번도 답을 얻지 못한 기도들. 이게 사실이라면 모든 사제, 모든 주교, 모든 추기경은 다 틀린 거잖아. 착각에 빠진 인간들일 뿐이야. 감실에 없는 신에게 도움을 받고 있다고 착각한 사람들. 신은 아무 도움도 되지 않아. 하느님은 왜 사람들을 고통에 빠뜨릴까? 버나드가 말했었지. 왜 내 죄들이 하느님을 아프게 할 거라 생각하냐고. - P342