너무 많이 마셨잖아. 검은 술병이 말했다. 거의 다 비었다고. 넌 취했어. 너무 많이 마셨어.
취했다고? 그래서 그게 뭐? 아무도 상관하지 않잖아. 내가 어떻게 되든 아무도 신경 안 써. 아무도. 단 한 명도. 난 자유야. 그리고 나 이제 쓰러질 거야. - P365
계단 앞에 선 그녀는 생각에 잠겼다. 이곳 수녀님들은 성심회 수녀님들하곤 완전히 달라. 존 하비가 이런 말을 한 적이 있었다. 자비회의 수녀들에게는 애덕이 없고, 애덕회의 수녀들에게는 자비심이 없다고. 아무래도 그 말은 사실인 듯했다. - P373
한 노쇠한 여인이 주디스를 외면한 채 바닥만 응시하며 계단 앞을 스쳐 지나갔다. 저 여자 걸음 좀 봐. 여기만 오면 진짜 짜증이 난다니까. 주디스는 생각에 잠겼다. 늙은 여자들, 불쌍한 늙은이들. 그들을 염려하는 사람은 세상에 아무도 없어. 아무도. - P373
첫 번째 층계참에 오르자 1층이 내려다보였다. 몇몇 여자는 보기 흉한 흰색 병원 침대에 누워 책을 읽거나 뜨개질을 하고 있었다. 그리고 나머지 대부분은 회색 환자복을 입은 채 방 중앙에 있는 난로 주위에 모여 있었다. 하나같이 위로 바짝 당겨진 채 묶여 있는 머리카락. 얼굴에는 아무런 화장기도 없었다. 이곳에서 자신을 꾸민다는 건 아무 의미 없는 일이었다. 그들 중 대부분은 병마가 모든 걸 집어삼키는 나이대에 속했고, 따라서 오직 편안함만이 그들의 유일한 규범이자 욕망이었다. 여자들은 커다란 검은 깔때기 모양의 굴뚝이 천장까지 솟아 있는 난로 주위에 둘러앉아 소곤거리고 있었다. 주디스는 그들의 속삭임이 마치 낡은 집의 벽면 뒤에서 바스락대는 생쥐 소리 같다고 생각했다. - P374
오, 하느님, 제가 하느님께 죄를 지었는데 왜 저를 벌하지 않으시나요? 전 하느님을 버렸어요. 듣고 계시나요, 제가 하느님을 버렸다고요. 왜냐하면, 오, 하느님 아버지, 하느님이 절 버렸으니까요. 신부님, 전 신부님이 필요했는데 신부님은 절 외면했어요. 전 하느님께도, 신부님께도 기도했는데, 아무도 답을 주지 않았어요. 모든 남자가 제게서 돌아섰어요. 예수님과 신부님, 당신들 두 분도 포함해서요.
성모 마리아 조각상이 측면 제단 위에서 미소를 지었다. 하얗고 순결한 튜닉을 걸친 파란 예복. 섬세하게 채색한 두 손은 하느님의 중재를 축원하기 위한 것이었다. 성모님, 어째서 절 위해 중재해 주지 않으셨나요? 왜 지금 웃으시나요? 웃을 일이 하나도 없잖아요. - P411
그녀는 피곤해졌다. 미사가 왜 이리 길지. 기도를 드리지 않으면, 미사에 참여하지 않으면, 미사는 너무 길고 긴 일이야. 믿음이 없다면, 얼마나 많은 게 달라 보일까? 삶도, 희망도, 헌신도, 생각도 전부 달 라지잖아. 믿음이 없다면, 결국 혼자가 되는 거야. 난 아일랜드에서 태어났고, 내 사람들 사이에 있었어. 내 믿음을 함께하는 사람들과 함께였지. 그러니 이제 난 없어진 거야. 믿음이 없어지면 그와 엮인 사람들도 다 사라지니까. 아니, 아니지. 난 아직 포기한 적 없어. 그럴 수 없어. 믿음을 포기하면 나머지도 다 포기해야 하잖아. 믿음에는 옳고 그름이 없어. 느낌이 안 와. 아무것도 모르겠어. 대체 내가 왜 이런 일을 겪어야 할까? - P435
|