집이 거울이 될 때

집이 거울이 될 때 - 옛집을 찾았다. 자기 자신을 직접 이야기한다. 삶을 기록한다. 앞으로 걸어간다.
안미선 지음 / 민음사 / 2021년 6월

이 책의 소개에 앞서, 먼저 버지니아 울프를 알고 가야 합니다. 안미선 작가의 인생 전반의 가장 큰 영향력을 행사하는 인물로 묘사되기 때문입니다. (1882~1941) 20세기 문학의 대표적인 모더니스트로서 뛰어난 작품 세계를 일궈 놓은 선구적 페미니스트. 울프는 그동안 남성 작가들이 전통적으로 구사해 온 소설작법에서 벗어나 특유의 '의식의 흐름' 기법으로 남성과 여성의 이분된 질서를 뛰어넘어 단순히 여성 해방의 차원으로는 설명이 부족한 인간 해방의 깊은 문학을 지향했다. 여성이 작가가 되기 어려운 시절에 당대의 지성인들과 당당히 논했다.​

책은 얼핏 보면 건축물인 집의 이야기 갔지만, 한 여성이 집을 비유해서 또는 통해서 자신의 인생을 적은 이야기입니다. 여성을 위해 오랫동안 목소리를 내오고 행동을 해온 저자가 어떻게 이런 마음을 가지게 되었는지 그 원을 향해 거꾸로 여행하는 것으로도 볼 수 있습니다. 집이라는 곳은 살았던 곳이고, 살았다는 것은 당시 무언가를 했었다는 말이 됩니다. 저자의 가슴 깊숙이 튼튼하게 뿌리내린 여성을 위한 생각들이 어디서 왔는지 책을 통해 알아볼 수 있습니다.

“어머니가 맞바꿀 수 없는 것은 이 집에 배인 자신의 시간이었다. 누런 벽마다 배어있는 식구들의 흔적이었다. 매년 자란 아이들의 키 높이대로 새로 난 눈금들이 있고, 손때가 묻어 있는 낡은 벽. 벽에서 차가운 외풍이 들어오고, 올가을부터 급기야 비가 새기 시작해서 누전의 위험까지 있는데도 어머니는 이 집을 사랑했다. 그 고집에 아버지가 항복을 선언할 정도였다.” 정치, 예술, 유명인도 아닌 어머니는 가족을 사랑한 주부였다. 그 어머니에게 자신을 증명할 수 있는 것은 누런 벽에 배어있는 식구들의 흔적인 것 같습니다. 자신의 인생을 판단할 수 있는 것은 타인의 기준이 아니라 내 기준일 것입니다. 그래서 아버지가 항복을 선언할 만큼 집을 지키려는 것이 어머니의 마음이 아닐까 생각해봅니다.

책을 덮으며 제목을 다시 생각합니다. 거울 빛의 반사를 이용하여 물체의 모양을 비추어 주는 물건. 집이 거울이 된다면 살아왔던 집들은 내 삶을 비춰주는 거울이 되는 것을 말입니다. 지금 내가 사는 집은 나를 어떻게 비출 것인가? 생각해보았고, 그동안 살아왔던 집들을 더듬더듬 기억해 봤습니다. 책장 위에 오래된 앨범을 꺼내어 보기도 했습니다. 참으로 다양한 동네에서 다양한 집에 살았구나. 이때는 이렇게 웃었구나. 이때는 세상을 향해 외치는 용기가 있던 청춘이 머물렀던 곳이구나. 현재에 쫓겨 진짜 내 모습을 잠시 잃어버린 분이시라면, 잠시 책을 읽고 되살려 보시길 추천해 드립니다.

정신과 의사의 소설 읽기

정신과 의사의 소설 읽기 - 베르테르에서 해리 포터까지, 정신분석학적 관점으로 본 문학 속 주인공들
클라우디아 호흐브룬 지음, 장윤경 옮김 / 문학사상사 / 2021년 6월

클라우디아 호흐브룬은 정신과 전문의이자 심리 상담가다. 건강 보건 센터와 감호 시설에서 오랜 기간 종사했다. 환자 보호를 위해 가명을 쓰기 때문에 자세히 알아보긴 힘들었습니다. 편집자 안드레아 보틀링거는 도서학과 비교문학 전공자이며 출판 편집자로 활동하고 있습니다.

베르테르에서 해리포터까지 인류역사상 유명하다는 이야기를 정신과 전문의가 소개한다는 것이 정말 신선했습니다. 받아 본 책도 문고판으로 가볍고 어디서나 읽기 좋은 크기였습니다. 어릴 적엔 제일 맛있는 음식을 나중에 먹었습니다. 그러다 보니 종종 뺏기거나 배가 불러서 못 먹는 적을 경험했습니다. 이제는 책을 읽더라도 제일 재미있는 부분부터 찾아봅니다. 소설처럼 처음과 끝이 있는 것이 아니라 골라보기가 좋습니다. 

제일 재미있게 읽은 것은 역시나 처음 고른 ‘로미오와 줄리엣’입니다. “줄리엣 – 정서 불안 인격 장애. 줄리엣의 성격을 이해하려면 우선 당시 그녀가 사춘기 소녀였으며, 아직 성격이 완전히 발달 되지 않았다는 사실을 확실히 해두어야 한다.” 중2병 중학교 2학년 나이 또래의 청소년들이 사춘기 자아 형성 과정에서 겪는 혼란이나 불만과 같은 심리적 상태를 말합니다. 그로 말미암은 반항과 일탈 행위를 일컫습니다. ‘남과 다르다’ 또는 ‘남보다 우월하다’ 등의 착각에 빠져 허세를 부리는 사람을 비꼬는 말로도 쓰입니다. 영원한 사랑의 상징과도 같은 로미오와 줄리엣의 사랑은 중2병의 반항과 허세로 가능했다면 본인도 하고도 남겠다 생각하고 빵 터져버렸습니다. 한참을 웃고 또 웃었습니다.

“베르테르가 제때 정신과 치료를 받았다면 어땠을까? 만약 베르테르가 정신과를 찾았다면 가장 먼저 거의 근접-거리 갈등을 분석하고 그 원인을 파헤쳤을 것이다.” 요한 볼프강 폰 괴테 독일 문학사 최대의 작가로 꼽히며 저를 설레게 하는 천재. 젊은 베르테르의 슬픔은 25세의 젊은 나이에 쓴 초기작품인데 당시 파격 그 자체였습니다. 가톨릭 문화가 엄격하던 당시의 시대상에서 유부녀를 사랑하고 자살로 마무리하는 이야기는 누구도 상상하지 못한 내용이었습니다. 괴테가 없었다면 ‘사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아’ 이태오의 명대사는 나오지 못했을 것입니다. 당시에 현대적인 정신과 의사가 없었다는 사실에 이렇게 감사하게 될 줄 몰랐습니다. 전국의 드라마 시청자 여러분은 이 사실에 감동하셔야 합니다.

에피소드마다 전반적으로 유쾌하게 읽었습니다. 한 페이지마다 웃음보가 터졌고, 다음 장이 기대되었습니다. 한 가지 아쉬운 부분은 고대와 중세 편이었습니다. 이 부분에서는 정신가 전문의의 강점을 살리지 못하고 있는 것 같았습니다. 아니면 너무 오래되어서 분석할 표본 자료가 적을 수도 있겠다 생각했습니다. 아서왕은 캐릭터가 없는, 멀린은 종잡을 수 없는…. 그냥 정신적인 분석 자체가 없는 것은 조금 아쉬웠습니다. 좀 더 의학적인 용어로 글을 썼다면 독자들이 즐거웠을 텐데 말입니다.

문학사상에서 출판한 ‘정신과 의사의 소설 읽기’ 가방에 넣어 다니면서, 대중교통, 커피숍, 잠시 기다리는 동안 가볍게 읽을 수 있어 좋습니다. 그리고 무엇보다 좋은 것은, 기다리며 읽은 부분에서 웃음이 터지면 함께 만나기로 한 사람에게도 전염이 되는 것입니다. 이 책으로 즐겁게 기다려보는 것은 어떨까요?

나비를 그리는 소녀

나비를 그리는 소녀
조이스 시드먼 지음, 마리아 지빌라 메리안 그림, 이계순 옮김 / 북레시피 / 2021년 7월

이 책은 두 사람을 알고 가야 합니다. 글을 쓴 작가와 그림을 그린 메리안입니다.

조이스 시드먼은 1956년 미국 출신으로 어린이들을 위해 노래하는 오늘날 최고의 시인이다. 각종 어린이 시 관련 상을 수상 하였으며, 학교에서 아이들에게 시 쓰기를 가르치고 있다. 『마음이 아는 것: 성가, 주문, 축복』은 비평가들의 호평을 받고 [LA 타임스] 북어워드 최종 리스트에 올랐다. 아이들의 할머니 같은 작가임을 느꼈습니다.

마리안 지빌라 메리안은 17세기 박물학자이자 예술가이며, 곤충을 연구한 최초의 학자로 알려집니다. 186종의 생애 주기를 그림으로 그려서 기록하였는데, 연구적 가치와 예술적 가치를 모두 가지는 훌륭한 작품들입니다. 그녀의 나비와 나방 분류법은 오늘날도 여전히 사용되고 있습니다.

많은 추천 중에서도 유독 눈에 띄는 것이 있었습니다.

”모든 연령대의 독자에게 위로와 영감, 용기를 주는 책. 시드먼은 꼼꼼한 자료 조사 때문에 메리안의 삶을 세밀하게 묘사한다. 또한, 메리안의 글에서 발췌한 인용문은 이 용감한 예술가의 목소리를 대변한다. 과학과 예술의 경계를 무너뜨린, 재능 이쓴 여성 박물학자의 초상화가 매우 입체적으로 그려져 있다.“ 《퍼를리셔스 위클린》

이 책의 분류가 청소년 역사/인물로 되어 있는 게 조금 안타까웠습니다. 책을 받고 그림을 보면서도 아이들을 위한 훌륭한 곤충 책이라 생각했습니다. 그러나 많지 않은 글이지만 마리안의 어린 시절부터 노인이 될 때까지의 삶을 읽으면서, 장르의 경계가 모호해져 버렸습니다. 저에게는 여성이 아닌 한 인간으로서 어떻게 처음 간직한 꿈을 끝까지 이루어가는지 숭고한 울림을 주는 책이었습니다. 단순히 취업이 꿈이 되어버린 요즘의 젊은이들과 꿈을 잃어버린 기성세대 모두에게 꿈은 이렇게 이루어간다는 것을 말해준다고 생각합니다.

마리안이 살았던 시대는 신성로마제국이 통치하던 시대였습니다. 독일, 이탈리아 국가와 도시들이 주축으로 연합제국을 형성하였습니다. 신성로마제국에 있어서 가톨릭은 국교가 아닌 국가 정체성 그 자체였습니다. 그러므로 교회에 반하는 학자나 종교인들은 살아남을 수 없는 그런 사회였습니다. 책에도 나오듯이 조금만 이상한 행동을 하여도 마녀사냥으로 화형에 처했습니다. 그런 세상에서 여자가 곤충을 수집하여 연구하고 그린다는 것은 교회의 ‘자연발생설’에 정면으로 반하는 행위이므로 감히 할 수 없는 일입니다. 여성의 인권이 많이 회복된 현시대에서도 현직 여검사도 상사의 추행에 수년이 지나서야 겨우 호소할 수 있으니 말입니다.

어린 마리안은 가족과 주변으로부터 식물과 곤충을 접할 기회가 많았습니다. 곤충을 관찰하는 것은 하찮은 일이거나, 아주 지루한 일이었을지도 모릅니다. 모든 곤충은 땅에서 난다는 말에 마리안은 의문을 품게 됩니다. 그리고 관찰과 그림으로 기록을 남기고, 그것이 틀렸음을 증명해 냅니다. 그리고 그 꿈을 차근차근 평생을 이루어 나갑니다. 여성이 학문이 금기시되는 시대에서 급하게 사실을 발표했더라면 살아남지 못했을 것이고, 그 평생의 긴 관찰과 기록이 의미가 없었더라면 불가능했을 것입니다. 마리안은 아슬아슬한 그 경계에서 때로는 과감하게 때로는 조용히 기다리며, 소녀적 꿈을 계속 이루어 나갑니다. 그리하여 400년이 지난 오늘날에도 나방과 나비의 분류법이 쓰일 정도로 훌륭한 성과를 내었습니다.

마리안이 한 곤충을 관찰하고 그린 일은 그녀에게 과연 무엇이었을까요? 여러 가족사와 어려운 환경에서도 끝까지 이뤄내려고 했던 것은 무엇이었을까요? 그림을 그린다고, 음악을 만든다고, 도자기를 굽는다고 하여 사람의 먹고사는 것에 큰 영향을 주는 것들은 아닙니다. 그러나 그것들은 사람들을 치료하고, 영감을 주고, 행복을 줍니다. 마리안의 저 기나긴 꿈의 여정 또한 그러하지 않을까 합니다. 책을 통해 배웁니다. 내가 가진 꿈을 평가하는 것은 다른 누구도 아닌 자신인 것을요. 내가 하는 일을 귀하게 여긴다면 그 자체로서 빛나는 것을 말입니다. 돈 버는 일에만 몰두하고 꿈을 잃은 분들이 꼭 마리안의 삶을 한번 보셨으면 합니다.

디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

미국의 여성소설가. 『The Good Girl』로 범죄 소설에 수여하는 스트렌드 크리틱스 어워드 최고의 데뷔작 후보에 올랐다. 이 책은 전 세계 이백만 부 이상 판매가 된 베스트셀러다. 『The Other Mrs.』는 출간과 동시에 [뉴욕타임스] 베스트셀러에 올랐으며, 전 세계 20개국에서 출판 계약을 체결했고, 넷플릭스에서 영화 제작이 진행 중이다. 위키에서 더 검색해보니 USA Today에서 선정한 스릴러 소설 분야 7명 안에 들어가는 인기 작가였다. 인기 작가의 글이라니 더욱 재미있을 것 같습니다.

현대소설을 오랜만에 읽어서 어떤 느낌으로 적어야 할지 한참을 고민했다. 거대한 소설의 일부 줄거리를 요약한다고 해서 내 느낌이 잘 전달되리라 생각되지 않았다. 그래서 소설의 무대가 되는 곳의 정보와 주변 상황, 심리적인 요소들에 중점을 두어 적어보기로 했다.

2018년 개봉한 영화 ‘완벽한 타인’을 아십니까? “우리 게임 한 번 해볼까? 다들 핸드폰 올려봐. 저녁 먹는 동안 오는 모든 걸 공유하는 거야. 전화, 문자, 카톡, 이메일 할 것 없이 싹!” 34년을 친구로 지내온 이들이 고작 문자, SNS 한 줄로 완벽하게 타인이 되는 영화입니다. 수십 년의 믿음이 단 한 줄의 문자 하나로 말이죠. 이 소설이 그렇습니다. 가장 신뢰하고 안전해야 하는 누군가가 가장 위험한 사람이라는 사실에 두렵지 않을 수 없습니다. 더욱이 차를 타고 공동묘지를 지나가는 것 보다, 불 꺼진 아파트에 현관문을 열고 들어가는 것이 때론 더 무섭습니다. 소설은 조용하고 차분하지만, 매우 으스스하게 진행됩니다. 너무 조용한 것이 오히려 더 무서움을 느끼게 하는 요소입니다. 

소설의 무대가 되는 메인주는 미국의 가장 북쪽에 있는 우리나라의 강원도 같은 곳입니다. 크기는 한반도만 한데 인구는 130만 명에 불가한 오지 같은 곳입니다. 95%가 백인일 정도로 전형적인 미국의 시골이며, 산맥과 바다로 오히려 고립되어 있습니다. 캐나다 접해있어 겨울이 길고, 내륙은 80% 이상이 숲으로 이루어져 있습니다. 자연경관이 수려하지만 사람 보기 힘든 한적한 곳입니다. 그곳에서도 떨어진 외딴섬이 이 소설의 주 무대가 됩니다. 이런 환경과 주택의 구조, 그곳 사람들의 모습들을 상상하며 책을 읽어나가면 정말 스스로가 외롭다고 느껴집니다. 

“첫 장을 여는 순간, 독자는 안개에 휩싸인 주인공의 세계에 자발적으로 유배될 것이다. 길을 찾아 숨차게 달리는 동안엔 이 세계의 누구도, 그 무엇도 믿어서는 안 된다. 뭔지 알겠다고 느끼는 순간, 섬광 같은 반전이 훅 덮쳐올 테니.” 소설가 정유정의 추천사로 마무리하고자 합니다. 책을 읽는 내내 어두운 벽을 짚고 나아가는 기분이었습니다. 특히나 저녁에만 읽어서 더욱 그랬습니다. 책을 읽는 동안은 편안했습니다. 하지만 책을 덮고 눈을 감는 순간 내 뒤를 돌아보지 않을 수가 없었습니다.

나를 사랑하는 법

나를 사랑하는 법 - 행복한 삶을 위해 나와 친해지기
엔도 슈사쿠 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2021년 7월

일본의 대표적인 현대 소설가. 가톨릭 신자인 이모의 집에서 성장하였으며, 열한 살 때 세례를 받았다. 1949년 게이오 대학 불문학과를 졸업한 후 현대 가톨릭 문학을 공부하기 위해 일본 정부가 수여하는 장학금으로 프랑스 리옹 대학에서 프랑스 문학을 공부했다. 『아덴까지』의 작품 의식을 기반으로 한 『신의 아이(백색인) 신들의 아이(황색인)』 역시 엔도가 유럽과 동양의 종교문화의 차이로부터 겪은 방황, 갈등의 요소를 그대로 투영하고 있다. 1996년 9월 29일 서거. 가톨릭 묘지에 잠들어 있다. 저자는 그 시대에서 일본에서 보기 힘든 그리스도교인이며, 고국에서의 생활에서 많은 종교와 삶에 대한 고뇌가 있었던 것으로 엿보입니다.

‘나를 사랑하는 법’ 책 제목이 확 끌어당깁니다. 누구라도 사랑받고 싶을 것입니다. 그런데 정녕 나는 나를 사랑하고 있을까? 이런 질문에 어떤 글을 썼을까? 기대하고 읽은 책입니다. 지금의 자신보다 반세기 이상 먼저 살다간 작가의 인생론을 살펴보겠습니다.책은 크게 세 부분으로 나뉘어 있습니다. 자신을 이해하기, 자신과 소통하기, 자신을 사랑하는 법으로 되어 있습니다. 

한 번쯤 나에게 깊이 던져야 할 질문

나는 어떤 존재인가? 무한한 가능성을 가진 자기 자신에 대한 허세, 즉 자부심을 가지라고 저자는 말합니다. 자신의 본모습, 무의식의 자아 등을 설명하며 나란 존재를 어떻게 인식해야 하는지를 말하고 있습니다.

나를 가장 잘 아는 사람은 바로 나. 누군가에게 칭찬을 받는다면 기쁘게 생각하고, 비난의 말을 듣는다면 그 이유를 스스로 고민해봐야 한다. 그러나 점차 자기 자신에게 자존감을 느끼게 되면 그러한 감정이 별로 신경 쓰이지 않게 된다고 말합니다. 자신의 단점을 얼마나 장점으로 바꿀 수 있는가? 자신을 가장 신뢰할 수 있는 것은 자신이지만, 우리는 자신을 어떻게 정확하게 바라봐야 하는지 말하고 있습니다.

타인을 사랑하지 못하는 사람은 자신도 사랑할 수 없다. 일방적으로 다른 사람을 심판 하기에 앞서 다시 한번 상대방의 입장, 사정을 고려해볼 필요가 있다. 자신이 웃지 않는데, 어떻게 타인의 웃음을 볼 수 있겠습니까? 자신이 자신감을 가지고 감정을 다스릴 때 주변도 따라 변합니다. 나만 사랑해달라? 이것은 책임을 따져 물을 수 없는 유아일 때만 가능한 말일 것입니다. 공동체를 사랑하지 못하는 자신은 결국 사랑받지 못한다고 말하고 있습니다.

사람이 사람다울 수 는 것은 자신의 약점을 인정하는 것이다. 남들에게 강하게 보이려고 무리해서 노력하지 않아도 된다는 것, 있는 그대로 나의 연약한 점을 이정하고 되도록 그 약점을 나에게 유리하게 바꿔보자는 생각을 한 뒤에야 비로소 열등감에서 벗어날 수 있었다.

책을 덮으면서, 공원 벤치에 앉아 사랑하는 손주에게 할아버지가 편안하게 삶이란 무엇인가를 이야기해주는 것 같았습니다. 어려운 말이나 강요가 아닌, 일상적인 표현으로 충분히 공감되고, 마음이 잔잔해졌습니다. 지금 너무 빨리 뛰어 조금 지쳐있지 않습니까? 잠시 벤치에 앉아 할아버지의 이야기 한번 들어 보시는 것은 어떻습니까?