예술은 결국 인간의 삶을 재료로 한다.

알랭 드 보통의 영혼의 미술관 (보급판)
알랭 드 보통.존 암스트롱 지음, 김한영 옮김 / 문학동네 / 2018년 7월

 

1년 가까이 읽고 쓰기의 습관을 들였는데, 예전 교통사고 당한 허리가 10월에 도져버렸다. 2주 동안은 제대로 앉지도 눕지도 못했고, 삶의 질은 엉망이 됐다. 모든 일이 힘들어 당연히 독서가 될 리 만무했다. 친구의 추천으로 완독챌린지 독파를 신청했었는데, 10월에 이 책이 올라왔다. 어려운 작가 보통의 더 어려운 예술 이야기로만 보이겠지만, 예술은 결국 인간의 삶을 재료로 한다. 책을 통해 나는 현재의 괴로운 상황에 대한 위로를 받았다. 복이 화가 되기도 하고, 화가 복이 될 수도 있다는 가장 두루뭉술한 인간의 삶을 말이다.

중국이 미국을 능가할 수 있을까?

제국의 충돌 - ‘차이메리카’에서 ‘신냉전’으로
훙호펑 지음, 하남석 옮김 / 글항아리 / 2022년 10월

 

《위어드》에서 오늘날 지구를 지배하고 있는 국가들의 특징을 정의했다. 서구의, 교육 수준이 높고, 산업화된, 부유하고, 민주적인 사회에서 자란 사람들에 의해서 말이다. 18세기 산업혁명을 가장 먼저 시작한 영국은 이런 특징을 모두 가지고 있다. 여러 세기 동안 로마의 지배를 받고, 바이킹의 침략으로 멸망 직전까지 갔던 잉글랜드가, 인류역사상 가장 넓은 면적을 지배했던 대영제국이 될 수 있었던 이유라고 말이다. 20세기 1차 세계대전 이후 100년 넘게 세계 최강국인 미국은 영국으로부터 독립한 국가이다. 미국 역시 영국이 걸어왔던 길과 비슷하게 성장해왔다. 그럼 21세기 미국의 패권에 도전한 중국은 어떠할까?

중국은 세계 4대 문명 발상지의 하나이며, 세계 4위 면적의 영토, 인구는 15억이 넘는 세계 1위의 국가이다. 수천 년 인류사에서 세계 최강국의 수준을 보였고, 18세기 청나라의 GDP는 세계의 절반에 육박했다. 영국과의 아편전쟁에서 패해 후 200년 가까이 영향력 없는 국가로 전락했다. 1978년 덩샤오핑은 시장경제로의 체제 이행을 시도했고, 1992년 2차 개혁·개방을 추진하며 경제성장을 시작한 중국은 이때부터 미국, 유럽, 일본의 뒤를 잇는 제4의 시장으로 불리게 된다. 일본은 2011년 1968년 이후 42년 만에 세계경제순위 2위 자리를 중국에 물려주게 된다. 2021년 현재 중국의 GDP는 16조 달러이며, 일본은 5조 달러로 10년 전과 변함이 없다. 중국은 10년 만에 무려 3.5배 이상 경제 규모를 키운 것이다. 이런 중국의 개혁개방과 세계의 공장화에는 냉전 시기 미·러의 경쟁에서 러시아를 견제하기 위한 미국의 개입으로 인한 결과도 한몫한다.

중국은 2011년~2021년 불과 10년 만에 5조 달러에서 16조 달러의 경제 대국이 된 것이다. 이러한 경제성장을 바탕으로 중국은 미국의 패권에 도전하고 있다. 《제국의 충돌》은 짧은 기간 말도 안 되는 경제성장을 이룩한 중국이 과연 미국과의 신냉전 체제를 구축할 말한 제국이 될 수 있을까에 관한 저자의 생각을 풀어낸 책이다. 역사적으로 거대한 영토나 경제력만으로 세계를 제패한 국가는 없었다. 오히려 로마나 영국, 몽골처럼 환경적인 요인보다 구성원이 가지는 특징을 가진 국가가 세계를 제패했다. 중국은 1921년 창당한 공산당에 의해 정치·군사·경제 모든 부분을 지배당하고 있다. 창당 이래 1인 독재를 유지하고 있으며, 최근 시진핑이 2연임 초과 금지 원칙을 깨고 3연임이 확정되었다. 역사적인 제국이 가졌던 민주적인 사회라는 것이 중국에는 존재하지 않는 것이다.

1865년 창립해서 2008년 세계 휴대전화 시장 41.1%라는 기록을 보유한 회사 노키아를 기억하는 사람이 있을까? 2008년 당시 삼성전자의 점유율은 겨우 15.4%에 불과했다. 모토로라의 뒤를 이어 14년간 세계 1위였지만, 비대해진 조직과 안일한 시장 대응으로 몰락의 길을 걷게 된 것이다. 우리는 초등·중등·고등처럼 성장에 걸맞은 교육을 받으며 성인으로 성장한다. 중국은 불과 10년 만에 미국과 대등한 수준의 경제성장을 이뤄냈다. 하지만 경제를 이끌고 유지해나갈 주축들은 걸맞은 수준으로 성장했을까? 저자는 급성장한 경제만으로 중국이 미국을 넘어설 패권국이 되기 어렵다고 이야기한다. 미국과 러시아의 대립이 이데올로기로 비롯되었다면, 미국과 중국의 대립은 자본간 충돌로 비롯된다고 말한다. 짧은 분량으로 중국 경제성장의 현실과 이면을 알기 좋은 책이다.

 

WEIRD(위어드)

위어드 - 인류의 역사와 뇌 구조까지 바꿔놓은 문화적 진화의 힘
조지프 헨릭 지음, 유강은 옮김 / 21세기북스 / 2022년 10월

 

▷ 위어드

▷ 조지프 헨릭

▷ 21세기북스

나일강 이집트 문명, 티그리스 유프라테스강 메소포타미아 문명, 인더스강 인도 문명, 황하강 중국 문명을 우리는 4대 문명 발상지라 부른다. 기원전 3,000~4,000년 경 큰 강 유역을 중심으로 도시가 형성되고 언어, 기술, 제도 등을 발달시켜 인류 최초의 문명사회를 이룬 곳들이다. 이집트와 중동 지역은 과거보다 영향력이 떨어졌지만, 인도와 중국은 여전히 세계 최강국 중 하나이다. 중세 초기 인도의 GDP는 세계 최고였고, 중세 후기 청나라의 GDP는 세계의 절반에 육박했다. 그렇지만 이들은 역사에서 군사·정치·문화 등으로 세계를 지배한 적은 없었다. 오히려 1858년부터 100년 동안 인도는 영국의 식민지였고, 청나라는 1840년~1856년 두 번의 아편전쟁으로 영국에게 패배했다.

넷플릭스 드라마 《라스트 킹덤》에는 잉글랜드 최초의 대왕이라 불리는 알프레드의 이야기가 나온다. 9세기경 모든 잉글랜드의 왕국은 바이킹에 점령당했고, 잉글랜드의 마지막 왕국인 웨섹스의 알프레드 가문이 바이킹을 몰아내고 통일 왕국을 형성해가는 내용이다. 로마의 지배를 받았고, 바이킹의 침략을 받았고, 잉글랜드는 약하고 보잘것없은 국가였다. 그런데 인류 역사상 몽골, 러시아를 제치고 최대 면적을 가졌던 국가가 대영제국이다. 또한 오늘날 세계공용어는 영어이며, 세계문화에 가장 큰 영향을 미친 곳이 영국이다. 영국은 어떻게 변방의 약소국에서 세계 최대의 제국이 될 수 있었을까? 책은 중세 후기 유럽이 어떻게 세계의 중심이 될 수 있었는가에 관하여 흥미로운 이야기를 한다.

“당신은 누구인가? 어쩌면 당신은 WEIRD(위어드)일지 모른다. 서구의(Western), 교육 수준이 높고(Educated), 산업화된(Industrialized), 부유하고(Rich), 민주적인(Democratic) 사회에서 자란 사람일지 모른다. WEIRD는 대단히 개인주의적이고, 자신의 생각에 사로잡혀 있으며, 통제 지향적이고, 일반적인 관행을 따르지 않으며, 분석적이다.”

“중세 후기에 이르러 어떻게, 왜 일부 유럽 사람들이 독특한 심리를 갖게 되었는지를 이해하면, ‘서구의 부상’이라는 또 다른 커다란 수수께끼에 대한 해답 또한 분명해진다. 1500년경부터 서유럽 국가들이 세계의 많은 지역을 정복할 수 있었던 이유는 무엇일까? 왜 18세기 말에 서유럽에서 신기술과 산업혁명을 동력으로 삼은 경제 성장이 폭발적으로 일어나며 오늘날까지 세계를 휩쓸고 있는 세계화의 물결을 일으킨 걸까? 만약 서기 1000년이나 1200년에 외계인 인류학자 팀이 비행 궤도에서 인류를 관찰했다면, 유럽 사람들이 밀레니엄 후반에 지구를 지배하게 되리라고 절대 생각하지 않았을 것이다.”

로마의 종교는 그리스에 영향을 받은 다신교이다. 예수를 십자가에 못 박은 것이 로마이며, 325년 기독교를 국교로 선포하기 전까지 잔인하게 박해했다. 기독교를 받아들인 로마는 전혀 새로운 정체성을 가진 국가로 재탄생하게 된다. 덴마크, 스웨덴, 노르웨이는 바이킹으로 유명하다. 이들 역시 북유럽신화를 숭배하는 다신교이다. 북쪽 지역은 척박해서 농사가 힘들고, 불어나는 인구를 감당할 수 없어 전 유럽을 약탈했다. 10세기 무렵 기독교를 받아들이고 봉건제로 바꾸며 바이킹이 사라지게 된다.

책의 핵심적인 내용은 문화적 진화는 생물학적 진화를 압도한다는 것이다. 기존의 인류사를 다룬 책들이 지리나 자원 등의 물리적인 요소에 집중했다면, 책은 유럽인들에게 새롭게 생긴 심리변화로 발생한 사회 변화에 집중한다. 로마와 바이킹의 개종에서도 볼 수 있듯이, 유럽에서 기독교는 가장 중요한 인자이다. 교회의 규범과 믿음은 수 세기에 걸쳐 유럽의 결혼과 가족, 유산과 소유 같은 근원적인 개념을 극적으로 바꿔놓게 된다. 이러한 과정의 결과물로 발생한 WEIRD(위어드)는 종교개혁·상업혁명·산업혁명 등을 주도하게 되고, 긍정적인 결과로 세계의 중심에 서게 된다. 700쪽에 이르는 책을 읽고 나면 압도적인 물리 자원을 가진 인도나 중국이 WEIRD(위어드)가 될 수 없었던 이유가 이해된다. 문화적 요인이 어떻게 물리적 환경을 뛰어넘는 결과를 만들어냈는지 궁금하다면 읽어보길 추천한다.

 

 

 

 

 

 

 

길 위의 철학자들에게 인생을 배우다.

참 괜찮은 태도 - 15년 동안 길 위에서 만난 수많은 사람들에게 배운 삶의 의미
박지현 지음 / 메이븐 / 2022년 9월

 

VJ(비디오 저널리스트)는 쉽게 풀어보면 영상 기자라고 할 수 있다. 일반적인 방송은 취재를 담당하는 기자나 MC를 두고, 촬영 담당, 조명 담당, 기획가 편집을 담당하는 PD 등 다양한 사람이 역할을 나누어서 프로그램을 제작한다. 반면 VJ는 이러한 모든 과정을 혼자의 힘으로 제작한다. 이 책의 저자는 「다큐멘터리 3일」의 원년 멤버로 2007년부터 12년 동안 VJ로 일해왔다고 한다. 「다큐멘터리 3일」을 본 사람이라면 알겠지만, 카메라를 든 사람이 72시간 동안 촬영을 하면서 인터뷰도 진행한다. 입에 넣어 주는 음식을 받아먹기도 하고, 가끔은 손이 급할 때는 한 손은 카메라를 들고 도와주기도 한다. 방송팀이 촬영한다면 작위적이거나 어색한 부분이 생기기 마련인데, VJ의 촬영은 영상미는 조금 떨어져도 자연스러운 모습이 촬영되어 좀 더 솔직한 이야기를 들을 수 있는 장점이 있다.

“힘들지 않으세요? 「다큐멘터리 3일」의 VJ로 일하면서 가장 많이 들었던 말입니다. 사실 다큐멘터리 작업을 하다 보면 태풍이 몰아치는 배에서 난간을 붙잡고 선원들을 촬영하거나 영하 20도 추위에 손가락이 얼어붙어 뜻대로 움직이지 않아도 카메라를 들고 촬영해야 할 때도 있습니다. 밥을 굶는 건 다반사고 아직 수습되지 않아 눈 뜨고 보기 힘든 참사 현장을 가장 가까이에서 기록해야 하는 순간들도 있습니다. 그런데도 저는 그 일이 좋았습니다. 제 인생에 있어 너무나 큰 행운이었습니다.”

2000년 이후 졸업한 세대들이 그러하듯이 저자 또한 대학 졸업 후에도 취업이라는 관문을 넘기가 힘들었다고 한다. 그렇게 자신감이 떨어져 갈 무렵, 선배의 권유로 VJ 일을 시작하게 됐다. 그렇게 저자는 다른 누군가의 삶을 72시간 동안 지켜보게 된다. 우리가 일생을 살면서 누군가의 삶을 72시간 동안 밀착해서 바라볼 기회가 있을까? 많지 않은 급여와 생각 이상으로 고된 일임에도 저자는 이 일이 행운이라고 말한다. ‘역사를 잊은 민족에게는 미래는 없다.’ 인간은 현재 또는 미래를 살아감에도 반드시 배워야 하는 것이 역사이다. 과거에서 배움을 얻지 못한다면 미래 또한 과거와 같은 실수가 반복되기 때문이다. 저자가 이 일이 행운이라고 한 이유가 여기 있는 것이다. 인간은 사회에서 함께 살아가는 생물이기에, 결국은 누군가의 삶을 통해서 실수하지 않는 법을 배우고, 누군가의 경험을 토대도 자기 삶을 설계할 수 있기 때문이다.

“21년간 억울한 감옥살이를 한 사람의 한마디, 분홍색 보자기에 첩첩 싸여 있는 2,000장의 사건 기록은 얼마나 많은 사람의 손을 거쳤는지 종이 끝이 다 헤져 있었다. 결국 그는 2021년 2월 4일 무죄를 선고받았다. ‘나는 안 죽였어요.’라는 말을 했지만 돌아오는 건 매질뿐이었고, 그 후로 ‘무죄를 선고한다.’라는 일곱 글자를 듣기까지는 30년이 걸렸다. 살인 누명을 쓰고 20년 넘게 감옥살이한 사람의 마음을 어떻게 짐작할 수 있을까. 언젠가 진실은 밝혀질 거라 믿고 그 희망 하나로 살아왔지만 그러기엔 너무나 긴 세월이었다.”

대략 60개의 에피소드 중에서 가장 안타깝고 답답한 사연이었다. 내가 겪지 않은 일이라고 해서 세상에 존재하지 않는 일들이 아니다. 이 말은 언젠가는 나 또는 내 가족이 겪지 말라는 법이 없다는 것이다. 특히 요즘처럼 공안정국이 되어가는 세상에선 약자들이 가장 억울하게 당하는 것이 사법 피해다. ‘용서’라는 말의 의미에 대해서 생각이 깊어져 많은 생각 후에 다음 에피소드들을 읽을 수 있었다. 책은 많은 에피소드만큼 많은 사람과 다양한 그들의 삶이 등장한다. 저자는 15년 동안 그들의 삶을 지켜보면서 절대 풀 수 없을 것 같았던 삶의 해답들을 알아냈다고 한다. 사람이 세상을 살아가기 위해서는 직·간접적인 경험을 통해 방법을 익힌다. 그렇다면 사람이 가장 사람답게 살아가는 방법을 배우려면 어떻게 해야 할까? 역사를 배우는 것처럼, 다른 사람의 삶에서 배우는 것이 가장 현명하지 않을까? 삶의 태도를 배우기에 참 괜찮은 책이다.

아이들은 부모의 마음에 품은 작은 태양이다!

작은 태양
린량 지음, 조은 옮김 / 글항아리 / 2022년 9월

 

▷ 작은 태양

▷ 린량

▷ 글항아리

린량(1924~2019) 대만의 아동문학의 거목으로 불리는 작가이다. 중국 본토에서 태어나서 1946년 대만으로 이주했고, 『국어일보』에서 시, 산문 소설 등을 쓰기 시작했다. 1964년 『국어일보』 출판부 편집장을, 1972년 출판 부장을, 1993년부터는 사장, 발행인과 회장을 역임했다. 2005년 81살에 은퇴하고 대만 아동문학회 초대 회장을 역임하며, 평생을 편집자로서 아동문학 작가로서 왕성한 활동을 해왔다. 신문에 게재하던 산문을 엮어 출판한 1972년 《작은 태양》은 현재까지 160쇄를 찍었고, 대만에서 가장 사랑받는 국민 도서로 불린다. 반도체와 TSMC로 세계적 평가를 받는 대만의 주류세대는 이 책을 읽으며 성장하지 않았을까!

“단칸방, 비 오는 날 부엌으로 가는 아내를 보노라면 멀리멀리 떠나보내는 기분이 들었다. 창문을 열면 빗속을 걸어가 부엌에서 외로이 밥을 하는 아내가 보였다. 격자창을 따라 흘러내리는 빗물에 시야가 흐릿했다. 나도 같이 가고 싶지만, 부엌이 너무 좁아서 내가 칼질할 자리도 없었다. 방에서 원고를 쓰면서 기다리다 보면 아내가 쟁반을 받쳐 들고 비를 맞으며 돌아왔다. 옷도 젖고 얼굴에도 빗방울이 맺혀 있었다. 언젠가 우리에게도 집이라 할만한 곳이 생기면 아내는 더 이상 비를 맞지 않겠지. 아직 머나먼 일이겠지만, 빗방울을 훔쳐내면서도 웃음을 잃지 않는 아내를 보면서 나는 얼굴로 참을성 있게 그날을 기다렸다.”

“작은 태양, 우리 아기는 이렇게 세상에 나왔다. 얼굴은 엄마 닮아 동그랗고 몸은 나를 닮아 홀쭉한 아기. 어쨌거나 우리 마음속에는 빗소리를 들으며 아기를 데리고 우리 집으로, 눅눅하고 비좁은 단칸방으로 돌아왔다. 이 작디작은 세 번째 사람은 태어나자마자 부모의 극진한 사랑을 차지하고 말았다. 아기가 밤잠을 못 자게 하는 바람에 우리는 낮에도 피곤해 죽을 지경이다. 하지만 이는 인간으로서 맛보는 가장 즐거운 괴로움이며 가장 달콤한 힘겨움이다. 밤이건 낮이건 우리 아가를 꼬옥 안아주고 싶다. 영원토록!”

중국 본토에서 건너왔기에 린량은 단칸방에서 가난한 신혼생활을 시작한다. 단칸방은 숙소의 대문가에 위치했고, 벽 너머는 공동 화장실이고, 창문 아래로는 사람들이 지나다닌다. 밤마다 이상한 소리가 들리고, 골목길에는 다투는 소리가 들리고, 작은 방은 아늑함과 거리가 멀다. 물론 이러한 현실이 불편하고 만족스럽지 않다. 하지만 이러한 현실을 원망하지 않는 것은 둘이서 함께 시작하고 있기 때문이다. 시작이라는 것은 시간이 흐를수록 변화를 의미한다. 혼자 꾸는 꿈보다 함께 꾸는 꿈이 더 클 것이다. 어지간한 불행이 찾아오지 않는다면, 시작은 더 나은 현실로 가는 출발점이니까. 정상을 오르려면 대문 밖을 나서는 것부터 시작해야 하니까!

단칸방에서 태어난 첫째가 밤낮으로 울어댄다. 밤낮으로 피곤하고 괴롭지만, 또한 기쁨이라고 말한다. 린량은 아이를 작은 태양으로 말하며, 힘겹게 짊어지고 가는 짐이 아니라 인생길에서 처음 만난 가장 사랑스러운 벗이라고 이야기한다. 이러한 그의 아이에 관한 생각은 세 딸(린잉, 린치, 린웨이)을 대하는 이야기에서 고스란히 묻어난다. 아이를 다스리는 대상으로 보는 것이 아니라, 동등하게 인생을 함께 하는 벗으로 말이다. 개인적으로 린량의 괴롭지만, 또한 기쁨이라는 솔직한 표현과 아이를 동등한 인생의 벗으로 대하는 부분은 크게 와닿은 부분이다.

책은 세 딸과 함께하는 15년간의 성장기를 44편의 에세이로 묶어 출간한 것이다. 처음 쓰기 시작한 것이 65년 전이고, 책으로 출간된 것도 50년 전이다. 너무 오래돼서 요즘 시대와 맞지 않을까 싶겠지만, 과학기술이 발전하는 속도에 비해 인간의 의식은 수천 년 전과 비교해서 크게 발전하지 않았다. 인간관계서 느끼는 희로애락은 과거나 지금이나 큰 차이가 없어서 충분히 공감하며 읽을 수 있다. 전체적으로 호불호가 없을 만큼 재미있게 쓰였고, 상황을 묘사하는 문장의 표현력은 일품이다. 특히, 이야기의 끝에 한 문장으로 생각을 표현한 부분은 이 책의 백미다. 아이를 좋아하는 사람이라면 누구나 재미있게 읽을 책이라 생각한다. 개인적으로도 무겁지 않고 편안한 이런 에세이가 무척 마음에 든다.