사람과 사람의 말이 행동이 시차가 어긋나 전달되는 과정이 문학적이다. 섬세한 감정의 결이 포착되는 순간을 엿본 기분이다. 내가 맺은 관계가 내가 상상한 관계와 어떻게 다른지 그 차이가 좀처럼 좁혀지지 않는 것 같다가도, 좁혀진 것 같다가도, 마냥 알 수 없는 어느 날을 지난다. 눈앞에 드러난 파문을 어떻게 마주할지.