토지 19

토지 19 - 박경리 대하소설, 5부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

토지의 19권에서는 정석의 딸로 집나간 어머니 양을례가 찾아와 함께 부산에 간 후 일본군 중위 사가에게 강간을 당해 병을 얻어 몸과 마음의 정신적 상처로 고행하던 정남희가 장학연의 도움으로 비밀리에 치료를 박고 도솔암에서 요양한 후, 평사리로 돌아오게 됩니다. 손녀가 와서 반기기보다는 통탄하는 성환할매의 심정이 오죽했을까요. 김치 한 보시기에 된장 뚝배기 하나, 그리고 된장에 묻어둔 콩잎이 한 접시, 콩잎 하나를 밥위에 얹어 먹으며 집에 돌아온 실감이 나나 봅니다. 남희가 돌아오지만 오빠 성환은 학병으로 끌려가자 석이의 어머니 성환할매는 눈이 멀고 모든 희망을 다 놓아버린 것처럼 보입니다. 연학은 성환할매 귀에다 속삭입니다. “기운 내이소. 조금만 참으시이소. 일본놈들 곧 망할 겁니다. 그라믄 석이도 성환이도 모두 돌아올겁니다.”

한이 된다는 말도 이제는 사라지고 없는 것 같았다. 희망이 없는 캄캄절벽, 어디서 빛줄이 새어들어 한을 풀 새날을 기다려본단 말인가. 삶의 의지를 잃은 사람은 비단 성환할매나 박서방뿐만은 아니었다. 최서희도 지금 평사리에 내려와 있었다. 날개 찢긴 나비같이, 거미줄에 걸린 나비같이, 파닥거리지도 않았고 몸부림치지도 않았다. 조용하게 사람을 바라보았다.

---p261. 「평사리의 어둠」중에서

“천우신조다.” 하늘이 돕고 신이 돕는다. 앞 일을 알 수 없는게 사람이라는 말이 실감 납니다. 길켠에 엎드려 토하기 시작한 한 사람, 토지의 악인이죠. 그림자 같이 다가선 사내가 배설자의 뒤를 쫓으면서 가슴에 품고 있던 비수를 꺼내 배설자의 목을 찌릅니다. 일본 경찰의 끄나풀이었고 곤도 게이지의 정부였던 배설자는 일제로부터 이용가치가 떨어지자 정부인 곤도에게 버림받고 지난날 배설자의 유혹에 넘어가 형과 동지를 죽음으로 몰아넣었던 청년에 의해 잔인하게 죽음을 당합니다. 그의 생은 그렇게 또 끝이 납니다. 홍이의 딸 상의는 여학교 일본 선생 사카모토의 부당하고 유치한 처사에 반항을 하면서 19권의 막을 내립니다.

토지를 읽으며 역사는 단순히 과거의 사건이 아니라 사람들의 삶과 감정이 모여 이루어진 것이라는 사실을 느낍니다. 암울한 시기에모두가 희망을 잃고 모든 것을 포기한 듯한 나라를 바라보며, 각자가 처한 자리에서 쌓여 가는 서러움 또한 켜켜이 깊어져 갑니다. 힘든 시기일수록 서로를 믿고 살아가는 용기와 희망이 얼마나 소중한지 오늘날 우리가 누리는 자유와 평화의 소중함도 생각해 보며 그런 답답한 현실 속에서 이제 대단원의 마지막 권으로 넘어갑니다.

채손독을 통해 다산북스로부터 도서협찬 받았습니다.

안녕, 피터팬

안녕, 피터팬 - 중증자폐인 아들을 두고 떠나는 시한부 아버지의 마지막 소원
전경철 지음 / 이야기장수 / 2026년 6월

중증자폐인 아들을 두고 떠나는 시한부 아버지의 마지막 소원

사회성 연령 2세, 나의 어리고 여린 피터팬 아들은 아빠라고 말 한마디 못하는 중증 자페스펙트럼 발달장애인입니다. 64세의 아버지는 어느 날 형벌처럼 내려진 간암 말기 시한부 6개월, 죽음을 선고받았지만 홀로 키운 스물 일곱 살 아들을 두고 떠날 수가 없습니다. “세상 누구라도, 어디라도 제발 내 아들을 부탁합니다” 아버지는 떠날 준비를 하고 아들은 아직 날지 못합니다. 유튜브 500만 뷰! 전 국민적 응원, 감동의 인물 안녕, 피터팬을 통해 세상의 수많은 장애인 가족들이 마주한 현실들여다 보는 좋은 기회가 될 것입니다.

몸이 아픈 시한부 아버지는 장애인 거주 시설, 복지기관 등 아들을 맡길 수 있는 곳이라면 어디든지 찾아 나섰습니다. 인력 부족의 이유로 정원 문제, 자해와 타해 가능성 등을 이유로 돌아오는 대답은 한결같았습니다. ‘입소 불가입니다.“ 대한민국 1천여곳의 절망, 자신의 아들을 받아줄 곳은 단 한 곳도 없었습니다. 안녕 피터팬은 한 가족의 비극을 넘어 대한민국 사회의 장애인 복지 시스템과 가족 돌봄의 현실을 적나라하게 보여줍니다.

이 책을 통해 사랑하는 이를 온전히 보살필 수 없는 가족, 부모의 고통과 사회적 안전망 부재가 빚어내는 비극을 목도합니다. 중증장애인들을 위한 실질적인 지원과 돌봄 시스템은 여전히 미흡하며 가족에게 모든 부담을 전가하는 구조는 개인의 절망을 넘어 사회 전체의 문제입니다. 우리 사회는 과연 이 시대의 피터팬들을 어디로 보내야 할까요? 그리고 그들을 위해 무엇을 해줄수 있을까요. 아버지의 마지막 소원은 단순히 한 아들을 위한 것이 아닌 이 땅의 모든 장애인 가족이 품고 있는 간절한 염원이자 사회를 향한 준엄한 질문입니다.

3월 MBC '실화탐사대'에 방송으로 출연해 먼저 세상에 알려진 내용으로 아버지의 절규는 500만 뷰를 넘긴 영상과 전국의 응원으로 번졌고, 카카오 브런치 연재글에는 1900여 건, 8000만원 규모의 자발적 후원이 모였다고 합니다. 책은 1부 '아빠의 날들'은 시한부 판정을 받기까지의 삶과 가족사를 더듬고, 2부 '아들의 날들'은 자폐 아들과 지낸 시간, 머물 곳을 찾는 과정, 다시 무너지는 희망을 따라갑니다.

이 책 안녕, 피터팬은 한 시한부 아버지가 아들을 향한 사랑과 절규입니다. 그리고 나아가서 부모의 무게, 가족의 의미 그리고 사회적 책임에 대해 깊이 성찰하게 합니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

이방인

이방인 ㅣ 머묾 세계문학 자아 3부작
알베르 카뮈 지음, 한수민 옮김 / 머묾 / 2026년 6월

가장 아름다운 클래식, 머묾에서 세계문학의 두 번째 큐레이션 ‘자아 3부작’ <프랑켄슈타인><이방인><올랜도>가 박스세트로 출간되었습니다. 좋은 기회로 이방인을 읽게 되었습니다. 『이방인』은 여러번 읽은 작품으로 인간의 자유와 삶의 의미를 깊이 생각하게 만듭니다. 이 책은 한 번 읽고 끝나는 책이 아니라 시간이 지난 뒤 다시 읽어 보면 또 다른 느낌을 받을 것 같아 기대가 됩니다.

작품은 유명하고 강렬한 첫 문장.“오늘, 엄마가 죽었다.”로 시작합니다. 책은 너무나도 유명한 알베르 카뮈의 이방인입니다. 좋은 기회가 되어 다시 읽었습니다. 카뮈는 프랑스의 철학자, 작가, 신문 기자이고 1907년 수상자인 러디어드 키플링에 이어 1957년 역대 두 번째로 43세의 나이에 노벨 문학상을 수상한 작가이자 프랑스 대표 소설가입니다. 주인공 뫼르소가 처해진 상황과 그의 정신세계를 들여다 보는 불멸의 고전입니다.

뫼르소에게 강렬한 태양은 어떤 것일까요? 벗어 날 수 없이 압박해 오는 세상을 표현한 걸까요? 소설은 전반부 주인공 뫼르소의 아랍인 살해를 중심으로 그리고 후반부는 재판과정을 담았습니다. 뚜렷한 이유 없이 강렬한 태양이 싫어서 아랍인에게 총을 쏜 것은 주인공이 비극으로 치닫는 결과를 가져옵니다. 어머니의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이 뜨거운 햇볕에 볼이 타는 듯했고 땀방울이 눈썹에 맺히는 것을 느꼈을 때 그는 머리가 아팠습니다. 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다고 까지 했습니다. 그 상황을 벗어날 수도 있었을 텐데 그는 그냥 자포자기 하듯 모든 상황을 받아들입니다.

내가 돌아서기만 하면 모든 것이 끝날 터였다. 그러나 태양의 강렬함으로 진동하는 해변 전체가 내 뒤에서 나를 밀어붙이고 있었다. ---p.110

인간의 부조리한 사회에서 소외된 뫼르소는 어머니의 죽음 앞에 별다른 슬픈 감정을 내보이지 않는 독특한 인물로 묘사됩니다. 주인공의 이름 '뫼르소(Meursault)'는 '살인(meurtre)'과 '태양(soleil)'을 의미한다고 합니다. 뫼르소는 알제리 사람으로, 늙은 어머니를 양로원에 보내고 아파트에서 혼자 살고 있습니다. 장례식에서 보듯 어머니의 정확한 나이조차도 모르는 아들이었습니다. 그는 생활의 변화를 거부하는 인물로 자신의 미래에 대해서도 별 관심이 없어 보입니다. 그는 문명을 받아들이지 않지만 평범한 인간이었던 사람이 살인자 뫼르소가 되어 가는 과정이 아무렇지 않게 자연스럽게 흘러갑니다. 스토리는 일어난 사건들을 하루의 순서에 따라 풀어가고 어머니의 죽음에서부터 시작해 그리고 사형선고를 받게 됩니다. 이야기에서 제목이자 가장 중요한 핵심은 뫼르소가 재판을 통해서 자신이 이방인이라는 것을 느끼게 되는 것입니다. 살인할 의사는 전혀 없었지만 살인을 하게 된 일, 재판이 진행되는 과정을 관객이 구경하듯이 참관합니다.

누구보다도 절실한 상황에 어떠한 변명도 하지 않는 그는 사람들의 말투나, 신문기자들의 행동에 관심을 갖고, 다른 사람의 생각을 추측하기도 하는데 자신의 일을 타인의 일로 그려지는 카뮈의 독특한 방식을 엿볼 수 있습니다. 여러번 읽은 작품이지만 주인공 모르소의 과거, 재산, 가족관계 등은 알수 없었습니다. 카뮈의 인생 자체가 어쩌면 이방인의 삶이었을 것이라는 말도 있습니다.

알제리의 프랑스 인으로 어느 곳에서 뿌리 없는 이방인일 수 없었던 가난 하지만 지식이었던 저자의 삶도 작품을 통해 연상됩니다. 오랜만에 다시 읽었지만 매력적인 작품임에는 틀림없습니다. 명작 고전을 읽는 즐거움 다음 시리즈도 기대가 됩니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작고 우아한 빛나는 얼굴 만들기 : 안티에이징 편

작고 우아한 빛나는 얼굴 만들기 : 안티에이징 편 ㅣ 피부텐텐 작우빛 시리즈 1
정한미 외 지음 / 진솔컴퍼니 / 2026년 7월

정보가 넘치는 시대에 우리에게 필요한 것은 정보의 양보다는 올바른 정보의 질입니다. 『작고 우아한 빛나는 얼굴 만들기 - 안티에이징 편』은 9인의 유명 피부과 전문의가 정리한 K-안티에이징의 현재와 미래입니다. 피부는 고쳐야 할 문제가 아니라 당신이 살아온 시간의 기록이라는 말이 있습니다. 되돌릴 수 없을지라도, 다시 빛나게 할 수는 있다. 처음 접하는 흥미로운 책 기대가 되는 내용입니다.

안티에이징은 노화의 속도를 늦추고 건강과 젊음을 최대한 오래 유지하기 위한 모든 관리와 노력을 의미합니다. 단순히 외모를 젊게 보이게 하는 것을 넘어 신체적·정신적 건강을 포함한 전반적인 삶의 질을 유지하는 개념입니다.

“피부는 고쳐야 할 문제가 아닙니다. 당신이 살아온 시간의 기록입니다. 다만 그 모든 기록이 자연스러운 것은 아닙니다. 되돌릴 수 없을지라도, 다시 빛나게 할 수는 있습니다. 이 책을 덮을 때쯤, 거울 속 피부가 조금은 다정하게 느껴지기를 바랍니다.”

---「피부의 빛을 되찾을 시간〉중에서

피부는 나이가 들수록 탄력과 수분 유지 능력이 감소하여 주름, 기미, 피부 처짐과 같은 노화 현상이 뚜렷해 집니다. 미간에 주름이 주름이 생기고 볼에 푹 페인 팔자주름도 눈에 거슬립니다. 피부의 노화는 자연스럽지만 어떻게 관리를 하느냐에 따라 나이가 같음에도 차이는 큽니다. 피부 노화 관리는 과학적인 원리를 이해하고 꾸준히 실천해야 한다는 글이 인상적이었습니다. 거창한 목표보다는 올바른 개념을 가지고 매일하는 작은 습관들이 10년후에도 건강하고 활력있는 피부를 유지하게 됩니다.

아름다움은 단순히 어려 보이는 얼굴도, 인위적으로 바뀐 얼굴도 아니었습니다. 이 책은 그저 시간을 거슬러 되돌리는 대신, 세월 속에 숨어 있던 나만의 선을 다시 발견하는 여정을 그려냅니다. 저자들이 말하는 ‘작우빛’—작은 얼굴, 우아한 얼굴, 빛나는 얼굴—은 억지로 흉내 내는 것이 아니라, 무너진 구조를 섬세하게 지탱해 가장 나다운 빛을 되찾는 과정입니다. 책을 읽다 보면, 이상적인 결과가 “시술 받았어?”라는 의심이 아니라 “요즘 얼굴 왜 이렇게 좋아 보여?”라는 따뜻한 말 한마디라는 점에 깊이 공감하게 됩니다. 피부는 고쳐야 할 결함이 아니라 살아온 시간의 기록이며, 되돌릴 수는 없어도 다시 빛나게 할 수 있다는 다정한 관점입니다. 결국 이 책은 외모를 바꾸는 기술서가 아니라, 나 자신을 존중하고 사랑하는 법을 알려주는 감성적인 안내서입니다. 읽고 나면 거울 속의 얼굴이 조금 더 다정하게, 조금 더 빛나게 다가옵니다.

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

끌리는 사람의 비밀

끌리는 사람의 비밀 - 마음을 움직이는 품위 있는 말과 태도
조수빈 지음 / 북로망스 / 2026년 7월

끌리는 사람의 비밀 마음을 움직이는 품위 있는 말과 태도

자동 번역이나 음성 비서 분야에서 AI는 이미 인간보다 더 유창하게 보입니다. AI는 수십억 문장을 학습해 특정 상황에서 가장 적절한 표현을 빠르게 선택하는 시대에 살고 있습니다. 이 책은 AI시대 우리는 어떻게 말해야 하는지에 대한 유익한 내용의 책이 출간되었습니다. 저자는 스물일곱, 4년 차에 KBS 〈뉴스 9〉 메인 앵커석에 앉았고 그 후 채널A 메인 뉴스 〈뉴스 A〉로 자리를 옮겨 20년 가까이 대한민국의 프라임 타임 뉴스를 책임져온 조수빈 앵커입니다. 『끌리는 사람의 비밀: 마음을 움직이는 품위 있는 말과 태도』은 20년 동안 매일 밤 마이크 앞에 섰던 대한민국 대표 뉴스 앵커가 오래 고민해온 '말의 본질'에 대한 사유의 결산입니다.

말은 단순한 소리가 아니라, 마음을 움직이고 현실을 바꾸는 힘을 가집니다. 긍정적인 말은 자신가 타인에게 희망을 주고, 부정적인 말은 가능성을 닫아버리게 됩니다. 이처럼 사람의 삶은 결국 말에서 시작된다고 생각합니다. 우리가 어떤 말을 선택하느냐에 따라 생각이 달라지고 또 행동이 달라지며 결국 인생의 방향까지도 달라지게 됩니다.

이 책에서 관심있게 읽은 부분은 AI 시대에 대한 정면 질문입니다. ChatGPT가 인간보다 매끄럽게 말하는 시대, 저자는 오히려 ‘인간만이 할 수 있는 말’이 무엇인지 묻고 있습니다. 그 답은 삶의 경험과 자기만의 관점, 즉 ‘오리지널리티’에 있다고 했습니다. AI는 데이터를 조합해 매끈한 문장을 만들지만, 한 사람이 자신의 삶에서 길어 올린 단단한 한 마디는 흉내 낼 수 없습니다. 저자는 이 차이를 ‘말의 본질’이라고 부릅니다. 책은 자존감·경청·체력·목소리 같은 기본기에서 출발해, 발음·낭독·100일 법칙 등의 훈련, 콘텐츠·간결함·공감 같은 설득의 기법, 그리고 단단한 내면이라는 지속의 힘까지 네 단계의 흐름으로 공감을 주고 있습니다.

삶을 빛나게 하는 것은 경험, 경험을 빛나게 하는 것은 관찰이다. 관찰은 궁금증을 낳고 질문을 낳는다. 무엇보다 세상을 다르게 보는 것이 필요하다. 그 과정은 나만의 고유관 관점을 만든다. ---P.177

이 책은 단순히 ‘말 잘하는 법’을 알려주는 화술 지침서가 아닙니다. 중요한 것은 ‘어떻게 말할 것인가’가 아니라 ‘그 말을 하는 나는 누구인가’라는 질문입니다. 말은 기술이 아니라 존재의 표현이며, 삶의 깊이에서 길어 올린 말만이 사람의 마음에 오래 머문다는 것이죠. 책을 계속 따라가다 보면 결국 ‘삶의 철학’과 마주하게 됩니다. 말은 내가 살아온 태도와 가치관의 총합이기에, 화려한 기술로 다듬은 말보다 진실한 삶에서 흘러나온 말이 더 큰 울림을 줍니다. 이 책은 겉으로는 화술을 다루는 듯 보이지만, 사실은 ‘인생을 어떻게 살아낼 것인가’를 묻습니다. 여정의 끝에서 말은 더 이상 꾸미는 도구가 아니라, 삶이 자연스럽게 흘러나오는 결과가 됩니다. 읽고 나면, 이 책이 단지 말하기 능력을 키워주는 것이 아니라, 삶을 조금 더 단순하고 단단하게 만드는 계기가 되어줄 것임을 느끼게 됩니다. 말과 삶을 하나로 이어주는 경험을 원하는 독자에게 추천할 만한 책입니다.

출판사 제공 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.