좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

좁은 문 ③

“지금 넌 환영한테 사랑에 빠져 있는 거야.”---p.156

두 사람의 사이를 갈라놓는 설교집들, 명상록들을 모두 읽어야만 한다면 그것이 아무리 좋은 말씀일지라도 가슴에 와 닿지 않을 겁니다. 제롬은 알리사가 점점 자신에게서 빠져나가고 피하는 것처럼 생각됐습니다. 그리고 그녀는 늘 분주하게 자잘한 일까지 하면서 자신에게는 무심하게 미소를 지으며 제롬의 곁을 빨리 지나쳤고 멀어졌다고 느끼게 됩니다. 크나큰 행복을 기대했던 날들이 흘러가 버리면서 그날들이 사라져 가는 것을 망연히 바라보고 있었을뿐 그날들을 늘려 보고 싶지도 않았고 그 흐름을 늦추고 싶지도 않았습니다. 제롬의 고통은 점점 더해갈 뿐입니다. 7장에서는 서로간의 마음의 차이를 느낄 수 있었습니다. 대체 무엇에 대한 일편단심이었을까? 더 이상 일편단심은 아닌 것이고 현명한 길을 찾기 위해 아테네 학원 추천을 받고 도피아닌 도피를 선택하게 되면서 제롬은 또 알리샤를 만나게 되는데... 만남 보다 헤어짐이 더 어렵고 힘들다는 말 세삼 작품을 통해 느끼게 됩니다. 둘이서 나란히 걸어가기에는 너무도 좁은 길에 막혀 있는 기분입니다.

카이사르의 여자들 1

카이사르의 여자들 1 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

카이사르의 여자들1 ③

쿠룰루스가 1천500킬로미터 진군을 계획중이라는 말을 듣는 순간 전쟁에 대한 흥미는 완전히 사라진 크로디우스는 아미소스를 너무 사랑하게 된 나머지 보좌관 소르나티우스와 파비우스 하드리아누스와 함께 폰토스에 남기로 결심합니다. 하지만 모든 일은 뜻대로 되지 않습니다. 그에게는 개인 참모 자격으로 루쿨루스를 따라가라는 명령이 떨어집니다. 다른 한편으로는 적어도 거기에선 여기보다 호화로운 생활을 할 수 있으니까 전쟁중의 안락함이 무엇인지 알게 된 그가 그것을 마다하지 않았고 명령에 복종하는 것이 당연했습니다. 루쿨루스와 핌브리아군은 배를 타고 소페대로 건너갔고 그에게는 운이 따르는 것일까요 마지막 병사까지 모두 강을 건너자 강물은 다시 희뿌연 급류로 바뀌면서 이건 길조라고 생각했습니다. 그리고 지난 25년간 티크라네스 왕에게 나쁜 소식을 전할 엄두를 못내었고 왕은 나쁜 소식을 전하는 사람의 머리나 양손을 잘랐는데 어느 누가 그 꼴을 당하고 싶을까요. 하지만 지금 당장 서쪽 산지에서 로마군이 빠른 속도로 다가오고 있다는 소식을 왕에게 전해야만 합니다. 좋은 충신이란 직언을 올릴 줄 알아야 하고 또 현명한 왕이란 좋은 소식만 가려 듣는 다면 국정을 어떻게 보살필까 의문이 들었습니다.

예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어

예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어 - 이순자 유고 산문집
이순자 지음 / 휴머니스트 / 2022년 5월

예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어 / 완독

깨꽃은 직접 본적은 없습니다. 하지만 깨꽃에서는 고순 냄새가 난다고 하네요.나이 듦과 과거에 얽매이지 않고 생의 마지막까지 희망하고, 사랑하고, 살아가기 위해 온몸으로 분투했던 이순자 작가는 연민과 사랑, 희망과 위트를 잃지 않으며 자기 존엄을 품위 있게 지켜낸 이야기를 담은 유고 산문집을 읽고 있습니다. 딸로, 어머니로 살아온 평생의 삶은 고통스럽기도 했지만 행복했던 일도 있을 것입니다.

<예순 살, 나는 또 깨꽃이 되어>의 이순자 작가는 문학상을 수상한 한 달 뒤, 고인이 되었습니다. 너무 늦게 만난 이 반짝이는 작가의 문장들과 성찰을 많은 독자들이 알아 봐주길 바라며. 저절로 폈지만, 고순 냄새를 풍기는 깨꽃 같은 글들을 남겼습니다. 며칠 전 유명배우의 갑작스러운 죽음이 있었습니다. 한번은 맞이할 죽음이 너무 갑작스러워 많이 안타까웠습니다. 그리고 인생이 참 덧없다는 것을 느낍니다. 저자가 세상에 남긴 희망하고, 사랑하고, 살아가는 이야기는 무엇일까요? 세상에 관한 애정을 잃지 않은 고인의 유고집이 가정의 달을 맞아 더 따뜻하게 느껴지는 책입니다.

고단한 세상살이에 누구의 삶이 시가 아니며, 누구의 삶이 수필이 아니며, 누구의 삶이 소설이 아니겠는가? ---p.87

이제 내 나이 예순아홉. 내년이면 일흔이 됩니다. 늘그막에 먹고살려고 학력과 이력을 속인 내 인생은 아이러니하다고 했습니다. 결혼 후 시어른들을 모시고 남매를 낳아 기르는 동안 한 번도 나 자신과 삶에 대해 진지하게 생각해볼 여유가 없었습니다. 우리내 여성들의 삶에는 자신의 인생보다는 가족과 부모님이 우선이고 또 그것이 하나 이상할 것도 없습니다. 종갓집 맏며느리로 온갖 일 다 겪으면서 그 고초가 나의 몫이라 여겼고 명절이면 100명의 손님을 치렀고, 시동생 결혼식 음식도 시할머니 상을 당했을 때도 집에서 300명 손님을 혼자서 감당했습니다. 왜 주변에 도와주는 사람이 한명도 없었는지 혹은 도움을 청하지 않았는지 답답했습니다. 

중2때 알았던 청각장애를 딛고 뒤늦게 대학 공부를 해서 독서논술지도사 자격증을 따고 미술, 문학, 심리상담 자격증 등 끊임없이 자기계발에 정진해 가지고 있는 능력으로 자원봉사를 하는 저자에 박수를 보내고 싶습니다. 이 모든 고통을 후회만 했다면 이런 결과가 있었을까요. 제인에어, 폭풍의 언덕, 니체 전집등 많은 책들을 읽으며 위로 받고 하고 싶은 말을 가슴속에서 하나씩 꺼내 글을 쓰며 문학 공부를 했을 저자를 생각하며 나이는 숫자에 불과하다는 말 실감나게 공감합니다. 지금 힘들다고 좌절하지 말고 고통 앞에 용기를 낸다면 세상을 바라보는 시선도 좀 고와지지 않을까 생각됩니다.

여인의 초상 - 상

여인의 초상 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 230
헨리 제임스 지음, 정상준 옮김 / 열린책들 / 2014년 11월

여인의 초상 (상) ②

이사벨의 아버지는 지나치게 관대했고 지나치게 선량했으며 구차한 문제에 있어서는 지나치게 무관심한 분이었습니다. 인생을 넓게 바라보고자 했고 그의 침착하지 못한 태도와 앞뒤가 맞지 않는 행동도 있었지만 그는 딸들이 어렸을 때에도 가급적 세상을 많이 보기를 바래서 해외에 자주 보냈습니다. 이사벨은 지금까지 행복했음이 분명해 보입니다. 본인은 돈 문제로 고충을 겪고 있었지만 딸들은 아버지가 재산이 많을 거라고 철없는 생각을 하며 걱정이 없었습니다. 처음 소설을 읽을 때 이사벨은 외동일거라는 생각은 착각이었습니다. 두 언니가 있었고 모두 결혼을 한 상태입니다. 아버지의 죽음은 안타깝지만 이사벨은 어쩌면 지금까지와는 다른 세계, 다른 세상에서 살아야 하는 일이 생기게 될 거 같습니다. 이모님은 이사벨을 외국에 데려가는 기회가 주어질까요. 에드먼드와 릴리언이 돌아오지 않아서 터치트부인과 조카 이사벨의 둘이 서로를 알아가는 시간은 충분했습니다. 다음 줄거리가 궁금해서 읽는 속도를 좀 높여야겠습니다.

좁은 문

좁은 문 ㅣ 열린책들 세계문학 243
앙드레 지드 지음, 김화영 옮김 / 열린책들 / 2019년 10월

좁은 문 ②

나는 하느님께로, 모든 참다운 위안, 모든 은총, 모든 온전한 은혜가 비롯되는 그분께로 눈길을 올렸다. 나의 고통을 바친 것은 하느님께였다. ---p.94

독실한 청교도 집안에서 엄격한 윤리 교육을 받고 자란 작가 지드에게, 순수함의 지향과 관능적 천성 사이의 갈등은 평생 동안 그를 따라다닌 화두였습니다. 그만큼 알리사의 고뇌는 지드 자신의 고뇌의 한 극단이기도 합니다. 좁은 문이라는 작품을 통해 자신의 내면적 고행을 스스로 고백하고 있는지도 모릅니다. 두 사람의 사랑은 어떤 결말로 이루어질지 읽으면서 예상이 되었습니다. 지극히 폐쇄적이고 금욕적이며 청교도적인 그러나 다정한 가족적 분위기가 어느 날 관능적인 혼혈아 출신 외숙모 뷔클랭 부인의 불륜과 가출로 인해 큰 충격에 휩싸입니다. 특히 큰딸 알리사는 이 사건으로 인해 크게 마음이 동요되고 그 순간부터였을 것입니다. 그녀의 종교적 감정이 특별하게 느껴지기 시작합니다. 제롬과 알리사 사이 어린 시절 친구 아벨이 끼어들면서 작품은 더욱 흥미로워 집니다.