자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 열린책들 세계문학 283
버지니아 울프 지음, 공경희 옮김, 정희진 분류와 해설 / 열린책들 / 2022년 11월

권력과 부와 명성은 언제나 남성들만의 몫이었던 시대에 여성이 자유의 문을 열 수 있는 두 가지 열쇠는 고정적인 소득과 자기만의 방이었습니다. 여성에게 삶은 용기와 힘을 요구하는 평생의 투쟁이었습니다.

20세기 모더니즘 문학을 이끈 독보적 작가이자 선구적 페미니스트인 버지니아 울프가 여성과 문학의 문제를 논한 대표 에세이 <자기만의 방>은 한 사람의 여성이자 작가로서, 그동안 스스로의 목소리를 내는 것을 억압당해 온 여성들의 현실, 여성 문학의 가능성을 고민한 버지니아 울프의 치열한 사유가 담겨 있는 유명한 작품입니다. 버지니아 울프는 이 작품으로 페미니즘 비평과 젠더 이론의 새로운 지평을 열었으며, 오늘날 페미니즘의 가장 유명한 고전이자 강렬한 상징이 된 작품입니다.

여성 독자의 탄생, 여성 지식인의 탄생, 버지니아 울프는 남성이 쓴 글을 읽었고 쓰는 과정을 알게 되었습니다. 울프는 당황하고 분노했습니다. 자기만의 방은 여성의 존재 이유 남성 자신을 설명하기 위해 남성에게 노동을 제공하기 위해 성적 대상으로 글의 영감을 불러일으키는 사물로 알려주며 이 현실은 변화가 없다는 것을 일깨워 줍니다. 여성은 매일 아침 일어나자마자 죽은 어머니들의 유산과 남성 문화라는 사자와 싸우고 울프는 이것이 인류의 역사였음을 폭로하고 여성이 글을 쓰기 위한 조건을 제시합니다. 자기만의 방은 단지 여성에게만 국한된 것이 아니라 가난한 이들, 장애인, 성 소수자, 난민, 유색 인종 등을 모두 통틀어 말합니다. 철저한 가부장제 사회 속에서 주눅 들지 않고 사물을 보이는 그대로 바라보는 시각을 견지하려면 얼마나 많은 천재성이, 진실성이 요구되었을까요. 오직 제인 오스틴과 에밀리 브론테가 그 일을 해냈습니다.

여성의 힘이 얼굴로 날아듭니다. 어떻게 그러지 않겠습니까? 여성들은 수백만 년 동안 방에 박혀 살았으니, 지금은 벽마다 그들의 창의력이 스며들어 있습니다. 그 힘을 벽돌과 모르타르가 감당하지 못하기에 이제는 그것을 펜과 붓과 사업과 정치에 연결 시켜야 합니다. ---p.136

이 책에는 20세기 영국의 저작인 『자기만의 방』을 지금-여기의 시선으로 읽어 내는 길잡이가 되어 줄 여성학자 정희진의 해설을 수록되어 있습니다. 예리한 통찰이 담긴 글쓰기로 남성 중심적인 통념이 지배하는 우리 사회에 끊임없는 문제 제기를 해온 필자 정희진은 자기만의 방을 글쓰기, 권력과 지식에 대한 텍스트로 읽어 내려갑니다. 버지니아 울프는 18세기 중간 계급 여성 작가들의 출현은 십자군이나 장미전쟁보다 더 중요한 역사적 사건이라고 언급했습니다. 글을 써서 돈을 벌 수 있었기 때문에 그게 가능했다고 합니다. 그리고 글을 쓰는 것과 동시에 모임을 만들고 사람들을 만나 타인들과 작품을 교류하고 셰익스피어에 대한 에세이를 집필하는 등 이 모든 일련의 활동들이 먹고사는 것을 넘어 자신의 삶을 재구성하게 된 것입니다.

현재 문학은 누구에게나 열려 있습니다. 울프는 어떤 사람이었을까요? 1828년에 여성이 그런 호통과 꾸짖음과 상에 대한 약속을 모른 척하려면 퍽 야무진 젊은 여성이어야 했을 것입니다. 자신에게 이렇게 말할 정도로 선동가 기질을 지닌 여성이어야 했을 것입니다. 자기만의 방을 읽으면서 아무리 사소하고 아무리 광범위한 주제라도 망설이지 말고 글쓰기를 꼭 해야 한다고 생각됩니다. 자유로운 생각을 하고 자기만의 글쓰기를 할 수 있는 좋은 세상에 태어난 것도 하나의 복입니다. 버지니아 울프는 제임스 조이스와 함께 이른바 의식의 흐름이라는 소설 기법의 개척자로 평가받습니다. 특별한 줄거리가 없고, 등장인물의 의식, 즉 두서없이 떠오르는 여러 가지 생각이며 느낌을 고스란히 서술하는 기법입니다. 울프의 생애 또한 우울증과 허탈감, 환청 등으로 평범하지 않게 생을 마감했습니다. 세상에 두려움 없이 똑바로 서기 위해 울프의 이 작품에 애착이 갑니다.

태양의 그늘 1

태양의 그늘 1
박종휘 지음 / arte(아르테) / 2022년 12월

약속 시간보다 조금 일찍 가는 건 늦은 거에 비해 크게 결레되지 않을 뿐더라, 시간에 딱 맞추는 것보다 자신감도 있어 보이고 저쪽의 허를 찌르는 효과도 있다. ---1장. 팔천 겁의 인연 중

박화성, 박경리, 박완서 작가의 뒤를 잇는 선 굵은 박종휘 작가의 작품으로 일제 강점기와 한국전쟁으로 이어지는 역사의 풍파 앞에 전쟁과 이념에 희생되고 요동치는 민중의 삶을 이야기 합니다. 일제강점기를 거쳐 미군정 시대, 한국전쟁 그리고 반공 이데올로기를 국시처럼 밀어붙인 군사정권 시절을 관통하는 시대 역사의 소용돌이 속 인물들은 어떻게 불행에 빠지게 되는지 작품을 통해 그 시절을 생생하게 보여주는 작품입니다. 남문목에서 만난 모녀의 좋은 인상을 기억해 김제 서암리로 달려가 동네에 소문을 들어보고 깔끔하게 정돈되고 짜임새 없이 빈틈이 없는 집안을 보니 주인의 성품과 격을 느끼게 되어 채봉과 평우의 혼사는 일사천리로 진행됩니다.

한줄기 선을 그어 놓은 듯 까맟던 능선 위에서부터 어느 틈엔지 새벽이 열리고 있었다. 그는 더 이상 달리지 않았다. 엷어진 어둠 사이로 주변 나무들의 줄기가 서서히 모습을 드러내기 시작하더니 밤새 넘어온 동쪽 산등성이 위로 붉은 태양이 솟구쳐 오르고 있었다. 눈부시도록 밝은 햇빛이 드문드문 서 있는 소나무 사이로 빠져나와 나뭇잎에 부딪혀 반짝였다. 평우는 양팔을 힘껏 벌려 햇빛으로 가슴에 안았다. 특수부에 끌려간 이후 처음으로 마주하는 태양이었다. 아! 태양! ---p.270

개인이 운명이야 주어진 환경 속에서 각자가 알아서 헤쳐 나가야 할 몫이지만 나라의 앞날은 누군가 나서는 사람이 있어야 한다는데 그건 결국 잘살고, 많이 배우고, 느린 자들이 져야 할 짐이라고 생각하는 평우의 주관은 뚜렷해 보입니다. 조국을 위해, 민족을 위한 삶을 살기로 한 그는 가족의 걱정을 뒤로하고 육년 전에 찍은 사진이 빌미가 되어 사형선고를 받게 됩니다. 책을 읽으면서 평범했던 한 사람이 어떻게 궁지에 몰리면서 국민을 보호해야 할 국가는 도대체 어디에 있는지 개인이 정부와 싸워서 이길 수 없다는 사실에 한 가족이 희생당하는게 너무나도 어처구니 없게 벌어집니다. 우리의 과거는 너무나 아프고 슬픈 역사입니다. 그런 시대를 살아내려 했던 모든 이들이 자랑스럽고 존경스럽다고 저자는 말합니다.

국가가 제 몫을 다하지 못할 때 고통을 받는 것은 국민입니다. 그래서 국가가 왜 존재해야 하는지 지금 현 시점에서 다시 생각해 볼 수 있는 책입니다. 2권의 내용도 기대됩니다.

출판사 지원도서

[100자평] 바바야가의 밤

바바야가의 밤 - 각성하는 시스터후드 ㅣ 첩혈쌍녀
오타니 아키라 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2022년 12월

이제 나약한 여성의 이야기가 아닌 엄청나게 강한 여성주인공이 등장하는 첩혈쌍녀 기대되는 책입니다.

[100자평] 1일 1클래식 1포옹

1일 1클래식 1포옹 - 하루를 껴안는 음악의 힘 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 이석호 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

기쁨에 이어 포옹으로 힘든시간을 견뎌온 저자가 전하는 클레식의 힘 기대되는 책입니다.

도시로 간 처녀

도시로 간 처녀 - 처음 공개되는 작품으로 상영중단까지 당한 사회고발 문제작 ㅣ 김승옥 작가 오리지널 시나리오
김승옥 지음 / 스타북스 / 2022년 12월

<도시로 간 처녀>는 장래, 우정, 취업, 사랑, 좌절 등 젊은이들이 겪어야 하는 시대를 초월한 삶의 애환을 제각기 성격이 다른 세 명의 안내양이 버스회사에서 겪는 고충과 문제점을 중심으로 흥미진진하게 다루고 있습니다. 당차고 시원시원한 옥경이, 무슨 일이든 정직하고 당당하게 하면서 꿋꿋하게 살아가려는 여자 문희, 아기 젖꼭지 장난감을 입에 물어야 잠이 드는 아기처럼 연약해 보이는 승희는 버스회사의 기숙사에서 동고동락하는 세 명의 버스 안내양들입니다. 시나리오를 읽으면서 어떻게 이런일이 있을까 할 정도로 열악한 근무실태와 근무환경을 고발한 사회의 어두운 면을 조명한 영화입니다.

아마 요즘 젊은사람들은 과거에 버스에 안내양이 있었다는 사실을 모를 겁니다. 작품은 세 여자의 인생관과 사랑방식 그리고 삶의 아픈 모습들을 이야기 합니다. 무진기행을 읽은 독자라면 반가운 책일 것입니다. 작품을 통해 사회의 부조리, 불합리, 인권유린, 고용착취 등 80년대에 우리 사회가 안고 있던 고질적인 문제를 오랜 세월이 지난 지금 다시 생각해 보는 책입니다. 그 시절은 모두가 살기 어려웠습니다. 버스 안내양의 그날 수입을 삥땅하고 그걸 눈치챈 상사는 여성의 몸수색을 까지하게 됩니다. 부조리, 불합리, 인권유린, 고용착취 등 80년대에 우리 사회가 안고 있던 고질적인 문제들이 도시로 간 처녀에서는 모두 등장하게 됩니다.

문희는 시내버스 안내양이 되어 정직하게 일할 것을 다짐합니다. 입금실적이 좋아도 여감독의 몸수색이 그치지 않는 것을 슬퍼하며 삥땅을 외면한 채 열심히 근무합니다. 어디가나 그런 사람이 있습니다. 동료의 자는 이불깃까지 다독거리는 온정을 뿌리며 기회있는 때마다 제대로 대접받을 수 있도록 우리가 솔선수범하자고 동료들을 부추깁니다.문희는 어려운 처지에 있는 동료들을 사랑으로 감싸며 그런 사랑으로 차내 행상을 하는 광석을 선원을 만들고 내일을 약속합니다. 그런 문희에게도 사회는 그렇게 호락호락하지 않았습니다.

 <도시로 간 처녀>는 1981년 12월 2억원이라는 많은 제작비를 들여 6개월간 제작되어 동시 녹음을 한 영화입니다. 스토리 구성이나 전재 그리고 전달하고자 하는 메시지가 시나리오를 읽는 동안 독자에게 잘 전달되었습니다. 그 시절 이런 문제들이 사회화 되었는지도 알게 되었습니다. 여자 차장들의 대우와 인권문제, 버스회사의 상습적인 횡포등 사회 고발 문제를 이야기 함으로써 제작에서 상영중단 재편집에서 재상영이라는 우여곡절을 겪어 마침내 상영하게 된 이번 시나리오는 처음 공개되는 미발표작으로 무진기행을 잊지 못하고 한국영화를 사랑하고 공부하는 이들에게 소중한 길잡이가 되기를 작가는 희망했습니다.