도스토옙스키의 철도, 칼, 그림

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림
석영중 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

도스토옙스키는 학교를 마친 후 번역 작업을 하다가 1845년 19세기 러시아 리얼리즘 대표문학 작품 <가난한 사람들>로 데뷔를 합니다. 이 작품을 읽어본 평론가 벨린스키가 ‘니콜라이 고골’이 다시 태어났다 라고 감탄했다고 합니다. 서간체 형식의 소설로 예술적 엄격함을 잘 보여준 작품으로 기억됩니다. 도스토옙스키는 8개월의 감옥생활과 죽음, 사형의 순간까지 경험한 일생일대의 최악의 환경을 견디며 그는 작품 죄와 벌, 백치, 악령, 카라마조프가의 형제들 등 수많은 대작을 남겼습니다. 누구보다 <예언적>인 작가로 불리는 그는 정치, 경제, 사상, 윤리, 종교 ,과학 등 여러 영역의 문제들을 한 세기 앞서 심오한 통찰력을 가지고 있었습니다. 이 책을 읽는 독자라면 반드시 <백치>를 다시 읽게 될 것입니다.

도스토옙스키는 보이는 것에서 보이지 않는 것을 읽어 내고, 보이지 않는 것을 보이는 것으로 만들며 일생을 보냈다고 합니다. 석영중 대가의 내공으로 쓴 <도스토옙스키의 철도,칼, 그림>은 치밀하게 얽힌 세 가지 철도, 칼,그림을 중심으로 풀어낸 작품<백치>의 해설 책입니다. 도스토옙스키의 5대 장편 소설로 꼽히는 백치는 작가가 극심한 고통 속에서 썼고 특별히 사랑했던 책으로 알려져 있습니다. 후기 대작 중 가장 서정적이지만 난해하다는 평가를 받은 작품입니다. 책을 통해 철도, 칼, 그림이 소설속 구조와 당대 러시아의 사회상을 알아보는데 흥미롭고 기대되는 작품입니다.

“이미지는 도스토옙스키의 독특한 예술적 바라보기의 결과이자 그 예술적 바라보기를 소설 속에서 구현하는 미학적 구성 인자이다. ---p.65

철도와 칼은 기계의 이미지와 하나로 합쳐지고 그것은 지식인들 사이에 유용성, 진보등과 결합하는 이미지였다고 합니다. 철도, 칼, 그림은 상인, 살인범, 그리스도와 각각 연관되고 거기서 돈, 시간, 신앙의 테마가 창출되며 그로부터 다시 정치 경제학, 철학, 윤리학의 영역이 활성화됩니다. 소설을 단지 스토리를 이어주는 것으로 가벼이 판단하면 큰 그림을 놓치게 된다는 걸 깨닫게 해줍니다.그 각각의 영역은 외관상 독자적인 것처럼 보이지만 한꺼풀만 들춰 보면 놀라운 연결망의 조직이 드러납니다. 독자는 백치 물론 읽었습니다. 하지만 작품을 정말 세밀하게 들여다보면서 읽어야 한다는 걸 세삼 또 느끼게 해주는 책입니다. 도스토옙스키가 이미지의 작가라는 점에서 철도, 칼, 그림 외에도 서예, 사진, 백치의 주인공 미시킨의 타고난 서예의 재능을 예판친 장군과 처음 만나는 자리에서 자신의 필체를 자랑합니다. 그리고 두꺼운 피지에 중세 러시아어 필체로 ‘겸손한 수도원장 팝누티가 여기에 서명하다’라고 씁니다. 미시칸이 언급한 교본은 러시아어로 오브라즈라고 모범, 원형, 전범을 뜻한다고 합니다. 이허듯 작가는 글씨, 인간, 사물, 풍경 등을 작품 곳곳에 배치해 놓았지만 책을 읽은 독자는 이런 장면이 있었던가 하며 놓치고 지나간 것들이 많이 아쉬웠습니다. 자 이제 백치를 다시 꺼내 봅니다.

세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 1

세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 1 ㅣ 세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 1
토머스 도드먼 외 엮음, 이정은 옮김, 브뤼노 카반 기획 / 열린책들 / 2023년 6월

얼마전 러시아 항공 당국은 “추락한 비행기 탑승자 명단에 프리고진이 탑승했고, 바그너의 2인자인 드미트리 우트킨도 함께 있었다”며 “탑승자 10명 전원이 사망했다”고 밝혔습니다. 무장반란 두 달 만에 의문사한 바그너의 수장 프리고진의 사망으로 러시아와 우크라이나 전쟁의 양상은 어떻게 될지 궁금합니다. 2022년 2월24일에 시작된 러시아의 우크라이나 침공으로 전쟁은 초기의 예상보다 장기화 되고 있습니다. 이렇듯 지구촌 곳곳에서는 아직도 전쟁을 치르고 있는게 현실입니다. 그래서 이 책이 더 특별하게 느껴졌습니다.

인간이 전쟁을 혐오하는 것만큼 전재의 역사는 오래 되었습니다. 그리고 지난 200년 간 전쟁은 과거와는 다른 방식으로 변화했습니다. 외교적 절차를 통해 선포되는 전쟁이 최근 벌어지는 우크라이나 전쟁과 같이 전쟁과 특수 군사 작전이라는 이름이 붙는 양상, 한두 차례의 전투로 전쟁의 방향이 결정지어진다는 통념이 깨지는 과정, 군인들이 맞부딪히는 전장만이 아닌 전쟁에 동원되는 물자를 생산하는 후방으로도 전선이 확장되는 과정을 폭넓게 다룹니다.

“전쟁은 군인만의 일이 아니다.”

19세기부터 오늘에 이르기까지 근현대 전쟁의 모든 것

전문가 57인의 시선을 통해 읽는 <전쟁의 모든 것>

<세상을 바꾼 전쟁의 모든 것> 에서는 드론이 유인 군용기나 보병을 대신하여 군사 작전을 수행하는 현대전의 양상도 소개합니다. 이 책은 1, 2권으로 나누어 [근대 전쟁의 탄생], [군대의 세계], [전쟁 경험], 그리고 [전쟁에서 벗어나기]라는 주제로 각 부를 구성되어 있습니다. 그리고 각각의 부마다 주제를 뒷받침할 만한, 다양한 키워드를 담은 글들로 모았습니다. 전문가가 아닌 일반 대중이 접근하기 쉽게 쓴 책이라고 합니다. 솔직히 전쟁에 관한 책들은 쉽게 손에 들기 어렵습니다. 전쟁을 겪지 않은 세대, 전쟁에 관심이 없는건 절대 아니고 읽다보면 그 참혹한 내용에 마음이 너무 아프기 때문입니다. 하지만 그렇다고 왜면하기에는 책의 내용이 진실되고 진지해서 읽기를 잘했다고 생각합니다.

우리는 세상의 온갖 열정에 도취된 전투원이었다. 방탕에 빠져 우리를 흥분시키는 것들을 찾아나섰다. 우리가 원했던 것? 그게 무엇인지 우리는 몰랐다. 그리고 우리는 이미 알고 있던 것을 원하지 않았다! 전투와 모험, 흥분과 파괴. 보이지 않는 힘이 우리 온몸에서 용솟음쳐 솟아올라 생살에 생채기를 냈다. ---p.410 1권. 군대의 세계. 자원병

1권에서 관심있게 읽은 부분은 자원병이었습니다. 말 그대로 전쟁에 스스로 지원해 참가하는 군인을 말합니다. 그것을 <진정한 모험>을 경험하는 것, 그게 아니면 그저 <모험을 체험하는 것> 이것이 젊은이들이 자원병으로 떠나게 만든 핵심 원동력 중 하나였다고 합니다. 전쟁에서 운좋게 살아 돌아온다고 해도 혹사당하고 팔다기가 절단되고 평생 장애를 안고 살아갈 수 있는 것을 모험이라고 이야기 합니다. 이것이 젊은이들에게 거대한 환상을 주어 자원입대를 하게 합니다. 죽음을 향해 자신을 내던진 다음 죽음에서 벗어나 선택받았다는 느낌 자기 생명을 걸어야 남성다움을 증명하고 진정한 남자가 된다는 생각은 자신이 선택한 대의에 환멸과 절망에 빠지게 될 것을 처음엔 몰랐을까요

전쟁을 보는 시각은 한 가지가 될 수 없습니다. 일어나지 않는 것이 가장 좋지만 현실적으로 이 세상에서 전쟁이 완전히 사라지는 것은 불가능하다는 생각이 듭니다, 전쟁은 없어 질 수 없다는 사실을 인정해야 전쟁이 가져다 주는 정신적, 신체적, 물질적인 피해를 최소화 할 수 있다고 생각합니다. 이 책은 인간들이 전쟁을 왜 선택하는지 또 전쟁이 끝난 후 참전 군인들의 정신적 외상에 대한 우리가 가져야 될 관심, 그리고 전쟁을 범죄로 인정하고 우리사회가 받아들여야 문제점들을 생각하게 해줍니다. 이 책은 한 사람의 저자가 아닌 역사학자, 인류학자, 사회학자, 정치학자 등 각계 전문가 57명이 각자의 관점에서 전쟁의 야누스적인 측면까지 파헤쳐 줍니다. 

현대의 전쟁은 드론으로 대표되는 무인전쟁이라고 합니다. 최근 개봉된 오펜하이머나 여러 전쟁을 다룬 영상을 보면서 지금 전쟁을 겪지는 않았지만 우리나라는 세계 유일의 분단국가라는 사실도 다시 인식하면서 전쟁으로 승리를 거둔 위대한 영웅의 탄생을 높이 세우기 보다 전쟁으로 인해 무고한 사람들의 희생도 잊지 말아야 할 것입니다. 세상을 바꾼 전쟁의 모든 것 1 권을 마칩니다.

좋았다면 추억이고 나빴다면 경험이다

좋았다면 추억이고 나빴다면 경험이다 - 일도 인간관계도 버거운 당신에게
김민성 지음 / RISE(떠오름) / 2023년 9월

“중요한 건 꺾이지 않는 마음이다!”

각박한 세상 속에서 나답게 살도록

나를 단단하게 만드는 인생의 기술

복잡하고 어지러운 세상을 살아가는 현대 사회를 ‘불확실성의 시대’라고 말합니다. 누구나 한 번뿐인 내 인생 “중요한 건 꺾이지 않는 마음이다!”라고 저자는 인생의 기술을 이야기 합니다. 이 책은 최선의 노력을 했음에도 실패한 사람들이 인생을 포기하지 않기를 마음으로 집필했다고 합니다. 심리학 이론을 바탕으로 남들의 평가에서 벗어나 나답게 사는 법을 알아 가는게 중요한 시기입니다.

사람은 포기하는 순간 ‘하지 못하는 이유’를 찾고 할 수 있다고 믿는 순간 ‘될 수밖에 없는 이유’를 찾는다. ---p.48

요즘 인스타그램을 보면 준비하지 않은 퇴사자들을 볼 수 있습니다. 다람쥐 챗바퀴 돌 듯 일상이 매일 반복되고 피로와 상실감 우울증이 누적되다 보면 어디 마음 터놀 곳도 없고 숨이 막힐 때가 누구나 있습니다. 누구나 부러워하는 대기업에 입사하여 목에 걸고 다녔던 이름표를 떼어 낸 순간 이토록 홀가분하고 마음 편히 숨을 쉬어진다고 했습니다. 앞으로 나아가기 위해 잠시 쉬어가는 것도 좋은 방법이라고 생각합니다. 더 도약하기 위한 밑거름이 될 것입니다.

“지금 내가 해야 하는 일에 집중 할 때 나의 인생이 바뀐다.”

이 책은 일, 인간관계, 자존감 등 삶의 고민과 문제에 빠져 힘겨워하는 이들이 좌절하지 않고 새롭게 도전할 수 있게 하는 위로와 격려, 용기의 메시지가 담겨있습니다. 무조건적 위로가 아닌 내 인생에서 내가 행복해지도록 ‘내 안의 힘’을 찾아내 나답게 살아갈 수 있는 인생의 기술이 필요할 때입니다. 저자는 중학교부터 대학에서 무용을 전공했지만 현재는 CJ ENM 의 최고의 쇼호스트가 되었습니다. 이러한 과정을 겪으면서 저자가 체득한 경험과 심리학 이론을 토대 삼은 조언은 독자들 스스로 변화하는 힘을 기르도록 도와줍니다.

출판사 지원도서

홍차와 함께하는 명화 속 티타임

홍차와 함께하는 명화 속 티타임 - 17세기부터 19세기 빅토리아 시대까지, 홍차 문화를 한눈에 보다!
Cha Tea 홍차 교실 지음, 박지영 옮김 / 북드림 / 2023년 8월

우리의 일상생활에서 차를 마시는 일은 일상다반사입니다. 다기에서 에티켓까지 그림으로 보는 차 문화의 모든 것을 알 수 있는 <명화 속 티타임> 이 북드림에서 출간되었습니다. 17세기초 네델란드에서 출발하여 포르투갈, 프랑스, 독일, 오스트리아, 러시아에서 19세기 빅토리아 시대까지 홍차가 거쳐온 역사와 문화를 60장의 그림으로 풀어 나가는 책입니다. 독자도 홍차를 즐겨 마시는데 그 풍미가 좋습니다. 20여년의 긴 세월 홍차교실을 이끌어온 전문가가 쓴 책입니다.

‘에프터눈 티 afternoon tea’ 는 영국을 대표하는 홍차 문화로 1840년 무렵 시작

고전소설이나 명화, 영화 등 다양한 티타임의 모습을 책으로 만나볼 수 있는 소중한 시간입니다.

평범하게 보았던 명화속 장면들에는 다양한 메시지가 숨겨져 있었습니다. 1841년 르누아르는 13세에 가난한 재단사였던 부친에게 이끌려 도자기 공장의 고자기 문양 채색사의 도제가 되기도 했다는 사실은 놀랍습니다. 4년간 수행을 거쳐 장인으로 독립한 첫해 취업할 도자기 공장이 기계로 문양을 인쇄하는 새로운 기법을 도입하여 채색사의 수요가 없어져 버립니다. 그후 르누아르는 생활을 부채에 그림을 그리는 장인이 되었고 그후 화가의 길을 걷게 됩니다.

“어느 차로 드시겠어요?”

“권해주시는 대로”

여성들은 실내에서 왜 모자를 쓰고 장갑을 낀채 우아하게 차를 마시고 있었는지 가족들이 홍차를 마시는 장면을 초상화로 남긴 이유들이 우리의 궁금증을 풀어 줍니다. 물론 다른 차들도 풍미에 이끌려 마시게 되지만 특히 홍차는 투명한 선홍 빛깔, 깊고 은은한 향기, 살짝 조이는 듯한 목 넘김, 입속에 나는 달콤한 여운 들 때문에 저자는 홍차에 흥미를 갖게 되었다고 합니다. 전문가가 우려내 준, 풍부한 맛의 홍차 한잔이 일상의 힐링이 되는 셈입니다. 주변에서 지인들이 중국이나 대만, 인도 , 스링랑카, 태국 등을 방문하면 하나씩 사다준 홍차의 맛도 천차 만별입니다. 각자의 기호에 맞는 차가 가장 최상의 맛있는 차가 됩니다.

평소 차 마시기를 좋아해서 찻잔을 모으는 취미가 있습니다. 특히 빈티지한 잔을 선호하다보니 <명화 속 티타임>에 나오는 찻찬에 눈이 먼저 갔습니다. 고틱 부흥 붐이 일어났던 빅토리아 시대에 중세 고딕 양식이 중시되어 딸기를 모티브로 하는게 유행이 되었다고 합니다. 빅토리아 여왕은 딸기에 크림과 설탕을 끼얹은 딸기 크림이나 딸기 타르트를 좋아해서 1849년 여름에는 남편 앨버트 공과 아이들과 하께 와이트서을 방문하여 여름 별장 오즈번 하우스에서 딸기를 딴 일을 일기에 쓰기도 했습니다. 우수에 젖은 시선으로 딸기 문양 티 세트를 바라보는 그림이 인상적이었습니다.

티타임의 풍경이 담긴 그림에서는 각 시대의 풍차의 위상과 사용되었던 차도구 또 곁들였던 티 푸드 등 당시의 모습을 상세하게 볼 수 있어서 좋았습니다. 이 책은 홍차가 거쳐온 역사적 문화를 60장의 그림으로 차가 주연이 되기도 하고 조연이 되기도 한 차한잔과 함께 편안하게 힐링이 되는 책입니다.

차를 주인이나 손님에게 내갈 때 티 세트를 올리기 위해 사용하는 은제 재반을 ‘샐버 salver’ 이라고 부르는데 때는 샐버에 다리가 달린 것도 있었고 손잡이가 달렸거나 소재가 은이 아니면 명칭이 ‘트레이 tray’로 바뀐다고 하는데 지금 우리가 가정에서 흔히 사용하는 것들은 모두 트레이가 되는 셈입니다. 맛있는 홍차와 함께 명화 감상도 하면서 녹차와 밀크티까지 빅토리아 시대의 에티켓 문화까지 두루두루 살펴보기에 좋은 책입니다.

전염병 일지

전염병 일지 ㅣ 열린책들 세계문학 285
다니엘 디포 지음, 서정은 옮김 / 열린책들 / 2023년 8월

18세기 인본주의 서사의 전범

재난 앞에서 윤리적 성찰과 사회 개혁을 역설한 고전

『전염병 일지』는 영국의 저널리스트 겸 소설가 다니앨 디포의 대표작 『로빈슨 크루소』 못지않게 영향을 끼친 고전으로 평가받는 작품입니다. 17세기 영국의 페스트 대유행을 일지 형식으로 그려 낸 작품입니다. 열린책들 세계문학 285번째로 출간되었습니다. 압도적인 재난 앞에서 인간은 그것을 어떻게 받아들이고 행동해야 하는가에 대한 고민을 보여 주는 내용으로 글쓰기의 고전으로 꼽히는 문학작품이라고 합니다. 코로나를 겪은 우리가 한번쯤은 꼭 읽고 과거와 현재의 전염병에 대해 비교해 보고 고민해 보기에 좋은 책으로 읽었습니다.

“자기 자신의 죽음을 목전에 두고 있을 때 타인에 대한 사랑과 걱정을 상실하는 것은 이상한 일이 아니다. ---P.159

사람들의 마음이 약해졌을 때 등장하는 것은 점성술, 꿈 미신 따위의 것들에 중독되기 마련입니다. 각종 유언비어에도 많이 현혹이 되었습니다. 그리고 그 두려움을 이용해 돈을 버는 사악한 사람들도 넘쳐났습니다. 대니얼 디포는 1665년의 런던의 모습과, 최초의 감염자가 등장하고 뒤이어 무섭게 확산 되다가 절망의 끝에서 페스트가 사그라드는 일련의 상황을 촘촘하고 세밀하게 묘사했습니다. 이 일지를 자세히 적는 것은 후대 사람들이 같은 시련에 비슷한 종류의 결정을 내려야 할 상황에서 도움이 될지도 모른다는 큰 생각했습니다. 그리고 1664년 9월 네덜란드에서 발생한 페스트가 저자가 예언한대로 우리에게도 2019 코로나 바이러스가 찾아왔습니다.

두렵고 우울한 풍경이 도시를 덮쳐 무서운 재앙에 이르러서야 주인공은 런던에 남을 것인가 다른 사람들처럼 집을 버리고 피난을 떠나야 할 것인가를 고민하게 했습니다. 아내와 두 아이를 베드퍼드셔로 보내고 뒤따라 갈 계획이었지만 그리고 사람들은 페스트에 대한 최고의 대처는 도망가는 것이라고 했지만 그는 고민 끝에 도시에 남기로 합니다. 건강한 아들을 병자와 분리했다면 문을 봉쇄하고 밤낮으로 감시인을 두어 출입을 막았던 가혹한 조치가 현재와 다르지 않습니다. 의사들은 갖가지 향과 조제약을 잔뜩 처방했지만 가난한 사람들은 그저 낮이고 밤이고 늘 창문을 열어 두고 방에 유황과 역청, 화약 등을 피우고도 충분히 효과를 얻을 수 있다고 믿었습니다. 일반적으로 신중하고 조심스러운 사람들은 집을 환기하고 쾌적하게 만들기 위해 노력했고 집의 가재도구들을 소독해 전염병을 예방하고자 했습니다. 과거와 현재의 방법이 거의 흡사하다는 것을 알게 됩니다.

수십만 명의 목숨을 앗아 간, 1665년의 끔찍한 전염병에서 주인공은 살아남았습니다. 새로운 치료법이나 약이 나타난 것도 아닌데 전염병의 기세를 점점 누르러져 약해졌고 독성은 떨어졌습니다. 세계문학 285로 출간된 책은 소설이라기 보다는 르포에 가까웠습니다. 전세계가 3년 동안 코로나를 겪으며 깨달은 중요한 사실은 전염병 상황은 세균이나 바이러스와의 싸움만이 아니며 구조적 불평등과 지도층의 무책임 같은 누적된 사회문제와의 싸움이었다는 사실입니다. 그래도 다른나라에 비해 우리나라는 체계적인 의료시스템으로 우리는 살아남았습니다. 전염병을 겪으면서 사람들의 인식도 많이 변한 것 같습니다. 일반인이 겪는 사고와 질병, 죽음을 대하는 태도는 우울감이 높아지고 행복감이 낮아졌다고 합니다. 독자는 무려 4세기 전의 영국으로 이동해 그 모든 고통과 절망을 목격하게 되는데, 그 재난의 풍경이 때때로 몹시 낯익은 것으로 다가오기도 한다. 특히 코로나19를 겪은 우리에게 이 글이 주는 실감은 사뭇 다를 수밖에 없을 것입니다.