브람스를 좋아하세요...

브람스를 좋아하세요... ㅣ 민음사 세계문학전집 179
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2008년 5월

오늘 아침 출근길은 제법 날씨가 서늘했습니다.

브람스 음악을 듣고 싶은 날입니다.

“브람스를 좋아하세요? 라는 구절이 그녀를 미소 짓게 했다. 그것은 열일곱살 무렵 남자 아이들에게서 받곤 했던 그런 종류의 질문이었다.” 얼핏 대단해 보이지 않는 질문에 폴이 이처럼 신선한 자극을 받게 된 이유는 자기 자신에 대한 시몽의 관심이 느꼈기 때문일 겁니다. 40살을 앞둔 폴은 한 번의 이혼을 겪고 사회생활을 하면서 언젠가부터 자기 자신을 잃어버린 채 살아왔는데 스스로에 대한 관심을 불러일으킨 것이 바로 시몽의 이 질문이었던 겁니다. 그녀는 시몽의 이 단순한 질문에 자극을 받아 진지한 자기 성찰을 시작합니다. “자기 자신 이외의 것, 자기 생활 너머의 것을 좋아할 여유를 그녀는 여전히 갖고 있기는 할까?”

브람스 음악을 좋아하냐 좋아하지 않냐의 문제가 아니라 자신이 어떤 존재이고 어떻게 살고 있는지에 대한 고민을 하게 된 겁니다. 음악을 좋아하는 독자는 저자 사강보다 제목에 끌려서 처음 읽게 된 책입니다. 좋은 기회에 재독을 하면서 주인공들의 심리를 눈여겨 보았습니다. 그리고 깨달은 점은 어쩌면 인간은 죽기까지 끝없이 자신을 찾아 헤메게 되는 존재인지도 모른다는 생각을 해봅니다. 폴이 시몽의 쪽지에 마음이 흔들린 이유는 시몽 자체의 매력 때문이기도 하겠지만 잃었던 자신을 찾으라는 울림으로 받아들였기 때문일 겁니다. 이 소설의 제목이 의문형이 아니라 말줄임표로 끝나는 이유는 시몽의 질문보다 그 질문을 받은 폴의 내면이 중요하기 때문입니다. 시몽으로부터 받은 질문을 폴이 계속 곱씹는 것을 표현하는 것입니다. 그리고 그 질문으로부터 온 울림은 로제에게서 발견할 수 없었던 것이기 때문에 폴이 그토록 흔들렸던 것이 아닐까 싶습니다.

“사강의 작품이 강조하는 것은 사랑의 영원성이 아니라 덧없음이다. ---p.162

프랑수아즈 사강은 현대 젊은 세대를 대표하는 작가중 하나로 손꼽힙니다. 몇해 전부터 사강의 작품이 많이 쏟아져 나왔습니다. 브람스를 좋아하세요는 저자가 1959년에 발표된 스물 네살에 쓴 소설입니다. 어리다면 어리고 적다면 적은 나이에 사강은 사랑에 대해 이렇게 말합니다. “평소 내가 믿는 것은 열정뿐이다. 사랑은 2년 이상 안간다” 라고 말했던 작가 프랑수아즈 사강의 말처럼 사랑의 덧없음을 보여주는 작품 중 하나입니다. 이 소설은 주인공 폴이라는 이름의 여성을 둘러싼 이야기를 다루고 있는데 정확이 말하자면 폴의 연애 사건을 다룬 연애소설입니다. 작품 속 주인공 폴의 나이는 사십을 앞둔 서른 아홉입니다. 인테리어 디자이너로 일하고 있는 그녀에게는 로제라는 이름의 5년차 애인이 있습니다. 이런 폴 앞에 젊고 잘생긴 시몽이라는 남자가 나타납니다. 그는 자신보다 10살이 넘게 많은 폴에게 빠져들죠. 사랑에 무슨 나이가 필요한가요. 그런가 하면 로제는 메지라는 이름의 매춘부와 바람도 납니다. 아름답고 행복할 때 사랑이 찾아오기도 하지만 작품처럼 외롭고 쓸쓸할 때 찾아오는 사랑은 위험하네요.

책 속에 이말이 가슴에 와 닿습니다. “내가 한 일은 무엇인가? 이십 오년동안 이 선생에서 저 선생으로 옮겨다니며 줄곧 칭찬이나 꾸중을 받은 것 말고, 내가 도대체 무엇을 했단 말인가?” 자기 자신에 대한 자각, 그리고 자신의 욕망에 충실하겠다고 하는 각성이 있었기 때문에 그는 폴 앞에 적극적으로 나설 수 있었던 것이고 이는 그 대상이 굳이 폴이 아니었어도 마찬가지였을 것 같습니다. 작품을 통해 사랑에 대해 진정한 인생에 대해 생각해 보기 좋은 책입니다.

경성 맛집 산책

경성 맛집 산책 - 식민지 시대 소설로 만나는 경성의 줄 서는 식당들
박현수 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

『경성 맛집 산책』은 분명히 존재 했지만 지금껏 소홀히 다루어진 근대의 흔적인 ‘경성의 맛집’과 1920~1930년대 식민지 조선의 외식 풍경을 풍부한 자료를 통해 복원해 낸 특별한 책입니다.

‘경성’과 ‘맛집’ 어느 시대를 막론하고 ‘맛집’은 존재 했습니다. 어렵고 힘들었던 식민지 시대 경성의 맛집을 다룬 책은 처음 읽었습니다. 당시의 사람들은 어떤 음식을 좋아했고 어떤 음료를 맛보았는지 음식점에서 음식을 처음 접하고 가정에서 직접 조리해 낯선 요리가 가정의 식탁에도 영향을 미쳤음을 알게 되었습니다.

경성 맛집의 풍경을 생생하게 살펴보기 위해 여러 소설의 도움을 받았다. 식민지 시대 맛집을 재현하는 작업에서 소설은 흥미로운 도구였다. 소설은 인물들 사이의 갈등과 그 전개를 양식적 특징으로 한다. ---p.6

책에 나온 장소 중 조선인이 경영한 최초 종로에 있던 ‘화신 백화점’ 이 반가웠습니다. 1931년 박흥식이 설립한 지상 5층의 백화점으로 서울특별시 종로구 공평동 현재 종로타워 자리에 있었습니다. 일제강점기 조선 경성부의 제5대 백화점 중 하나로, 그 중 유일한 조선인 운영 백화점이었습니다. 백화점의 명물은 식당이었고 조선요리가 유명했습니다. 서양식28종, 일본식20종으로 외국의 다양한요리가 있었고 <메밀꽃 필 무렵>의 작가 이효석도 이곳에서 커피를 즐기던 고객이었다고 합니다.

책에 나오는 12곳의 장소와 음식도 궁금했지만 그 당시 가격은 어땠을지도 궁금했습니다. 이효식이<조선일보>에 연재했던 소설 <성화>에는 호텔 식당의 정식와 백화점 식당의 런치를 비교하는 장면이 나옵니다. 호텔 식당의 칠면조와 삼페인은 거북했고 백화점 식당의 닭고기가 익숙해서 좋았고 1930년대의 런치 가격은 40전에서 50전 정도로 지금 가격으로는 2만원에서 2만 5,000원정도의 금액이라고 하니다. 장국밥, 비빕밥, 대구탕, 떡국도 20전에 판매했으니 대중적인 음식이 그시절 사람들의 입맛에 맞았습니다. 그 시절 식판을 메고 경성을 누비던 자전거들은 냉면을 배달했다고 해서 놀라웠습니다. 냉면을 직접 사 오는 것도다 배달을 시켜 먹었다는 사실은 처음알게 되었습니다.

미쓰코시백화점 식당에서는 서양요리나 일본요리뿐만 아니라 커피 맛으로도 경성에서 1, 2위를 다투었다고 한다. 식당의 축음기에서는 재즈나 클래식 음악이 흘러나와 공간에 우아한 분위기를 더했다. 조금은 혼잡하게 느껴지는 지금 백화점 식당가를 떠올려 보면 당시의 백화점 식당이 훨씬 고급스러운 분위기였음을 알 수 있다. 그런데 이곳에서 파는 음식 가운데는 서양음식, 일본음식, 심지어 중국음식까지 있었지만 조선 음식은 없었다. 화려하고 고급스러운 백화점에 자리 잡은 식당이었지만, 이곳에서도 식민지라는 멍에가 작용하고 있었던 것이다.

--- p.70

저자 박현수 교수가 음식을 공부하게 된 이유중 하나는 그것이 얼마 남아 있지 않은 기억이라는 생각 때문이라고 합니다. 지금의 식습관을 구성한 사회적, 문화적 취향과 그 근간에 놓인 제도를 더듬는데 머물고 있지만 나중에는 이전의 음식에 담긴 상징적인 사고를 밝히고자 하는데 있었습니다. 대한민국 유일 ‘음식문학연구가’로서 소설을 통해 식민지 조선의 식문화를 탐구했던 전작 『식민지의 식탁』에 이어, 이번에는 한국 근현대 소설에 등장한 음식점들에 주목해 책을 집필했습니다. 1부 경성의 핫플레이스 본정, 2부는 종로로 화신백화점과 이문식당 등이 소개되고 3부 장곡천정과 황금정으로 최초로 정통 프렌치 코스 요리를 선보인 조선호텔식당이 소개됩니다. 사극이나 옛날 드라마나 영화에서나 볼 것 같은 찻집과 음식점을 서양인 선교사나 일본인이 관광을 위해 촬영한 그림, 사진과 함께 이번 기회에 자세히 들여다 볼 수 있는 귀한 책입니다.

출판사 지원도서

[100자평] 일론 머스크

일론 머스크
월터 아이작슨 지음, 안진환 옮김 / 21세기북스 / 2023년 9월

복잡하고 어지러운 세상 ‘그가 상상하면 모두 현실이 된다‘ 기대되는 전기입니다.

고스트 듀엣

고스트 듀엣
김현 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

사랑하는 사람을 잃고도 계속 살아가는 이들의 이야기

죽은 사람과 산 사람이 생사를 초월해 부르는 듀엣

“증오와 폭력이 판치는 세상이지만 맛깔스러운 술상과 밥상은 차려지고, 정다운 사람들이 식탁 주위로 모여들어 담소를 나눈다.” ‘고스트 듀엣’은 김현 단편 소설집으로 2009년 [작가세계] 신인상에 시 「블로우잡Blow Job」이 당선되어 작품 활동을 시작해 활발한 활동을 하고 있는 김현 저자의 첫 소설집입니다.

듀엣 duet는 이중창, 이중주를 이르는 말로 『고스트 듀엣』은 초자연적 현상(귀신과 유령)과 SF적 소재(홀로그램과 가상현실)를 매개로 산 사람·죽은 사람의 만남과 과거·현재의 단단한 연결을 도모하며, 사회적 재난 이후 살아남은 사람들의 삶과 퀴어 청년(청소년)의 아슬아슬한 연애담을 다룹니다. 등장인물 각자의 구구절절한 사연이 모여 듀엣이 되고 합창이 되어 진정한 애도와 변화의 물결을 일으키는 작품 11편을 김현저자가 5년간 알차게 모은 소설집입니다.

“넘을 유, 고개 령”

“죽음의 고개를 넘어서 유령이구나. 아니지, 삶의 고개를 넘은 건가.

”우리는 버티고개를 넘었지.“

”힘들었지.“

---p74

고스트 듀엣은 상민과 현우가 매월 넷째 주 금요일 밤마다 유령들의 공연을 보러간 라이브 클럽의 이름이었습니다. 형우, 석찬, 상민, 주미 이렇게 넷은 동네가 한눈에 내려다보이는 상민의 집에 자주 모여 같이 영화보고, 음악 듣고, 밥 먹고, 술 마시고, 춤추고 노래하고 잠들었습니다. 한 사람의 집을 한사람의 것으로 여기지 않고자 집 이름은 ‘사루비아네’로 지었습니다. 하지만 서서히 빛을 잃어가는 존재를 그저 지켜볼 수밖에 없어 단신 역시 쉬이 눈 감지 말기를, 인생은 언제나 무너지기 일보 작전이라고 상민은 낮은 목소리로 읊조립니다. 형우가 떠나고 상민은 습관처럼 형우라면을 되뇌입니다. 언제, 어디서, 무슨 일을 하건 남은 사람은 떠난 사람을 그리워하며 그의 죽음을 기억합니다.

빛을 통과한 손을, 아무것도 붙들지 못하고 허공에 떠 있는 손을 지켜봤다. ---p.83

『고스트 듀엣』 은 사람, 장소, 환대에서 사회는 산 자들로만 이루어진 게 아니고 죽은 자들 역시 사회 안에 자리를 가지고 있으며, 산 자들의 축제와 애도에는 죽은 자들도 초대된다고 말합니다. 삶과 죽음의 경계를 넘나들면서 인간의 생로병사를 생각하게 하는 책입니다. 살아서 못다한 안타까움과 그리움이 한권의 이야기로 탄생되어 훌륭한 작품이 되었습니다.

 출판사 지원도서

베테랑의 몸

베테랑의 몸 - 일의 흔적까지 자신이 된 이들에 대하여
희정 글, 최형락 사진 / 한겨레출판 / 2023년 8월

한 분야에서 오랫동안 종사하여 기술이 뛰어나거나 노련한 사람, 장인, 달인, 고수라고 우리는 부릅니다. 《베테랑의 몸》은 스스로 단련하는 시간 동안의 변화에 초점을 맞추어, 체화된 기술과 일이 빚어낸 베테랑의 ‘몸’들을 드러내는 책입니다. 세공사 김세모,조리사 하영숙,로프공 김영탁,어부 박명순.염순애,조산사 김수진,안마사 최금숙,마필관리사 성상현,세신사 조윤주,수어통역사 장진석,일러스트레이터 전시기획자 전포롱,배우 황은후,식자공 권용국 한 사람 한사람 모두 이름을 올려 보고 싶은 책입니다.

수십 년간 같은 일을 하다 보면 일이 몸에 익숙해 집니다.몸에 밴다고 하죠. 수면 리듬, 자세, 업무 용어, 인간관계, 관심사 등이 몸의 일부를 이룹니다. 그런 최적화된 몸을 지닌 이들은 세상은 베테랑이라 부르며 이 책의 주인공들은 체화된 기술과 일이 빚어낸 베테랑 12인의 몸 이야기를 책에 담았습니다. 12인의 베테랑들을 인터뷰해 담담한 문장으로 질병·체형·자세·표정 등 몸의 변형과 어투·걸음걸이 등의 습관과 일의 태도를 꺼내 보여줍니다. 일의 노하우를 묻는 말에 “보면 아는데” “하면 되는데”라고 말하던 그들은 한결같이 ‘함께’를 강조했습니다. 혼자 하는 일 같아 보여도 그렇지 않다며 모두 “우리가 일한다”는 태도를 강조합니다.

노동이라는 것은 손에 무언가를 쥐고, 땅에 발을 딛고, 나와 다른 존재들과 연루되지 않고는 할 수 없는 일이기에 이해를 부여잡아야 했다. 노동은 내내 헤아리고, 읽어 내리고, 귀를 여는 일이었다. 혼자서는 이룰 수 없는 연결된 노동의 속성으로 인해, 나는 그가 다체로운 마음가짐을 가다듬는 것을 본다---p.14

정교한 작업을 하느라 늘 한쪽 눈을 감은 마른 체구의 사내가 외누박이 커다란 새처럼 일분일초도 쉬지 않고 금속을 쪼아냈다. ---p.39 세공사 김세모

세상은 성실을 능력으로 치환한 사람에게 박수를 보내지만 이때의 성실이란 몸에 손상을 입지 않은 사람들 사이에서의 기준이라는 말이 인상적이었습니다. ‘정상 몸’에서 시작해 ‘정상화 된 몸’ 손상을 입은 이가 성실을 확보하려면 결심만으로는 부족한 세상이었습니다. 시각장애인이 되고 나쁜 생각도 많이 했지만 2500시간 수업을 듣고 안마 치료사가 된 안마사 최금숙씨 편을 읽고 많은 생각이 들었습니다. 앞을 못본다는 것이 얼마나 힘든 일인지... 시각장애인이 할 수 있는 일은 극히 제한되어 있습니다. 2000년대 초반 장애인 활동지원사도 없었던 때 눈물을 머금고 시작한 일 열악한 환경에서 아픈 사람들을 위해 재활의 힘이 되어주며 “내가 마음을 어루만지는 일을 하는구나.”라고 말합니다.

이들은 자신을 최고라 지칭하는 것을 조심스러워 하며 저마다 최선을 다하여 지키는 선이있다고 합니다. 베테랑이었던 대부분의 사람들은 노동과 기술로 먹고 살던 기술자들이었습니다. 이제는 기계가 자동화 되어 하나둘씩 자취를 감추었습니다. 몸은 일의 기억을 새기는 성실한 기록자라고 합니다. 이름 아침 작업장, 주방, 목욕탕, 출산실, 연습실 문을 열고 들어간 그들의 성실은 성실하게 몸에 새져집니다. 이 채은 베테랑의 몸을 안다는 것이 어떤 의미인지 노동이란 진정한 가치를 되새겨보는 책입니다.

출판사 지원도서