빈곤 과정

빈곤 과정 - 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학
조문영 지음 / 글항아리 / 2022년 11월

빈곤 과정_ 빈곤의 배치와 취약한 삶들의 인류학

"그래, 누구나 가슴에 상처 하나씩은 품고 살아..."

구역질 나는 집을 나와 보호시설인 그룹홈 '이삭의 집'에서 자란 열일곱 '영재'.

시설을 나가야 할 나이가 되었지만, 무책임한 아버지 집으로는 결코 돌아가고 싶지 않아 초조하다.

-영화 <거인>

무책임한 부모가 보육원 시설에 맡긴 고등학생 '영재'가 나이가 차서 시설에서 나갈 준비를 하게 되자, 불투명한 미래로부터 살아남기 위해 발버둥 친다는 재난 영화로 슬프고도 암울한 작품입니다. 그리고 또 다른 영화 <나, 다니엘 브레이크>에서는 성실한 목수였으나 심장병으로 일을 그만둔 실업자로 주치의가 근로 부적격 판정을 내렸음에도 정부로부터 구직을 강요당한 인물로 나옵니다. 수급자, 그가 실업자이자 수급 신청자로서 겪는 어려움과 수급을 신청하고 취소 통보를 받는 과정에 그는 고된 노동의 반복이 계속 됩니다. 책에는 이러한 두 가지 영화에 대한 이야기가 나옵니다. 우리가 살고 있는 세계는 지금 이런 위험에 처한 사람들이 많이 있습니다.

“가난한 사람을 위한 복지는 무관심과 차별 사이에 머물며, 정치적 수사와 예산 압박을 오가며, 엄격한 자격 심사와 최소한의 지원 수준으로 타협되어왔다.---P.26

가난은 동서고금의 현상이지만 오늘날 우리가 이를 빈곤이란 개념으로 문제화하고 이에 개입하기 위한 대상으로 빈민을 구성하게 된 것은 근대 이후라고 합니다. '기초수급자', '차상위계층' 이런말은 뉴스에서나 들어보았던 말입니다. 이 말은 물질적 결핍에 대한 차가운 기준에 익숙한 한국의 시민들이 '빈곤'의 계량화가 간단하다고 쉽게 여길 수도 있겠지만, 사실 사회, 정치적으로 합의된 빈곤의 기준은 따로 없다고 합니다. 빈곤 개념은 사회마다, 학자마다 사뭇 다르게 사용되며 그렇기에 국가별 빈곤 대책도 천차만별입니다. 오랫동안 빈곤의 지형을 탐구해온 인류학자 조문영은 빈곤을 '과정'으로 본 책 <빈곤과정>입니다.

지구상의 모든 생명은 빈곤과 연결되어 있고 그것은 우선 나와 내 가족의 삶에 달라붙을 수 있다고 저자는 서문에서 밝혔습니다. 배고픈 삶, 전망 없는 삶에서 기어 나오는 공포, 분노, 무력감이 자기비하로, 피붙이에 대한 폭력으로 치닫습니다. ”쪽방촌, 고시원, 다세대주택, 임대아파트 단지에 살면서 지척의 가난을 보고, 듣고, 냄새 맡는다.“ 이 책은 인류학자인 내가 경험적 연구를 통해 빈곤을 학술적·실천적 주제로 등장시켜온 과정에 대한 기록입니다.

국제 원조를 받던 나라에서 원조를 주는 나라로 변모한 우리나라는 늘어나는 기대수명에 높은 학업성취도로 전례 없이 빠른 경제성장을 이룬 나라입니다. 하지만 경제규모는 커졌지만 고소득자와 저소득자 간의 굳어진 빈부 격차로 경제성장이 국민에게 장밋빛 미래를 보장해줄 것이라는 기대는 이미 깨어진 지 오래입니다. 그렇다면 국민의 삶의 질을 높이기 위해서는 국가는 어떤 노력을 하고 있을까요. <빈곤 과정>을 읽으면서 생각해 봅니다.

저자는 지난 20여 년간 한국과 중국의 여러 현장을 기웃거리면서, 나는 우리가 주목해야 할 빈곤을 새롭게 발견하고 쟁점화하는 작업에 노력을 기울였다. 무허가 판자촌, 공장지대, 슬럼화된 노동자 거주지 등 빈곤의 전형성이 도드라진 현장에서 전형적이지 않은 빈곤의 역사성과 관계성에 주목했고, 대학 수업, 이주자들의 공간, 국제개발과 자원봉사 무대처럼 서로 이질적인 현장에서 빈곤이 실존의 불안으로 현상하는 공통성을 포착했다고 합니다. 코로나19 펜데믹으로 가장 피해를 입는 사람들은 역시 가난한 나라에 가난한 사람들입니다. 그리고 끊이지 않는 전쟁으로 인해 먹을 물과 식량도 부족한 사람들도 있습니다. 이 책은 인류학자가 본 빈곤에 대한 개념과 다양한 관점을 통해 우리 시대의 빈곤을 어디로 가게 할 것인가에 대한 질문을 던집니다.

분노의포도2

분노의 포도 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 175
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 민음사 / 2008년 3월

미국의 경제 대공황은 1929년에 시작됩니다. 설상가상으로 미국 중부에는 극심한 가뭄과 모래폭풍이 덮쳐 작품 <분노의 포도>는 이러한 상황을 배경으로 하고 있습니다. 가뭄과 모래폭풍으로 인해 옥수수 농사를 망친 대부분의 농민들은 동부의 금융기관에 빚진 채무를 갚지 못하게 되어 삶의 터전인 농토를 헐값에 매각하고 고향을 떠나야 하는 처지입니다. 동부의 금융기관들은 수지타산을 맞추기 위해 농업을 기계화하기로 했기 때문인데 주인공 톰 조드의 가정도 같은 상황에 처합니다. 톰조드는 몇년전 실수로 살인을 저지르고 형을 산 후에 가석방되어 집으로 돌아오는 길에 전에 목사였던 짐 케이시를 만나 고향의 좋지 않은 상황을 듣게 됩니다. 집에 돌아가 보니 집은 이미 허물어져있고 옥수수밭은 목화밭으로 변한 상태입니다. 돌아온 톰과 가족들은 의논 끝에 풍요로운 농토가 잔뜩 있다고 알려진 서부 캘리포이나로 향하기로 쉽지 않은 결정을 합니다. 가는 도중 조드 가족의 트럭이 고장나서 가족을 반으로 나눠 일부 가족이은 윌슨부부의 차를 타고 서부로 갈 것을 논의하지만 어머니의 강력한 반대로 무산됩니다. “어떤 상황에서도 가족은 흩어져서는 안된다.”고 어머니는 말합니다.

“우린 계속 가고 싶은 곳으로 갈 거예요. 설사 기어가는 한이 있더라도.”---P.106

여기선 죄인들의 힘이 끔찍이도 강해요. 정말 끔찍한 곳에 오신 거예요. 사방에서 놈들의 사악함을 볼 수 있죠. 사악한 사람들이 사악한 일을 벌이고 있어요.어린양의 피를 받은 기독교인들은 도저히 참을 수 없을 정도로. 죄인들이 사방에 있어요. ---P.181

분노의 포도라는 이 작품의 제목은 소설 속에서 단 한번 언급됩니다. “분노의 포도가 사람들의 영혼을 가득 채우며 점점 익어간다.” 라는 문장입니다. 동부의 금융권에서 시작된 경제 대공황으로 인해 몇대째 평온하게 농사를 짓던 사람들이 죄없이 그들의 삶의 터전에서 유린되어 떠돌게 되는데 떠도는 이주민들 뿐 아니라 그들이 흘러 들어간 서부의 원주민들 역시 커다란 고통을 받게 됩니다. 바로 노동력의 과잉공급 때문에 임금이 크게 떨어지기 때문입니다. 이러한 연쇄작용을 통해 평화롭게 살던 사람들의 마음속에는 분노가 가득 차고 언제 폭발할지 모르는 상황이 되고 맙니다. 사람들의 마음속에 분노의 포도가 익어가는 이유는 다음이 아니라 삶에 대한 의지 때문이라고 생각되는데 삶의 터전을 잃고 떠돌아다니는 이주민들이나 서부에 일찌감치 자리를 잡고 있는 원주민들이나 각자 나름대로 살아야 할 이유를 가지고 있습니다.

자신과 가족들의 생계를 유지 해야만 하는 일은 의미가 있는 것이고 삶에 대한 의지와 욕구가 충족되지 않을 때 사람들의 마음속에는 분노의 포도가 익어갈 수밖에 없다는 것을 기억해야 합니다. 또한 사람들을 분노의 포도로 표현한 이유는 작은 포도 알갱이들이 모여 한 포도 송이를 구성하는 것처럼 작아 보이는 개개인의 분노가 모일 때 큰 폭발력을 가지고 있다는 것을 우회적으로 작가는 작품을 통해 나타낸 것이라고 생각 됩니다. 책을 읽으면서 제목에 대한 이해가 빠르게 되었습니다.

미국을 대표하는 소설가 중 한 명인 작가 존 스타인백은 1902년 캘리포니아주에서 태어났습니다. 그는 교사였던 어머니의 영향으로 어려서부터 성경을 비롯한 여러 가지 인문서적들을 탐독했고 이때의 독서경험이 그가 집필한 소설들의 주제나 플롯에 영향을 주었습니다. 그는 스탠포드 대학에 입학하고 각종 아르바이트를 해야만 했던 가난한 대학생이었습니다. 그래도 이 시기에 많은 문학작품을 접하면서 작가의 꿈을 키워갔습니다. 그러나 결국 생활고를 이기지 못해 대학을 중퇴 신문기자 생활을 하지만 지나치게 자유 분방한 글을 쓴다는 이유로 해고를 당하며 막노동도 시작합니다. 이후에 작가로 데뷔 뛰어난 작품들을 많이 남겨 1962년에 노벨문학상을 수상하기도 했습니다. 지주, 은행, 경찰의 노동자 탄압을 고발하며 발표당시 금서로 지정될 만큼 거센 반발을 가져왔던 작품 분노의 포도는 어려운 경제 상황으로 인해 땅과 일자리의 존엄성에 대한 생각해 보게 하는 작품이었습니다.

슈니츨러 작품선

슈니츨러 작품선 ㅣ 민음사 세계문학전집 428
아르투어 슈니츨러 지음, 신동화 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

「죽은 가브리엘」에서 가브리엘은 자유분방한 여인 비쇼프와 사귀던 중 그녀가 자신의 지인 페르디난트와도 연인이라는 사실을 알고 실의에 빠져 목숨을 끊습니다. 한편 가브리엘을 짝사랑한 이레네도 있습니다. 망자를 중심으로 얽히고 설킨 세남녀가 우연히 만나면서 이들의 관계는 하룻밤 새 알 수 없는 방향으로 흘러갑니다.

사흘 전부터 그는 사람이 가망 없는 사랑 때문에 죽을 수도 있다는 것을 이해하게 되었다...... 물론 다른 사람들...... 다른 사람들이 말이다.

--- p.28, 「죽은 가브리엘」중에서

극작가로 소설가로도 두루 이름을 알린 슈니츨러의 작품은 서로 다른 잣대를 들이대야 하는 신비로운 여자들 그들 때문에 좋은 사람이 목숨을 끊은 여자들의 이야기까지 「죽은 가브리엘」, 「독신남의 죽음」, 「레데곤다의 일기」 : 슈니츨러를 처음 만나는 독자들을 위한, 반전이 돋보이는 단편 세 작품과 상류 시민계급의 위선을 들춰내 논란의 중심에 선 작품 「엘제 양」 에서는 열아홉 여성 엘제양이 거액의 빚 때문에 감옥에 가야 하는 아버지를 돕기 위해 돈이 필요합니다. 그러던 중 무도한 미술품상 도르스데이에게서 위험한 제안을 받고 절체절명의 위기에 빠지는데 엘제의 부모마저 딸을 이용하여 황당 하지만 금전 문제를 해결하려 하면서 엘제와 미술품상 사이에 돈과 성을 두고 협상과 거래가 시작됩니다. 마지막 작품 「꿈의 노벨레」 는 스탠리 큐브릭 감독 「아이즈 와이드 셧」 원작 소설입니다.

빈 모더니즘을 대표하는 작가 슈니츨러의 『슈니츨러 작품집』이 민음사 세계문학전집으로 출간되었다. 슈니츨러는 빅토리아 시대의 보수적 성 관념이 지배하던 19세기 말 20세기 초 세기 전환기에 시민 계급의 욕망과 위선을 파고들어 논란의 중심에 섰습니다. 의사이자 작가였던 그는 정신병학, 최면술, 암시 요법 등에 관심을 두었고 여기에 작가로서의 직관을 활용하여 인간의 잠재의식을 탐구한 결과 동시대 활약한 정신분석학의 창시자 프로이트로부터 자신의 ‘도플갱어’로 느껴진다는 내용의 편지를 받기도 한 작가입니다. 이 책에 수록된 작품 중 「꿈의 노벨레」는 스탠리 큐브릭 감독에 의해 「아이즈 와이드 셧」(1999)이라는 영화로 재탄생했으며 「레데곤다의 일기」는 국내 초역입니다. 민음사 세계문학 428번째 작품입니다.

[100자평] 무소유 (뉴에디션 증보판)

무소유 (뉴에디션 증보판) - 성철·법정 스님의 무소유 뉴에디션 증보판
김세중 지음 / 스타북스 / 2024년 5월

비우면 충만하고 버리면 채워진다 법정스님의 영원한 가르침 새 증보판 기대가 됩니다.

에릭 로메르

에릭 로메르 - 은밀한 개인주의자 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.노엘 에르프 지음, 임세은 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

에릭 로메르_ 은밀한 개인주의자

누벨바그의 조용한 수호자

에릭 로메르의 시작과 끝

‘현대 예술의 거장’ 시리즈는 20세기를 전후한 문화 예술계에 큰 영향력을 끼친 국내외 거장 아티스트의 평전으로 구성된 시리즈입니다. 2018년부터 다시 출간되는 본 시리즈의 열세 번째 주인공은 프랑스 누벨바그의 거장 에릭 로메르입니다. 읽고 수집하고 있는 독자로서 반가운 책입니다. [모드 집에서의 하룻밤], [여름 이야기], [녹색 광선] 등 그의 영화는 전 세계적으로 수백만 명 이상의 관객을 끌어들이며 사랑받았습니다. 그러나 그 명성에도 불구하고, 로메르의 삶은 대중과 거리를 둔 채 비밀스러울 만큼 감춰져 있었습니다. 이 책은 소설가, 평론가, 『카이에 뒤 시네마』 편집장, 시네아스트, 교육자로서의 다양한 면모를 통해, 은밀하고도 모호한 두 개의 삶을 동시에 살았던 에릭 로메르를 입체적으로 그려내 영화를 이해하는데도 큰 도움이 됩니다.

에릭 로메르의 삶은 실패로 점철되어 있었지만, 그는 ‘아마추어 정신’으로 자신이 할 수 있는 일을 계속해서 했습니다. 자본과 외부의 압력으로부터 자유로운 독립적인 연출 체계를 마침내 완성한 것이었고 누벨바그를 앞장서 이끌었던 장뤽 고다르와 프랑수아 트뤼포, 클로드 샤브롤이 장애물을 만난 순간, 조금 느리게 전진하던 에릭 로메르는 그 격랑에서 빠져나온 진정한 생존자가 되었다고 했습니다. 혁명적인 역사의 동요에 어떤 정치적 결론도 내리지 않았던 관찰자 에릭 로메르에게 가장 중요한 건 오직 작품뿐이었고 다른 어떤 예술에서도 발견할 수 없었던 분명한 행복이 영화 속에 있었기 때문입니다. 영화를 사랑했던 로메르를 책 곳곳에서 발견할 수 있습니다.

“로메르는 이 일에 푹 빠졌다. 그는 모든 것을 준비했다. 그는 자료로 보여 주고자 하는 것을 정확히 알고 있었고, 내가 질문하기 전에 답이 준비되어 있었다. 그는 항상, 그리고 끝까지 자신에게 일어날 수 있는 모든 일의 감독으로 있었다.”

--- p.556

“로메르는 영화의 창조성이 작가의 주관성에 있는 것이 아니라, 현실을 ‘전사’하는 것에 있다 여겼다. 영화는 세계를 더 존중하기 위한 수단이다.”라고 했습니다. 한 분야의 거장이 된다는 것은 뭔가 특별한 자기 만의 세계에 빠져야 한다고 생각됩니다. 하는 일에 자신감또한 있어야 하고 그 일을 무조건 사랑해야 할 것입니다. 거장 시리즈를 통해 많이 배우고 느끼고 있습니다.