모든 삶은 충분해야 한다

모든 삶은 충분해야 한다
아브람 알퍼트 지음, 조민호 옮김 / 안타레스 / 2024년 4월

‘충분한 삶’은 어느 정도로 만족하는 삶일까요? 충분하기만 하다면 행복한 삶일까요? 하지만 누구는 많이 가지고도 불행하고 또 어떤 이는 적게 가져도 행복합니다. <모든 삶은 충분해야 한다>는 인간 본성과 인류 역사를 왜곡하고 굴절시킨 주범이 소수의 위대함을 추구한데서 비롯한 능력주의와 시장주의의 낙수효과하는 희망고문을 증명하고 이를 바로잡아 모두의 행복을 보장하기 위해 철학적으로 설득해 나가는 책입니다. 요즘 메스컴에서 눈길을 끄는 책으로 서평단에 지원해서 받은 귀한 책입니다. 충분한 삶을 살기 위해서는 위대해질 필요는 없다고 합니다. 삶이 가치 있으려면 뭔가에 능숙하고 탁월해야 한다고 몰아붙이는 사회에 대해 깊이 사유해 보기 좋은 책으로 기대됩니다.

모두가 충분한 삶, 모두에게 더 나은 세상에 도달하려면 단순히 많은 사람의 마음이 필요한 게 아니라 더 많은 이들의 더 좋은 마음이 필요하다고 저자는 말합니다. 소수의 개인에게 존경과 관심을 포함한 대부분 자원을 쏟아붓고 ‘능력주의’는 ‘낙수 효과(trickle-down effect)’라는 기막힌 경제 개념과도 쌍을 이룬다는 내용이 흥미로웠습니다. 능력이 탁월한 ‘위대한 소수’가 성과를 내면 물이 아래로 흐르듯 대다수가 그 혜택을 얻을 수 있다는 논리인데 이 역시 매우 강력해서 주류 경제학의 기본 원리가 됐다고 합니다.

우리의 충분한 삶을 위하여!

모두의 충분한 세상을 위하여!

경제학의 아버지 애덤 스미스(Adam Smith)는 일찍이 ‘위대함’의 타락을 봤지만, 사리사욕 추구를 어쩔 수 없는 인간 본성이라고 판단하고 파우스트식 거래를 성사시키며 최소한의 안전장치인 ‘보이지 않는 손(invisible hand)’만을 남겨놓았고 그에 따르면 ‘보이는 손’이 사회 피라미드 꼭대기에 오르려는 욕망을 부추겨 우리를 망치더라도, ‘보이지 않는 손’으로 우리의 도덕적 품위는 회복된다고 했습니다. 소수의 뛰어난 자들이 위대함의 부담을 오롯이 떠맡기에 나머지 사람들은 모두 더 나아질 수 있다는 것이었습니다. 내가 위대해지면 좋겠지만 그러지 못해도 괜찮다. 나보다 잘난 사람들이 ‘낙수 효과’를 일으켜 마침내 내게도 이득으로 돌아온다. 그러니 의지하고 응원하라는 말입니다.

마이클 왈저는 “좋은 울타리가 좋은 이웃을 만든다.”라는 속담을 응용해 “좋은 웅타리가 좋은 사회를 만든다”고 했지만, 애당초 좋은 울타리가 좋은 이웃을 만든 것도 아니었다. 좋은 이웃은 서로를 존중하고 본질적 상호 의존성을 인정할 때 형성된다.---p.123 제2장 우리 자신을 위하여

세상 자체를 나아지게 해서 모두가 충분한 삶을 살 수 있어야 우리도 충분한 삶을 살 수 있다. 우리 삶은 그렇게 세상과 어우러져 순환한다. 불교 철학의 이 미묘한 세계관은 우회 경로로 욕망을 실현하고자 정면으로 마주하는 욕망은 포기하라는 의미가 아니다. (중략) 우리 삶에서 불만족스럽고 ‘신경 끄기의 기술’은 우리 개인의 감정을 긍정적으로 유지해줄 수 있다는 점에서 많은 도움이 될 수 있다. 즉, 우리 자신에게 필요한 세계관이다. 하지만 여기에 더해 우리에게는 또 하나의 미묘한 세계관이 더 필요하다. 다름 아닌 모두가 충분한 삶을 사는 세상을 만들고자 타인에게도 관심을 쏟는 ‘신경 쓰기의 기술’이다.

--- p.137

과학과 의학이 발전해서 살기 좋은 세상 편리한 세상이 되었다고 하지만 우리가 사는 세상은 결코 밝고 희망적이지는 않습니다. 우리나라의 출산율은 가임 여성1명당 0.778명이고 가계부채는 계속 증가하고 높은 환율에 경제는 희망적이지 않습니다. 이럴 때일수록 우리는 충분함에 집중해야 합니다. 우리는 결코 완벽한 사회를 이루지는 못하므로 그래도 우리는 단순히 “죽지 않을 만큼” 충분한 사회 이상으로 충분히 좋은 사회를 만들 수 있다는 책에는 희망적인 내용을 담고 있습니다.

내가 계속해서 반복하며 피하지 못할 한계와 고난을 수용하면서 서로 협력해 대처해 나간다면 이 세계관을 점점 더 많은 사람이 공유하고 나아가 이렇게 공유된 세계관이 정치를 움직여 정책과 제도를 마련해 나간다면 우리는 충분한 삶과 충분한 사회를 이루게 된다고 했습니다. 인류는 이미 이런 세상을 만들 수 있는 진화적 수단을 갖추고 있다고 합니다. 지금까지의 삶을 돌아보기에 충분한 책입니다.

출판사 지원도서

법정유희

법정유희
이가라시 리쓰토 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2024년 3월

무고(無辜) 란 아무 죄도 저지르지 않는 사람을 뜻하며 고소인이 범인으로 지목한 사람이 무고로 인정돼 구제되느냐 마느냐 이것이 무고 게임의 핵심입니다. 모의법정 이지만 정적이라기 보다는 무음에 가까운 실제 법정에 가까운 곳, 호토대학교 로스쿨에는 일종의 사적제재인 ‘무고 게임’이 모의 법정에서 종종 진행됩니다. 법률에 저촉되는 사건이 발생한 경우, 피해자는 무고 게임을 신청할 수 있습니다. 피해자는 증거를 모아 범인을 지목하고, 심판자의 심증 또한 그와 일치하면 범인은 벌을 받는데 만약 무고한 사람을 범인으로 지목할 경우, 거꾸로 피해자가 벌을 받아야 합니다.

만지는 자, 훔치는 자, 자르는 자, 덮어씌우는 자.

가해자인 줄 알았던 사람이 실은 피해자였다.

피해자인 줄 알았던 사람이 실은..... .

전철을 탄 후에 돈이 있을 법한 비싸 보이는 양복을 입은 중년 남자를 찾는다.

사쿠라는 살기 위해 치안 원죄 사기로 성추행을 당했다고 생트집을 잡고는 합의금을 주면 신고하지 않겠다고 협박을 합니다. “무고한 사람? 무고한이라는 나라가 있나요?”

제62회 메피스토상을 수상한 작품은 법정 미스터리 소설로 일본에서는 이미 영화화 되옸고 소설가이자 변호사인 이가라시 리츠토가 사법 수습생 시절 출판한 소설을 원작으로 하고 있습니다. 법과 대학원에서 함께 배우는 그저 동급생으로 보이던 세 사람에게는 사실 숨겨진 과거가 있었습니다. 이를 바탕으로 이야기가 진행될수록 드러나는 과거와 진실이 엎치락뒤치락 하면서 책을 손에서 놓을 수가 없었습니다. 법률가를 꿈꾸며 호토대학교 로스쿨에 재학중인 주인공 구가 기요요시, 오리모토 미레이, 그리고 무고 게임의 심판자 유키 가오루. 어느 날 구가 기요요시의 과거를 폭로하는 글과 사진이 로스쿨에 나돌고, 오리모토 미레이는 정체를 알 수 없는 인물에게 협박당하는데... 법률가를 목표로 하는 학생들의 모의재판 무고게임으로 부터 빚어진 비극! 변호사, 피고인, 사망자가 된 세사람의 비밀이 다소 잔혹스럽지만 흥미로운 작품이었습니다.

“유죄판결을 받은 사람이 사망하더라도 재심 청구의 길은 막히지 않아. 죄가 확정됐든. 모든걸 받아들이고 스스로 목숨을 끊든 그 사람이 죄를 저지르지 않았다면 그건 재심으로 구제 받아야 할 원죄에 해당해.”--- p.382

몇 년 후, 변호사가 된 구가 기요요시에게 무고 게임의 초대장이 도착한다. 발신자는 유키 가오루. 오랜만에 찾은 모교 모의 법정에서 그를 기다리고 있는 건, 피를 뒤집어쓴 오리모토 미레이와 유키 가오루의 시신이었다. 피해자, 피고인, 변호사로 다시 얽힌 세 사람. 모든 이야기는 복선이 되고, 최후의 법정으로 향합니다. 아버지의 무고를 증명하기 위해 동기에게 벌을 내려왔어야 한 점 벌 받아야할 죄를 눈감아 준 적도 있고 죄를 저지르도록 유도한 적도 있고, 내 손으로 죄를 저지른적도 있다. 세이기에게 게임 플레이어는 너야, 라고 말하는 미레이. 그녀는 정말 카오루를 죽인 것일까? 카오루가 세이기를 불러낸 이유는? 어른들에게 보호받아야 할 어린시절부터 어른들에게 배신을 당해 성장한다면, 고등학생 때 치한을 당한 미레이가 치한을 저지른 상대로부터 돈을 빼앗긴 것을 계기로 두 사람은 치한의 원죄를 일으키는 죄에 손을 댑니다. 기요요시는 미레이의 무고함을 증명하기 위해 조사하던 중 카오루의 아버지가 경찰관이었고 치한의 죄로 벌을 받고 정신병이 들어 자살했다는 것을 알게 되며 ....

슬픈 과거가 일으킨 살인사건의 수수께끼를 쫓으면서 팽팽한 복선으로 향하는 스토리 전개 벌을 결정하는 건 심판자의 역할. 인간이 만든 법률으로 세상을 바르고 공정하게 다스려나갑니다. 법률은 국가가 규정하고 우리의 생명과 재산을 지키기 위함입니다. 키요요시와 미레이를 배신해 온 어른이 없었다면 치한 원죄 사건도 없었을 것입니다. 법률은 무엇을 지키고 또 지키지 못했는지 세 사람을 둘러싼 전혀 예상하지 못한 법정극을 통해 죄를 지었으면 그에 따른 벌을 받아야 하며 억울한 사람이 없었으면 하는 바램입니다. 흥미로운 전개 돋보이는 작품입니다.

아내·세 자매

아내·세 자매 ㅣ 열린책들 세계문학 288
안톤 파블로비치 체홉 지음, 오종우 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

아내·세 자매

안톤 체호프의 대표 희곡과 숨은 명작 단편소설을 엮은 선집 『아내·세 자매』가 러시아 문학 교수 오종우 씨의 번역으로 열린책들에서 출간되었습니다. 「아내」는 대기근과 역병이 러시아를 휩쓴 1890년대 초를 배경으로 농민 구제 사업을 펼치려는 지식인 파벨 안드레예비치와 나탈리야 가브릴로브나가 겪는 부부간의 갈등을 따라가며 어떻게 사람답게 살 것인지를 묻는 작품입니다. 안톤 체호프의 대표적인 희곡으로 손꼽히는 작품 기대가 됩니다.

나는 아내를 보며 환하게 미소 짓는다. 앞으로 어떻게 될지 나는 모른다.---P.85

자신의 삶의 태도를 바꾸는 일은 쉽지 않습니다. <아내>의 작품의 주인공은 불안하고 불편했던 마음이 이러저러한 상황이 아닌 자기 삶의 태도에서 비롯되었다고 점차 알아갑니다. 1891년 대기근이 러시아를 휩쓸었고 이듬해는 콜레라가 퍼져 젬스트보 의사였던 체호프는 이 시기 의료 활용에 전념하며 대기근으로 고통받는 빈민을 구제 하는데 힘썼고 이때의 경험을 담아 쓴 작품이 <아내>입니다. 기아에 시달리는 빈농을 위해 자선 사업을 벌이는 부부의 이야기를 전개하며 자기 비움, 곧 <케노시스>의 문제를 이야기 합니다.

케노시스는 도스토옙스키의 작품 세계 전체를 관통하는 주제로 도스토옙스키가 평생을 고민하며 풀어내고자 했던 주제를 길지 않고 간결하게 이야기 합니다. 주인공 파벨 안드레예비치는 문벌가에서 태어나 큰 재산을 물려받아 좋은 교육을 받고 높은 관직에 오른 인물로 태어났을 때 부터 평범한 사람, 특히 어려운 환경에서 성장한 아내와 달리 많은 혜택을 누렸습니다. 이런 그가 마음이 편치 않은 이유는 굶주림 농민들 때문인지 집에 도둑이 들었기 때문인지 우울한 겨울 날씨 탓인지 몇 년 때 위아래 층에 서로 떨어져 사는 아내와의 불화 때문인지 알수 없었습니다. 그러다 이전부터 자주 극도로 불편한 순간이 찾아왔던 이유는 기근에 시달리는 사람들 때문이 아니라 나라는 사람 자체 때문이라는 비밀을 결국 알게 됩니다. 즉 자기 삶의 태도에서 비롯되었다고 생각합니다. 결국 자신을 내려 놓고 재산도 전부 내놓게 되는 이야기입니다.

작품의 시작은 갈등하는 부부가 서로 대립하는 모습으로 보이지만 사실 위층 세계에 머물던 남자는 아래층 세계의 아내의 세계를 그리워하고 있었습니다. 아래층은 천장도 낮고 아늑하고 따뜻하다 남자는 아래층을 이렇게 표현합니다. 수도원 같은 분위기를 띠는 동시에 아내의 풍성한 머리카락처럼 그를 매료시키는 관능의 영역이라고 하루동안의 여행이 남자를 변하게 했습니다. 결국 자신이 가진 것을 비움으로써 진정한 평화는 찾아왔습니다. 사람들은 하는 일이 잘 풀리지 않았을 때 이런저런 이유를 대며 남탓을 하기 일쑤입니다. 자선파티가 열리는 마지막 장면이야 말로 우리를 되돌아 보게 하는 장면이었습니다.

<세 자매>는 체호프의 대표 희곡 중 하나로 손꼽힌다. 4막으로 구성된 이 작품은 군인이었던 아버지가 죽은 후 시골에 남게 된 세 자매와 아들 안드레이의 생활을 그려낸 작품이다. 체호프는 이 작품을 통해 러시아의 나약하고 무기력한 지식인의 모습들을 비판하고 있다. 작품은 암울한 기조로 전체적인 분위기를 만들어 가고 있지만 그 속에서도 희망적인 미래를 심어 놓고 있다. 세 자매가 말하는 "살아가야 한다. 그래도 살아가야 한다"는 대사는 이러한 희망을 저버리고 있지 않고 있음을 의미한다. 19세기 말 격동하는 러시아의 역사에서 새로운 변화에 적응하지 못하고 있는 힘없는 러시아 중류층의 삶을 그리고 있습니다.

프로조로프 집에 그의 누이 셋이 모두 모이게 되며 셋째인 이리나의 명명일을 축하하기 위해서인데 가족들은 모두 1년 전 돌아가신 아버지를 생각합니다. 이 모임에 아버지와 함께 복무했던 아버지의 친구들도 찾아오고 새로 부임한 중령 베르쉬닌이 모스크바에서 왔다는 말을 듣고, 세 자매인 올가 , 마샤, 이리나는 자신들이 아버지와 같이 살았던 모스크바를 회상하며 돌아가고 싶어 합니다. 자매들은 교수가 꿈인 남동생 안드레이를 사람들 앞에 소개하고, 사람들은 미래의 생활에 대해 서로 이야기한다. 투젠바흐 니콜라이 리보비치 중위는 모든 사람이 일 속에서 기쁨을 찾아야 한다고 말합니다.

갑자기 도시에 큰 불이 나는 바람에 사람들이 피신하기 위해 세 자매의 집을 찾아오고 이리나는 그토록 가고 싶은 모스크바에도 갈 수 없게 된 상황에 실망하여 울음을 터뜨리는데 마샤는 베르쉬닌 중령에 대한 사랑의 마음을 숨길 수 없어 올가와 이리나에게 털어놓습니다.

도시에 주둔해 있던 군대가 다른 곳으로 옮겨 가며 사람들은 이별을 하게 된다. 이리나는 뚜젠바흐와 결혼하기로 마음을 먹고 함께 떠나기로 한다. 마샤는 결국 베르쉬닌과 헤어지게 되는데 켜본 꿀이리나를 동시에 사랑했던 뚜젠바흐와 솔료이느는 결투를 한다. 마당에서 유모차를 끌고 돌아다니던 안드레이는 자신의 꿈인 교수가 되지 못한 것에 실망하고 서기로 일하는 자신의 모습을 한탄한다. 웅장한 행진곡 속에 군대는 떠나가고 그 사이 한 발의 총성이 울려 퍼진다. 얼마 후 뚜젠바흐 사망 소식이 전해진다. 이리나는 혼자서 떠나기로 마음을 먹게 되는데 큰 언니 올가는 동생들에게 세상을 힘차게 살아가자고 이야기한다. 큰 의미를 부여하지 않고 그대로 받아들이며 더 큰 의미를 만들어 내는 삶 이것이야말로 진정 바로 견디는 삶입니다. 필요 이상의 무게를 얹으면 인생을 구겨지고 맙니다. 마지막까지 반복되는 체부티킨의 유행가는 작품의 무거움을 덜어주는 역할을 했습니다.

마샤: 음악 소리가 들려! 다들 우리를 떠나나봐. 한 사람은 영원히, 영원히 떠나 버렸고, 우리만 남았어. 다시 우리의 삶으 시작해야 할 텐데. 살아가야 할 텐데..... . 살아가야 할 텐데.... . ---p.212 세 자매

올가: 우리가 세상을 떠나면, 우리는 잊힐 거야. 우리의 얼굴도 목소리도, 우리가 세 자매였다는 것도 잊힐 거야. 하지만 우리의 시련은 우리 뒤에 살아갈 사람들에게 기쁨으로 바뀌어 지상에 행복과 평화가 찾아올 거야. ---p.213 세 자매

마샤는 두 자매에게 자신이 베르쉬닌을 사랑하고 있음을 고백하고 사랑으로 인한 행복보다 불안정, 혼란만 넘치는 마샤의 말은 이러한 사랑의 어려움을 토로하고 있습니다. 체호프의 작품 중에서 가장 복잡한 희곡으로 평가되는 대표 희곡으로 복잡한 인간의 내면을 심층적으로 그려내 독자로 하여금 세 자매가 말하는 "살아가야 한다. 그래도 살아가야 한다"는 대사는 이러한 희망을 저버리고 있지 않고 있음을 의미합니다. 19세기 말 격동하는 러시아의 역사에서 새로운 변화에 적응하지 못하고 있는 힘없는 러시아 중류층의 삶을 훌륭하게 그려내고 있습니다. 두 편의 단편소설은 독자에게 어떻게 타인과 함께 사람답게 살 것인지 자연스럽게 물으며 그 정답 없는 질문에 관한 사유에 접어들게 하고 있습니다.

안데르센,잔혹 동화속 문장의 기억

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억 (양장본) - 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성 ㅣ Memory of Sentences Series 2
박예진 엮음, 한스 크리스티안 안데르센 원작 / 센텐스 / 2024년 5월

안데르센, 잔혹동화 속 문장의 기억

그가 튀어나오지 않도록 조심하세요 Little Claus and Big Claus_작은 클로스와 큰 클로스

내 하반신을 당신에게 드릴게요 The Little Mermaid_인어공주

독침으로 오빠의 혀를 찌른 이유 The Elf of the Rose_장미의 요정

뒷면에 숨겨진 충격적인 시대상 The Little Match Girl._성냥팔이 소녀 등....

선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간 본성

이 책은 안데르센이 집필한 160여편의 동화 중 특이한 요소를 가진 잔혹동화들을 모아서 집필한 책입니다. 동화라고 하면 꿈과 희망을 주고 때로는 환상적인 면을 아름답게 묘사해 해피엔딩에 이르게 합니다. 하지만 <안데르센 잔혹동화 속 문장의 기억>은 선과 악, 현실과 동화를 넘나드는 인간의 본성에 대해 안데르센은 동화는 독자들에게 인간성의 본질, 도덕적 갈등, 사랑의 여러 측면에 대해서 철학적 질문들을 던져 줍니다. 책은 ‘인간을 파멸시킨 욕망 잔혹동화 / 목숨과 맞바꾼 사랑 잔혹동화 / 환상으로 가득찬 마법 잔혹동화 / 사유에 묻히게 하는 철학 잔혹동화’ 네 개의 목차로 구성되어 있으며, 인물들이 대응하고 위기를 겪는 방법에 따라 각기 다른 생각할 점을 남겨주고 있습니다. 제목 만으로도 호기심을 자극하는 기대되는 책입니다.

결국 네가 원하는 건, 물고기의 꼬리를 없애고 두 다리를 갖고 싶은 거겠지. 사람들처럼. 그렇게 젊은 왕자는 너와 사랑에 빠지고, 너의 영혼 역시 구원받겠지. 하지만 그녀는 왕자와 대화할 수 없었습니다. 말을 하려고 하면 그녀의 혀가 느슨해지며 그녀의 비빌이 드러나고, 마녀는 그녀의 힘과 아름다움을 빼앗을 것이기 때문입니다. ---p.81 목숨과 맞바꾼 사랑 잔혹동화 (인어공주)

The soul is healed by with childred.

어린이와 함께 있음으로써 영혼은 치유된다.

책에 나온 작품에선 인간적인 욕망과 그 욕망에 인물들이 어떻게 대응하는지 탐구하는 안데르센의 모습을 마주할 수 있습니다. 안데르센은 이 작품들을 통해 인간의 내면 세계를 되돌아보게 하고, 우리가 진정으로 중요시하는 가치에 대해 생각하게 합니다. 독자는 인간의 욕망 때문에 파멸을 마주하는 주인공을 목격하며 어떻게 욕망을 극복하고, 균형을 찾아야 하는지를 사유하게 될 것입니다.

어린시절 안데르센 동화를 읽고 자란 독자는 기쁘고 행복한 사랑이야기부터 슬프고 아픈 사랑까지 우리를 울고 웃게 만들어 주었고 꿈과 희망을 주기도 했습니다. 이렇게 자라서 세상을 살다 보니 그 어린 시절 읽었던 동화처럼 세상은 결도 아름답지도 행복하지도 않았는 걸 알게 되었습니다. 안데르센은 불우한 유년기를 겪으며 본인의 정체성 조차 확립하지 못한 채 불안정한 시기를 보냈다고 합니다. 그런 그가 꿈과 희망의 동화만 쓰기에는 그의 현실이 아름다운 동화 속 세상과는 너무 거리가 멀었을 것입니다. 어쩌면 어린 나이에 많은 상처를 받은 만큼 다른 아이들은 상처 받지 않고 자라길 바라는 마음에 잔혹동화들을 썼을지도 모릅니다. 아름다운 동화든 잔혹동화든 우리에게 교훈을 주는건 사실이니까요. 동화 속에서는 우리가 어떻게 나와 타인, 그리고 세계와 소통하며 살아가야 하는지에 대한 질문에 답변을 달아주고, 독자들에게는 사랑과 용기, 인내의 가치를 상기시켜 주고 있습니다. 독자의 삶에 새로운 의미와 가치를 부여해 인간 본성에 대해 깊이 통찰할 기회를 주는 도서로 생각됩니다.

루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

휴머니스트 세계문학 시즌 7 : 날씨와 생활

이방인

루시 게이하트

메마른 삶

값비싼 독

결혼식을 위한 쾌적한 날씨

얼어붙은 미래로 가라앉은 한 시절 뜨거웠던 삶들 –루시 게이하트 <휴머니스트 세계문학 32>

모더니즘 문학사조의 시대를 연 작가, 윌라 캐더는 미국의 대표적인 지방주의 작가이자 퓰리처상을 수상한 작가로 <루시 케이하트>의 초역 소설입니다. 피아니스트가 꿈인 ‘루시’가 고향을 떠나 도착한 시카고에서 국제적으로 유명한 성악가였던 ‘서배스천’의 보조 연주자가 되면서 벌어지는 일을 그리고 있습니다. 자신을 가두고 있는 얼음층을 깨부수고 나가려는 루시. 깊고 우울한 호수인 서배스천. 날씨는 자신의 인생에 아무런 상관이 없다는 듯 구는 돌산 같은 ‘해리’의 삼중주가 인상적인 작품입니다. 휴머니스트 세계문학을 즐겨 읽고 수집하는 독자로서 이 작품에 기대가 큽니다.

‘루시(Lucy)’는 빛, ‘게이하트(Gayheart)는 명랑한 마음이라는 뜻입니다. 캐더의 작품은 네브래스카가 언급되며 그의 고향 레드 클라우드를 상기하는 풍경이 작품에 펼쳐집니다. 그 중심에는 섬에서 자라나는 여자아이가 있습니다. 루시는 마냥 행복하고 천진한 시골 여자애가 아니었다. 무언가를 지향하는 여자였다. 때는 1901년 루시가 시카고에서 맞이한 세 번째 겨울이자 크리스마스 연휴의 막바지였습니다. 루시는 휴가를맞아 고향에 머무르며 친구들과 ’덕 아일랜드‘에서 스케이트를 타며 즐겼고 키가 큰 멋진 부잣집 청년 해리고든을 만납니다.

피아니스트가 꿈인 루시는 고향을 떠나 시카고에 도착한다. 우연히 국제적으로 유명한 성악가였던 서배스천의 공연을 보고 매료되어 그의 반주자가 되는 데까지 성공합니다. 그때 서배스천은 생을 향한 열정이 식어 남몰래 무기력과 환멸에 시달리고 있었는데, “생의 기쁨이 발에” 있는 듯한 루시의 빛나는 젊음에 매료되고, 점차 둘은 인간적인 존경을 넘어 서로에게 끌리게 되는데...

고향에서 가장 부유했던 해리 고든은 루시에게 청혼하지만 루시는 “무언가를 지향”하는, 뿌리 박히느니 “뽑혀서 내쳐”지겠다는 마음을 품은 여자였다. 심지어 그때는 이미 다른 사람을 사랑하고 있었다. 지나가는 바람 같은 장난이라고 여기는 해리를 매몰차게 거절한다. 얼마 후 유럽 투어를 떠난 서배스천이 그곳에서 불의의 사고를 맞닥뜨리고, 실의에 빠진 루시는 고향으로 돌아왔지만 마을에는 루시를 향한 이상한 소문이 퍼지게 되는데……. “다른 생과 감정”을 암시하는 별에 손을 뻗으며 압도되었던 루시는 “즐거운 것을 향해 서두르듯” 걸었지만 이제는 “도망치려고, 아니면 그저 몸을 혹사하려고” 걷는다.

생이란 끔찍이도 짧고 그다지...... 그다지 중요하지 않은 것이라는 생각이 들었다. ---P.235

루시는 다시 삶을 갈망할 수 있을까요? “저 먼 곳의 아득한 무언가를 향해 손을” 뻗어 붙잡으려 하는 열렬함을 되찾을 수 있을까요?

만약, 만약 생 그 자체가 연인이라면? (……) 아, 이제는 알았다! 루시는 가져야만 했다. 도망칠 수 없었다. 다시 세상으로 나아가 그의 정체성을 이루는 모든 것을 손에 넣어야 했다.---p.192

루시 게이하트를 집필하던 당시 작가 캐더는 대표작을 집필하며 14년간 살았던 아파트에서 지하철 공사 때문에 나오게 되었고, 아버지와 어머니를 차례로 여의었으며, 친한 친구가 신장병을 앓기 시작 했다고 합니다. 작가 인생에서 큰 일을 연이어 겪다 보니 덧없는 세월의 무자비함이 지나간 뒤 캐더의 손에 남은 것은 상실로 나타난 것이 아닐까 독자는 생각합니다. 하지만 작가는 명랑한 마음이라는 뜻의 루시 게이하트를 작품 속 주인공으로 상실을 껴안으며 살아갈 것을 다짐합니다. “생 그 자체가 연인”이라고 생각하며 다시 걸어갈 준비를 하는 루시처럼. 구하고 싸우는 와중에 “그를 찾을 수” 있다고 믿는 루시처럼. 루시 게이하트는 기억에 관한 소설이자 기억 속에서 전개됩니다. 한때 뜨거웠던 삶이 지나가고 그 위에 쌓이는 기억과 망각을 촘촘하게 엮어내며 책을 읽는 내내 조용하고 잔잔한 느낌을 받았으며 희미해진 삶을 기억하는 일의 숭고함을 부드럽게 보여주는 캐더의 마법같은 능력이 작품안에 고스란히 들어 있습니다.

출판사 제공도서