오늘부터 그 자리에 의자를 두기로 했다

오늘부터 그 자리에 의자를 두기로 했다 - 집에 가고 싶지만 집에 있기 싫은 나를 위한 공간심리 수업
윤주희 지음, 박상희 감수 / 필름(Feelm) / 2021년 3월

차마 버리지 못하고 사용하지 않는 물건이 점점 쌓여갑니다. 누군가의 집을 정리해주고, 어떻게 정리하는지를 가르쳐주면서 1천여 가구의 삶을 변화시킨 공간전문가, 공간크리에이터라고 요즘 각광받는 직업이 있습니다. 공간을 통해 인간 심리를 깊이 있게 통찰한 <오늘부터 그 자리에 의자를 두기로 했다> 책은 시간이 없어서, 방법을 몰라서 혹은 여러 환경적, 정신적 이유로 정리를 하지 못하는 수많은 사람의 인생을 들여다보고 치료해주는 책입니다.

국내 최초 IKEA 제품 공간컨설팅 전문가

1,000여 가구의 삶을 바꾼 정리컨설팅 ‘공간치유’ 대표 윤주희

그녀가 말하는 최고의 정리 솔루션

-정리된 집에서 사람이 변하고 삶이 바뀌는 것을 경험할 때 희열을 느낀다.

-집을 가꾸고 정리하는 것이 단순한 정돈 작업이 아닌 마음을 가꾸고 다잡을 수 있는 리추얼이 된다.

-물건에 담긴 이야기와 감정을 정리하는 일은 어쩌면 새로운 나날을 맞이하기 위해 매번 반복해야하는 불가피한 일이다.

정리가 필요한 건 집이 아니라, 나였습니다.

몸과 마음의 진정한 쉼을 위하여 나의 마음을 들여다 보는 시간

주말이고 봄을 맞이하여 가까운 주변부터 정리해보는 시간을 갖으면 어떨까요? 주변이 깨끗이 정리되면 마음까지 기분 좋은 감정이 유지될 수 있습니다. 저자는 물건을 정리하고 공간을 만드는 공간전문가지만, 그 무엇보다 심리적 치유가 우선시되어야 한다고 말한다. 저자는 집을 대신 정리해주고 삶을 바꿔주는 신과 같은 존재가 아니다. 집 밖은 전쟁터인데 몸과 마음을 편히 뉘일 공간조차 없는 사람들의 고단함을 이해하고 삶을 보듬으면서 함께 이겨내는 과정을 이야기한다. 100세 고령화시대에 건강한 노년의 삶을 위해서라도 물건에 대한 집착을 버리고 꼭 간직할 물건을 선택하는 방법을 책을 통해 지혜를 배워보는 시간이었습니다.

필름출판사에서 지원해 주셨습니다.

나 아직 안 죽었다

나 아직 안 죽었다 - 낀낀세대 헌정 에세이
김재완 지음 / 한빛비즈 / 2021년 4월

내가 생각하기에 우리의 삶은 대부분 비슷하다. ‘문제 있는 요즘 애들’ 소리 들으며 자라다가 ‘답 없는 꼰대’ 소리 들으며 인생을 마무리하는 것. 작가는 세상 평범한 74년생 직장인입니다. 다만, 역사와 글쓰기를 좋아해 『찌라시 한국사』와 『찌라시 세계사』를 출간하며 ‘작가’라는 부캐를 얻었습니다. 새로 얻은 타이틀에 심취해 시나리오, 에세이 등 근본 없는 글쓰기를 이어가다 오마이뉴스 기자의 추천으로 쓴 시리즈 연재물의 인기로 누적 조회 수 32만을 찍었습니다. 누구나 추억하고 싶은 그때 그 시절을 돌아보며 추억하는 평범한 사람들의 공감되는 우리들의 이야기 아직 포기하지 말고 지치지 않기를 끝날 때까지 끝난게 아니니까 [나 아직 안 죽었다]입니다.

우리의 꿈은 항상 성공과 부에 초점이 맞추어져 있다. 누가 정한 것인가? 꿈은 이 세상에 단 하나뿐인 자기 자신의 행복을 위한 것이었으면 한다. 생업에 종사하면서 자신의 삶을 풍족하고 행복하게 해줄 수 있는 또 다른 일이 꿈이어도 된다. 인생 전체를 담보로 걸어 반드시 이루어야 하는 게 꼭 꿈일 필요는 없지 않은가.

‘이 세상에서 심리적 거리감이 가장 먼 건 출근길과 퇴근길 사이’ 우리 아버지의 세대를 잠깐 생각해본다. 월급봉투를 받고 소주 한잔 드시고 손에 들고 오셨던 통닭 한 마리 종이봉투에는 기름이 많이 묻어있었는데 그걸 꼭 먹고 자겠다고 나는 많은 형제들 틈에 아버지를 기다리며 따뜻한 이불속에 엎드려 책을 읽던 기억. 내가 성인이 되어 우린 퇴근길 지하철에서 우연히 만나 동네 포장마차에서 소주 한병을 나눠 마시던 부녀지간이었다. 지금은 여든이 훌쩍 넘으셔 구순을 바라보신다.

당신의 이야기였고,

당신의 이야기고,

당신의 이야기가 될 이야기

장미여관의 노래를 들으며 나와 같은 직장인이었던 아빠 냄새를 떠올려 봤다. 그 냄새는 선지해장국 냄새였다.

아버지는 힘든 날이면 선지해장국에 소주를 마셨다. 그래서 어린 시절 나는 다짐했었다. 내가 어른이 되면 회사 다니느라 힘든 우리 아버지께 선지해장국에 비싼 수육까지 꼭 사드려야지라고. 하지만 나는 결국 그 쉬운 약속도 지키지 못했다.

--- p.39~40, 「나는 아버지의 월급봉투를 먹고 자랐다」 중에서

리딩투데이 지원도서입니다.

빨강 머리 앤의 정원

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

죽은깨 빼빼 말괄량이 호기심이 많고 자기를 표현할 줄 알고 어떤 두려움도 없이 밝은 앤의 모습과 또 한편으로 “외로운 앤의 모습 속에는 꽃도 나무도 이름 모를 들풀까지도 모두 식물 이상의 존재였습니다.”국내 최초 ‘빨강 머리 앤’ 시리즈에 담긴 주요 식물 일러스트 모음집을 읽다 보니 중년이 지나도 애니메이션을 사랑하는 독자에게는 아직도 앤이 아직도 친구입니다.

관심을 가지고 보면 예쁘지 않은 꽃이 없고, 둘만의 이야기를 나누어 가지면 더없이 다정한 친구가 된다. 꽃과 식물을 주제로 그림을 그리는 화가가 된 이후로 이름 모를 들풀부터 크고 화려한 꽃들까지 참 다양한 식물들을 그린다. 나만의 이야기가 있는 소재들은 예전의 추억이나 감정들이 떠올라 그림에도 그 느낌이 그대로 담기게 되는 신기한 경험을 많이 하게 된다.

프리시 앤드루스는 분홍색 새 실크 블라우스를 입고 매끈하고 하얀 목에 진주 목걸이를 걸고 있었다. 카네이션 생화로 머리카락을 꾸몄다. 필립스 선생이 이 물건들을 구하려고 온 시내를 뒤졌다는 소문이 돌았다. “그녀는 한 줄기 빛도 들지 않는 어둠 속에서 미끈거리는 사다리에 올랐다.” 앤은 황홀한 감동에 젖어 몸을 떨었다. -<빨강 머리앤> 카네이션 꽃 중에서

<빨강 머리 앤의 정원은 10만 팔로워를 가진 수채화 박미나작가가 다정한 친구만큼이나 식물을 사랑했던 주인공 ‘빨강 머리 앤’ 작품 속 72개의 식물을 찾아 그리고 한 권의 책으로 섬세하게 엮은 일러스트북입니다. 백 년이 넘는 시간 동안 전 세계적으로 큰 사랑을 받은 루시 모드 몽고메리의 ‘빨강 머리 앤’ 시리즈에는 거의 모든 쳅터에 꽃, 나무, 풀, 열매가 등장합니다. 아름다운 봄에 어울리는 책과 아름다운 꽃 엽서를 소중하고 감사한 사람에게 선물하기 좋은 책으로 추천합니다.

리딩투데이 지원도서입니다.

파리의 도서관1

파리의 도서관 1
자넷 스케슬린 찰스 지음, 우진하 옮김 / 하빌리스 / 2021년 3월

2차 세계 대전 속에서 도서관을 지키는 사람들의 이야기 감동적인 이야기. 전쟁도 막을 수 없었던 사랑과 우정 그리고 책 하나로 단단히 다져진 사람들의 아름다운 이야기 [파리의 도서관1.2]은 출간과 동시에 미국 아마존 이달의 책 선정, 라이브러리저널, 굿리즈 올해 가장 기대되는 책에 선정됐습니다.

오딜은 오랜 꿈이고 마음의 고향이었던 파리 미국 도서관의 사서가 되었습니다. 그러던 중 끝난 줄로만 알았던 전쟁이 다시 발발했고 나치 독일은 프랑스 수상이 버리고 떠난 파리를 점령했고 도서관 리더관장은 “모두 이곳을 떠나세요. 집으로 돌아가든 파리를 떠나든. 어디든 안전한 곳으로요.” 이렇게 말했습니다. 파리의 독일군은 비누부터 하다못해 바늘까지 닥치는대로 모두 사들이고 있고 우리는 독일군을 ‘관광객’이라고 불렀다. 시간도 독일 시간에 맞춰 강제로 한 시간을 앞당겨 놓아 독일군의 시간에 독일군의 명령에 따라 생활하게 되었고 프랑스가 이렇게 빨리 항복하리라고는 아무도 예상하지 못했습니다. 전쟁중에 도서관, 그리고 책을 안전하게 지킬 수 있을까요?

내가 아무리 실망스러운 일을 겪어도 파리 미국 도서관은 이렇게 나를 다시 일으켜 세워주고 제자리로 돌아갈 수 있게 해줬다. 파리 미국 도서관은 단순히 책이 쌓여 있는 건물이 아니었다. 파리 미국 도서관의 진정한 힘은 도서관을 아끼고 사랑하는 사람들에게서 나왔다. 물론 다른 도서관에도 가봤다. 딱딱한 나무 의자에 앉아 “‘봉주르’, 안녕하세요, 마드무아젤.” 아니면 “‘오르브와’, 또 봐요, 마드무아젤.”을 입에 달고 사는 사서들은 친절하기 그지없었다. 이런 도서관들에 딱히 불만이 있는 건 아니었다. 다만 진정한 공동체가 가지고 있어야 할 어떤 동지애 같은 게 느껴지지 않을 뿐이었다.

--- p.20

“저는 전쟁이 일어나기 전날 파리에 도착했어요. 책을 읽고 싶어하는 사람들에게 책을 전해주지 위해서요. 헬렌이 말했다. 이제와서 그 일을 그만두진 않을 거에요.” “필요하다면 도서관 책 전부를 사람들에게 가져다줄 수도 있습니다.” 피터도 거들었다. 독자들을 고립된 상태로 내버려둘 순 없잖아요. 웨드 양이 딱 잘라 말했다. 책은 물론이거니와 스콘도 구워서 가져다주겠어요. 물론 밀가루만 충분히 배급받을 수 있다면요

“책을 전해주는 일은 우리가 할 수 있는 저항 운동이 될 거예요.”---p313

독일군은 파리에 있는 외국인, 특히 적국인 영국이나 미국, 캐나다 등지에서 온 사람들을 집중적으로 핍박했다. 무엇보다 유대인을 향한 비인간적인 탄압이 대대적으로 시행되며 유대인들은 도서관 이용마저 금지 당했다. 주로 이방인으로 구성된 도서관 직원들 역시 독일군을 피해 자국으로 돌아갈 것인지, 파리에 남아 도서관을 지킬 것인지의 갈림길에 서게 되었다. 전쟁이라는 극한 상황 속에서는 어떤 선택을 하든 존중받아야 마땅했고 설사 파리를 떠난다 해도 절대 비난받아서는 안 되었다. 그럼에도 오딜을 비롯한 도서관 직원들은 독일군의 감시를 피해 목숨을 걸고 도서관의 유대인 회원들에게 책을 배달하겠다는 결심을 굳혔다. <파리의도서관>은 책이 가진 선한 영향력을 전쟁 중에도 다시금 깨닫게 해주는 책입니다.

2권에서 계속됩니다.

리딩투데이 지원도서입니다.

기억나지 않아도 유효한

기억나지 않아도 유효한
해이수 지음 / 뮤진트리 / 2021년 3월

<탑의시간> ,<엔드바 텐드>, <낯설고 정겨운 그림자 놀이> ,<십번기> 모두 해이수 작가의 작품들이다. 2000년 [현대문학] 중편부문으로 등단하여 심훈문학상, 한무숙문학상, 오늘의 젊은 예술가상등을 수상한 작가의 에세이 [기억나지 않아도 유효한]책을 처음 만났다.

천년 고탑에 쌓인 시간을 배경으로 ‘사랑’을 이야기한 소설 『탑의 시간』의 작가 해이수의 첫 에세이는 이렇게 시작한다.

호메로스의 서사시 [일리아스]와 [오디세이아]는 서양에서 본격 기록문학의 효시로 알려져 있다. 이전에는 시인이나 가수가 구전되는 이야기를 암송하여 청중에게 들려주었다. 기원전 700년경 지중해를 항해하는 오디세우스의 모험을 이 작가가 서술한 이후 우리는 인생을 가리키는 두개의 선명한 메타포를 얻게 되었다. ‘여행’과 ‘바다’가 그것이다.

동서양을 막론하고 대개의 현자와 영웅은 집 밖으로 쫓겨난다. 자의든 타의든 안락한 마을과 익숙한 관계를 떠나 길 위로 내몰린다. 큰 인물이 된다는 건 지금의 작은 나를 버려야만 가능하기 때문이다.

한 사람이 떠나고 남은 자리에는 무엇이 남을까? 등단 20년이 넘은 작가는 그동안 만났던 바다를 여러 얼굴로 이야기한다. 나는 이 바다에서 흘러가는 걸까? 아니면 표류하는 걸까? 그리고 미얀마 바간으로 떠난 여행은 도착과 함께 환상은 깨지고 보이는 건 허공뿐이었다. 부족한 무언가를 자꾸만 채우려는 노력이 작품속에 고스란히 녹아있다. 그리고 “높고 넓고 깊어지기를 기원합니다”. 산중의 곰파(사원)에서 차갑게 얼어붙은 마니차를 돌리면서도 마음을 모았습니다.

“제 문학이 더욱 높고 넓고 깊어지기를 기원합니다.”

바다를 좋아하는 독자의 마음에 봄을 선사하는 에세이 기억에 오래 남을 작품입니다.

리딩투데이 지원도서입니다.