눈감지 마라

눈감지 마라 ㅣ 마음산책 짧은 소설
이기호 지음 / 마음산책 / 2022년 9월

청춘은 푸를 청(靑) 에 봄 춘(春) 자를 써서 만물이 푸른 봄철이라고 부릅니다. 2020에 시행된 청년기본법은 청년을 위한 법이지만 실제로 삶에서는 체감하기 어려운게 현실이라는 보도가 있었습니다. <눈감지 마라>의 주인공 박정용과 전진만은, 지방 사립대를 졸업한 후 저렴한 월세 원룸을 구해 함께 생활합니다. 바람보다 소리가 먼저 도착하는 방, 소리만으로도 한기가 느껴지는 집, 벽을 만나면 더 커지는 소리들, 진만과 함께 구한 광역시의 반지하 자취방에 둘은 출장 뷔페와 고속도로휴게소 아르바이트등을 하면서 난방비를 아끼기 위해 패딩 하나 없이 팬티스타킹을 사 입는 모습에서 가난한 삶 속 고단한 삶을 사는 우리 시대의 청년입니다.

“부모는 이해 하는게 아니라 용서하는 것이다.”라는 글이 있습니다. 부모님의 이혼으로 힘든 진만이를 위해 애정 어린 생일 편지를 쓴 어머니, 그리고 써놓고 차마 부치지 못한 진만의 답장을 보며 진만은 생각합니다. 용서하면 그 뒤에는 어떻게 될까? 그 다음에는 서로 잘 지내야 하는지 진만은 이해도 싫고 용서도 싫고 그냥 지금처럼 나쁘지만 않기를 바라는 마음 뿐이었습니다.

왜 없는 사람끼리 서로 받아내려고 애쓰는가?

왜 없는 사람끼리만 서로 물고 물려 있는가?

우리가 뭐 뱀인가?

“너 왜 가난한 사람들이 화를 더 많이 내는 줄 알아? 왜 가난한 사람들이 울컥울컥 화내다가 사고치는 줄 아냐구!” 진만은 숨을 죽인 채 가만히 정용의 말을 듣기만 했다. “피곤해서 그런 거야, 몸이 피곤해서……. 몸이 피곤하면 그냥 화가 나는 거라구. 안 피곤한 놈들이나 책상에 앉아서 친절도 병이 된다는 헛소리를 늘어놓는 거라구!” ---p.13쪽

극장에서 한꺼번에 밀려난 사람들도 대거 아르바이트 시장으로 들어오고 있었다. 전염병의 나날, 고용주들도 힘들긴 마찬가지였지만, 아르바이트생들의 고통은 더 분절된 형태로 오는 것 같았다. 고통도 시급으로 왔다. (중략) 정용은 자신의 마음이 실은 교대 시간과 싸우고 있다는 것을 깨달았다. 눈감으면, 못 본 척하면, 갈등도 딱 그 시급만큼만 찾아왔다가 사라질 것 같았다. ---p.214

이 책은 2017년 1월부터 2021년 크리스마스 이브까지 꼬박 5년 동안 일간지에 연재한 소설을 묶어 한권의 책으로 출간되었습니다. 낙타가 바늘구멍을 지나가기 보다 어렵다는 취업 그리고 어렵게 취업한 후 빚부터 갚게 되는 현실, 청년들의 고단한 삶을 통해 저자의 말처럼 지방과 청년은 정치인들이 선거 때마다 즐겨 찾는 단어이지만 곧 사라져버리는 대상이 된 안타까운 현실입니다. 팬데믹과 어려운 경제, 사회적 재난 앞에 지방 청년들의 삶은 안녕한가를 저자는 묻습니다. 한국문학의 대표 이기호 작가의 새로운 연작 짧은 소설집을 통해 그리고 문학을 통해 사회문제를 깊이 사유해 볼 수 있는 책이었습니다.

성적표의 김민영

성적표의 김민영
이재은.임지선 쓰고 엮음, 이소영 외 글 / arte(아르테) / 2022년 10월

전주국제영화제, 서울국제여성영화제, 평창국제평화영화제, 로테르담국제영화제 등 국내외 유수의 영화제에서 수상하고 주목 받은 이재은, 임지선 작가의 작품 <성적표의 김민영>은 과연 나는 너에게 몇점짜리 친구였을까? 가끔은 미워하고, 늘 좋아했던 김민영을 떠올리는 책은 흑역사를 같이 했던 친구를 그리워하게 하는 작품입니다.

청주여자고등학교 기숙사 안, 삼행시클럽을 만들어 고교 시절을 함께 보낸 단짝친구 유정희, 김민영, 최수산나가 모여 수능100일을 앞두고 정희가 삼행시클럽 해체 선언문을 낭독하는 것으로 이야기는 시작되며 수능 준비에 몰두하기 위해 잠시 해체하기로 합니다. 그러나 셋의 미래는 각자 다른길로 가게 됩니다. 대입을 포기하고 청주에 남아 테니스장에서 아르바이트를 시작한 정희, 경산에 있는 대학에 진학한 민영, 그리고 하버드대에 입학한 수산나 이들은 점점 소원해지며 삼행시 클럽도 위기를 맞습니다.

민영은 자신을 배려하는 정희를 쉽게 판단하고 평가하며 조언 어린 충고를 하고 정희는 이런 민영이 서운해지는데 같은 교실에서 같은 생각을 나누던 꿈많던 시절은 영원할 것 같았지만 서로에게 배려가 없는 수산나의 불만은 터져 버리고 열여덟 고등학생이던 그때의 우정이란 평생 유지되는 영원성을 지닌 것이 더 나은 미래를 꿈꾸며 우정보다 중요한 것이 있다는 것을 서로는 느꼈을지도 모릅니다.

스무살의 세 사람은 저마다의 숲을 내면에 품은 채 세상 안으로 계속 걸어 들어가야 할 것이다. 불안정하고 불완전한 상태로, 자기모순의 혼란을 앓으며, 그럼에도 이들은 매일의 발걸음을 뗄 것이다. 영화의 제목이 ‘김민영의 성적표’가 아닌 ‘성적표의 김민영’인 것도 어쩌면 그래서가 아닐까. ---p.137

눈앞의 현실을 받아들이고 그에 맞게 살아가는 것도, 때로는 세상을 뒤집어 상상해 보는 것도 모두 의미 있다. ---p.181

사회생활을 오래 하다 보면 연락하던 친구의 숫자는 점점 줄어들고 사회에 나와서 일 때문에 만난 사람들이 많아지게 됩니다. 책은 예민한 시기에 누구나 공감이 가는 주제로 옛추억을 소환해 주는 이야기였습니다. <성적표의 김민영> 각본집에는 영화에서 아쉽게 편집된 미공개 시나리오를 비롯해 저마다의 시선으로 영화 속 장면들을 이야기 하는 비평 다섯편과 정희와 민영을 연기한 배우 김주아와 윤아정의 에세이가 수록되어 있고 두 감독이 나눈 대담에서는 진솔한 경험과 고민을 들을 수 있습니다. 그 시절 나의 친구들은 지금 어디에서 무엇을 하며 잘 살고 있는지 그 때를 추억하게 되는 좋은 작품이었습니다.

출판사 지원도서

극한 식물의 세계

극한 식물의 세계 - 끝내 진화하여 살아남고 마는 식물 이야기
김진옥.소지현 지음 / 다른 / 2022년 9월

식물은 참으로 경이로운 생물입니다. -첫문장

닿기만 해도 끔찍한 고통을 선사하는 자살식물 짐피짐피, 가장 큰 꽃 타이탄 아룸, 처음 들어보는 식물의 이름들 46억 년 지구의 역사에서 살아남은 극한 식물들의 기발한 아이디어와 미친 적응력의 매혹적 식물들 알라딘 북펀딩 달성에 출간된 <극한 식물의 세계>는 도서출판 다른에서 보내주셨습니다. 그동안 궁금했지만 알 수 없었던 식물의 세계로 들어가 보았습니다.

신기한 꽃이 있습니다. “80년 만에 꽃이 핍니다!” 2016년 7월, 전 세계가 뉴욕식물원에서 꽃을 피우는 한 식물을 집중 조명했습니다. 그 식물은 흔히 ‘시체꽃’이라 부르는 타이탄 아룸이었습니다. 오랜 시간에 걸쳐 피워냈다고 하기엔 피어 있는 기간이 단 이틀뿐이라 타이탄 아룸의 꽃을 제대로 보기는 쉬운 일이 아니고 이 꽃은 길이가 3m에 너비는 1.5m 세계에서 사장 큰 꽃으로도 알려져 있고 풍기는 냄새가 썩어가는 고기와 같이 지독한 냄새로 ‘시체꽃’,‘썩은 꽃’이라고 부른다고 합니다.

1866년 짐피짐피의 털에 쏘인 말이 날뛰다가 2시간만에 죽었다는 오래된 기록이 있습니다. 그로부터 수십 년 뒤인 제2차 세계대전 때는 오스프레일리아의 군인이었던 브롬리라는 사람이 군사 훈련 도중 짐피짐피 나무 위로 넘어져 3주 동안이나 병원 침대에 묶여 있었던 사건도 있습니다. 브롬리가 묶여 있던 이유는 그가 고통 속에 몸통이 잘린 뱀처럼 몸부림쳤기 때문이라고 합니다. ---p.194 상상할 수 없는 고통을 주는 자살식물

바다에 살았던 식물의 조상을 뒤로하고 육지로 올라온 첫 식물인 이끼식물, 그리고 그 뒤를 이은 고사리식물, 씨앗을 가진 겉씨식물의 출현 이렇게 식물은 끊임없이 진화 했습니다.진화론의 아버지 찰스다윈이 ‘지독한 미스터리’라고 한 가장 오래된 꽃 암보렐라의 기원을 흥미있게 읽었습니다. 책에는 크기, 속도, 힘, 환경, 시간을 주제로 31종의 극한 식물들이 주인공으로 소개되었습니다. 대부분 처음 들어본 식물이름이라 낯설었지만 수록된 사진과 함께 읽으니 많은 도움이 되었습니다. 가장 기이하고, 가장 교활하고 가장 열정적으로 생존하기 위해 식물들이 저마다 진화하는 방식에 놀라움을 주는 책입니다. 한마디로 표현하자면 극한 식물의 생존기라고 표현하고 싶습니다. 46억 년 지구의 역사에서 살아남은 극한 식물들 역동적으로 치열한 삶을 살아온 식물들을 살펴볼 수 있는 보기 드문 책입니다.

도서출판 다른에서 협찬해 주셨습니다.

[100자평] 그리스 로마 신화

그리스 로마 신화 - 세상을 다스린 신들의 사생활
토마스 불핀치 지음, 손길영 옮김 / 스타북스 / 2022년 10월

신과 영웅들의 비극과 애환 신들의 사생활 읽고 싶은 책입니다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

인간이 가지고 있는 아픔에 대한 이야기 디자이 오사무의 대표작 사유해보고 싶은 책입니다.