라이겐

라이겐 ㅣ 을유세계문학전집 14
아르투어 슈니츨러 지음, 홍진호 옮김 / 을유문화사 / 2008년 11월

1900년 전후의 오스트리아 '빈 모더니즘'을 대표하는 작가 아르투어 슈니츨러는 사람들의 슬프고 어두운 사랑 이야기를 세련된 문체로 나타내며 빈 시민의 감정과 향락의 세계를 날카롭게 그려내 극작가로서 사랑을 받은 작가입니다. 그의 대표작 『라이겐』은 1897년에 발표된 희곡 작품으로, 당대의 엄격한 성 도덕에서 벗어나는 관계를 그리고 있습니다. 성을 노골적으로 주제화하고, 성적 욕망을 자연적 본능으로 묘사하여 사회적 스캔들을 불러일으키기도 했습니다. 작품의 각 장면에서 인물 사이의 대화와 상호작용을 통해 드러나는 각자의 욕망과 두려움 기대와 실망은 당시 사회적 경제적인 배경에 영향을 받은 것으로 보입니다. 360, 라운더바우트. 사랑은 오직 한 길, 아이즈 와이드 셧 등 그의 작품을 바탕으로 한 영화도 많이 만들어졌습니다. 얼마전 <슈니츨러 작품선>의 단편집을 읽고 작가의 작품을 깊이 있게 읽기 위해 읽은 책이 <라이겐>입니다.

“우리는 결혼 전에 어쩔 수 없이 겪어야만 했던 다양한 경험들 때문에 혼란스럽고 또 불안해져 있거든. 반면 당신들은 많이 듣고 너무 많이 알고 또 책도 사실은 너무 많이 읽는 것 같지만. 우리 남자들이 실제로 경험하는 것에 대해 제대로 된 개념은 가지고 있지 않아.” ---남편의 말

'라이겐'은 원형으로 선 사람들이 손에 손을 잡고 경쾌한 음악에 맞추어 추는 춤을 말합니다. 슈니츨러는 이 춤의 형식을 빌려, 열 명의 인물들이 차례로 연인을 바꾸며 사랑을 나누는 이야기를 풀어놓았다는 점에서 좀 독특한 책이었습니다. 이야기는 창녀와 군인, 군인과 하녀, 하녀와 젊은 주인, 젊은 주인과 젊은 부인, 젊은 부인과 남편, 백작과 창녀 등 모두 열 커플의 에피소드로 구성되어 있고첫 에피소드에 등장한 인물이 마지막 에피소드에 다시 등장하는 '라이겐'과 같은 원형 구조를 보여줍니다,

1900년 전후의 오스트리아 '빈 모더니즘'을 대표하는 작가 아르투어 슈니츨러의 대표작『라이겐』.

작품은 연속된 10개의 장면으로 구성되어 있고 두 사람 사이는 로맨틱하거나 성적인 만남을 중심으로 전개됩니다. 기생과 병사 사이의 만남으로 시작해 병사는 하녀를 만나고 하녀와의 만남 이후 젊은 남자는 부자 여성과 만나며 이들 사이엔 권력과 욕망 그리고 계습 사이의 긴장감을 통해 탐구하게 됩니다.그리고 그녀의 남편인 젊은 남자와의 만남 남자는 그의 아내가 자신을 배신했다는 것을 의심하지만 직접적으로 표현하지는 않습니다. 젊은 남자는 그 다음 장면에서 아내와는 전혀 다른 타입의 여성, 작은 상점 주인의 아내와 만나게 됩니다. 상점 주인의 아내 이후에는 그녀의 남편인 상점 주인과의 장면이 나옵니다. 상점 주인은 아내의 불륜에 대해 알지 못하고 자신만의 세계에 빠져있습니다. 그 다음에는 그가 아는 작가와의 만남이 있는데 두 사람은 예술과 사회에 대한 그들만의 견해를 나누며 시간을 보냅니다. 작가는 다음 장면에서 여배우와 만나는데 성공적인 경력과 복잡한 사람 관계를 가진 여성으로 그려집니다. 또 여배우는 성공적인 경력과 복잡한 사랑 관계를 가진 여성으로 그려집니다. 여배우는 마지막으로 원래의 기생과 만나게 되며 이 작품의 원형 구조를 완성시킵니다.

작품은 사회적 지위와 환경이 모두 다른 남녀 열명이 차례로 연인을 바꾸며 사랑을 나누면서 인간의 자연적 본능인 사랑에 대해 생각해 보게 합니다. 다소 퇴폐적이고 문란한 성을 한편으로 이야기로 비춰질 수도 있지만 ‘성’이 라는 문제를 작가는 뚜렷이 통찰하고 있다고 생각됩니다. 오스트리아 극작가 아르투어 슈니츨러의 작품이었습니다.

무소유 (뉴에디션 증보판)

무소유 (뉴에디션 증보판) - 성철·법정 스님의 무소유 뉴에디션 증보판
김세중 지음 / 스타북스 / 2024년 5월

출간 15주년을 위한 뉴에디션 증보판!

집착과 욕심 없는 삶이 진정한 무소유다

물욕을 버리면 낙원이 보입니다.

영원한 진리를 위해 일체를 희생하세요.

수도를 하려면 가난을 배우세요.

철저한 무소유에서 때묻지 않은 정신이 살아납니다.

-무소유의 행복 중에서

‘무소유’란 아무것도 갖지 않는다는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻입니다. 성철 스님과 법정 스님의 아름다운 메세지 무소유 증보판이 스타북스에서 출간되었습니다. 무소유의 삶을 몸소 실천하고 떠나신 성철 스님과 버리면 충만한 행복이 채워진다고 일깨워 주신 법정스님의 말씀, 좋은 지혜를 깨닫고 마음을 치유하는데 좋은 책입니다. 생각대로 되지 않는게 인생이지만 조금이나마 느끼고 가르침을 실천해 보도록 노력해 보려고 합니다.

책에서 인상적인 부분은 정신을 쉬라고 합니다. 하지만 정신을 어떻게 쉬어야 할까요? 이는 사람의 힘으로는 어쩔 수 없는 일이 있습니다. 머리를 투명하게 비워두는 일도 살면서 필요 하다는 말입니다. 스트레스 없이 사는 사람은 한 명도 없을 겁니다. 하지만 스트레스를 많이 받고 덜 받고는 본인의 의지대로 가능하다는 말입니다. 바쁘게 돌아가는 이 사회는 단 하루, 단 몇 시간, 단 몇 분만이라도 머리를 쉬게 할 여유를 주지 않습니다. 잡념이 이렇게 얽히고 설키어 쌓이다가 어느 날 폭발하고 말지도 모릅니다. 최근에는 ‘만성피로증’이라는 병이 생겨났다고 합니다. 특별히 죽을병은 아니지만 만성적으로 삶에 의욕이 없고, 항상 피로한 것이 이 병의 특징이라고 합니다. 피로가 쌓이다 보면 결국 큰 병이 생깁니다. 정신을 잠깐이라도 쉬게 하는 일 중요한 일임에 틀림없습니다.

“우리는 필요에 의해서 물건을 갖지만, 때로는 그 물건 때문에 마음을 쓰게 된다. 따라서 무엇인가를 갖는다는 것은 다른 한편 무엇인가에 얽매이는 것, 그러므로 많이 갖고 있다는 것은 그만큼 많이 얽혀 있다는 뜻이다.” -법정 스님

우리에게 큰 스승이신 성철 스님이 입적하신지도 30년이 지났고, 법정 스님이 입적하신지도 내년이면 15주기가 된다고 합니다. 이 책 ‘무소유’는 삼십 만부를 돌파하며 꾸준히 독자들의 사랑을 받고 있는 스터디셀러가 되었습니다. 어지럽고 복잡한 세상에 독자들은 이 책에서 감명을 받고 또 삶의 지혜를 얻으려고 하는 이유가 아닐까 생각됩니다. 이 책은 독자들의 요청과 응원으로 2개의 장을 새로 증보하여 정리했습니다. 성철 스님과 법정 스님은 불교계를 비롯한 우리 사회의 대표적인 큰 스승입니다. 스스로를 맑고 향기롭게 삶의 진리를 구하던 두 스님의 모습은 혼탁한 사회를 깨치는 종소리와도 같았고 두 분에 대한 존경과 신뢰는 종교를 넘어서는 것입니다.

버리면 충만한 행복이 채워진다. 스님은 가난을 평생의 벗으로 삼아 권력과 재물을 탐하지 않으셨고 자신을 찾지 말라고도 하셨습니다. 그래서 대통령과 재벌회장이 찾아와도 만나지 않으시면서 꼭 만나려거든 3천배를 하라고 하셨습니다.어찌 보면 성철 스님은 사람들하고는 별 인연이 없는 삶을 살았을 것 같은데도 스님이 입적하시던 날 전국 방방곡곡에서 수많은 사람들이 찾아와 성철 스님에 대한 사랑과 지극한 존경심을 보여주었습니다. 평생을 무소유로 일관한 스님의 정신에 모든 사람들이 진심으로 머리 숙여 경의를 표한 것이라고 독자는 생각합니다. 무소유의 실천 불자로서 독자로서 어렵지만 해보기로 마음 먹어 봅니다.

해리 쿼버트 사건의 진실 2

해리 쿼버트 사건의 진실 2
조엘 디케르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 3월

33년전 실종된 소녀 놀라 켈러건의 유해가 유명작가이자 대학교수인 해리 쿼버트의 집 정원에서 발견됩니다. 유해 옆에는 해리 쿼버트의 대표작으로 손꼽히는 《악의 기원》 원고 뭉치가 놓여 있었으므로 그는 즉시 유력한 용의자로 지목돼 구치소에 수감되는 처지가 되고 미국 문단에 혜성처럼 등장한 샛별이자 그의 제자인 마커스 골드먼은 그간의 경험에 비춰볼 때 해리 쿼버트가 잔혹한 범죄 행위를 저지를 인물이 될 수 없다고 확신하기에 직접 진상 조사에 나서는데 미국 뉴햄프셔주의 작은 도시 오로라를 무대로한 이야기로 밝은세상에서 출간되었습니다.

마커스는 다른 작가들이 그렇듯이 천재적인 영감에 사로잡히고 싶었습니다. 해리 쿼버트가 자주 가는 간이식당에 가서 그가 늘 앉던 자리에 앉아 글을 써보기도 하지만, 고작 초라한 나무 테이블에서 그토록 위대한 작품을 썼다는 사실에 알 수 없는 분노를 느낄 뿐입니다. 그러던 어느 날, 마커스는 해리 쿼버트의 서가를 뒤지다 33년 전 서른네 살의 해리가 열다섯 살짜리 여자아이와 연인 관계였음을 알게 됩니다. 해리 쿼버트는 치부라도 들춰진 것처럼 크게 흥분하다가, 1975년 오로라에 처음 왔을 때 놀라 켈러건이라는 소녀와 사랑에 빠졌다고 고백합니다. 그녀는 그의 뮤즈였지만, 어느 날 갑자기 사라져버렸다고...

“그애를 위해서 쓴 책이라잖아, 마커스. 열다섯 살짜리 여자애를 위해서.”

<해리 쿼버트 사건>

놀라 켈러건 실종 사건을 마커스 골드먼의 시각으로 쓴 소설!

올가을, 출간예정! 벌써부터 선주문 폭발!

“모든 문제는 지금 자네가 집필하고 있는 책에서 파생되었어.”

“선생님이 원한다면 책을 포기할 수도 있어요. 출판 계약을 해지하면 그만입니다. 책을 내지 않으면 되잖아요.” “안타까운 일이지만 자네가 원하지 않는다고 하더라도 소용없어. 이번 책이 아니면 다음 책이 문제가 될 테니까.” ---P.131 2권

작가는 소설의 경우엔 먼저 표지를 보고 뒤 표지에 나온 소개 문안과 도입부를 읽고 그 책이 제게 울림을 주는지, 계속 읽고 싶은 책인지 살핀다고 합니다. 도입부를 읽어보는 것이 가장 좋고 에세이나 전기 같은 경우엔 주제에 따라 다릅니다. 만약 주제가 마음에 들면 펼쳐보지 않고서도 책을 선택하라고 권합니다.

2012년 프랑스 문단에 혜성처럼 등장한 젊은 천재 작가 조엘 디케르. 그의 두 번째 장편 소설 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』 은 2012년 9월 출간 이후 아마존 프랑스 8주 연속 종합 1위를 기록하며 6개월 동안 프랑스에서만 70만 부 이상이 판매된 대형 베스트셀러입니다. 또한, 서점 진열대에 놓이기도 전부터 공쿠르상 후보에 오르며 세간의 관심을 받기 시작하더니, 같은 해 다수의 문학상까지 거머쥐었습니다. 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』 은 한 편의 소설이 쓰이는 과정을 살인사건의 수사 과정에 중층적으로 결합해, 영원히 끝나지 않을 것 같은 이야기의 미로를 창조하며 독자들을 충격적 결말로 휘몰아가게 합니다.

주인공인 그는 소설가인가, 살인자인가? 위대한 소설을 향한 치열한 욕망과 그 속에 숨겨진 진실과 비밀들, 진실이 밝혀 지는가 싶으면 또 다른 충격적인 반전이 찾아옵니다. 새로운 단서들과 새로운 증인들 독자는 조엘 디카르에게 정신없이 끌려다니면서 책에 빠져 들게 만듭니다. 작은 잘못을 숨기려다 더 큰 죄를 저지른 사람은 누구일까요? 아카데미 프랑세즈 소설대상, 블뢰스타인 블량셰 재단문학상, 프랑스 베스트셀러1위 르몽드 독자들이 가장 좋아하는 소설 101선에 뽑인 작품 《해리 쿼버트 사건의 진실》입니다.

출판사 제공 도서

해리 쿼버트 사건의 진실 1

해리 쿼버트 사건의 진실 1
조엘 디케르 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 3월

33년전 실종된 소녀 놀라 켈러건의 유해가 유명작가이자 대학교수인 해리 쿼버트의 집 정원에서 발견됩니다. 유해 옆에는 해리 쿼버트의 대표작으로 손꼽히는 《악의 기원》 원고 뭉치가 놓여 있었으므로 그는 즉시 유력한 용의자로 지목돼 구치소에 수감되는 처지가 되고 미국 문단에 혜성처럼 등장한 샛별이자 그의 제자인 마커스 골드먼은 그간의 경험에 비춰볼 때 해리 쿼버트가 잔혹한 범죄 행위를 저지를 인물이 될 수 없다고 확신하기에 직접 진상 조사에 나서는데 미국 뉴햄프셔주의 작은 도시 오로라를 무대로한 이야기로 밝은세상에서 출간되었습니다.

마커스는 다른 작가들이 그렇듯이 천재적인 영감에 사로잡히고 싶었습니다. 해리 쿼버트가 자주 가는 간이식당에 가서 그가 늘 앉던 자리에 앉아 글을 써보기도 하지만, 고작 초라한 나무 테이블에서 그토록 위대한 작품을 썼다는 사실에 알 수 없는 분노를 느낄 뿐입니다. 그러던 어느 날, 마커스는 해리 쿼버트의 서가를 뒤지다 33년 전 서른네 살의 해리가 열다섯 살짜리 여자아이와 연인 관계였음을 알게 됩니다. 해리 쿼버트는 치부라도 들춰진 것처럼 크게 흥분하다가, 1975년 오로라에 처음 왔을 때 놀라 켈러건이라는 소녀와 사랑에 빠졌다고 고백합니다. 그녀는 그의 뮤즈였지만, 어느 날 갑자기 사라져버렸다고...

“그애를 위해서 쓴 책이라잖아, 마커스. 열다섯 살짜리 여자애를 위해서.”

“선생님, 소설 한 권을 쓰려면 시간이 얼마나 필요할까요?”

“주어진 여건에 따라 다르지.”

“주어진 여건이라면?”

“모든 여건.” ---P.526 1권

<해리 쿼버트 사건>

놀라 켈러건 실종 사건을 마커스 골드먼의 시각으로 쓴 소설!

올가을, 출간예정! 벌써부터 선주문 폭발!

작가는 소설의 경우엔 먼저 표지를 보고 뒤 표지에 나온 소개 문안과 도입부를 읽고 그 책이 제게 울림을 주는지, 계속 읽고 싶은 책인지 살핀다고 합니다. 도입부를 읽어보는 것이 가장 좋고 에세이나 전기 같은 경우엔 주제에 따라 다릅니다. 만약 주제가 마음에 들면 펼쳐보지 않고서도 책을 선택하라고 권합니다.

2012년 프랑스 문단에 혜성처럼 등장한 젊은 천재 작가 조엘 디케르. 그의 두 번째 장편 소설 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』 은 2012년 9월 출간 이후 아마존 프랑스 8주 연속 종합 1위를 기록하며 6개월 동안 프랑스에서만 70만 부 이상이 판매된 대형 베스트셀러입니다. 또한, 서점 진열대에 놓이기도 전부터 공쿠르상 후보에 오르며 세간의 관심을 받기 시작하더니, 같은 해 다수의 문학상까지 거머쥐었습니다. 『HQ 해리 쿼버트 사건의 진실』 은 한 편의 소설이 쓰이는 과정을 살인사건의 수사 과정에 중층적으로 결합해, 영원히 끝나지 않을 것 같은 이야기의 미로를 창조하며 독자들을 충격적 결말로 휘몰아가게 합니다.

주인공인 그는 소설가인가, 살인자인가? 위대한 소설을 향한 치열한 욕망과 그 속에 숨겨진 진실과 비밀들, 진실이 밝혀 지는가 싶으면 또 다른 충격적인 반전이 찾아옵니다. 새로운 단서들과 새로운 증인들 독자는 조엘 디카르에게 정신없이 끌려다니면서 책에 빠져 들게 만듭니다. 작은 잘못을 숨기려다 더 큰 죄를 저지른 사람은 누구일까요? 아카데미 프랑세즈 소설대상, 블뢰스타인 블량셰 재단문학상, 프랑스 베스트셀러1위 르몽드 독자들이 가장 좋아하는 소설 101선에 뽑인 작품 《해리 쿼버트 사건의 진실》입니다.

출판사 제공 도서

디어 라이프

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

얼마 전 향년 92세로 세상을 떠난 2013년 노벨문학상 수상자인 앨리스 먼로의 ‘디어 라이프’입니다. ‘행복한 그림자의 춤’으로 처음 작가의 작품을 만났습니다. 그는 인간의 여러 모습들 중 하나를 포착하는 문학의 특성, 그리고 짧은 이야기를 통해서 은은한 여운을 남기는 단편 소설의 매력을 잘 보여주는 작품을 많이 썼습니다. 2012년에 발표한 작품으로 절필을 선언하기 직전에 세상에 내놓은 소설이라 더 애틋한 마음이 듭니다. 네터필드 부인의 모습을 통해 알 수 있는 인간의 특성, 인간이 자기 자신의 허물과 잘못에 대해 어떤 태도를 보이는지 또 서서히 드러나는 고향의 의미까지 생각하게 만듭니다.

먼저 인간은 과거를 되짚는 존재라는 겁니다. 이 소설에서 가장 인상 깊은 장면을 꼽는다면 아마도 주인공이 어린 아기였던 시절에 네터필드 부인이 나타난 에피소드입니다. 정신줄을 놓은 것으로 알려진 네터필드 부인이 골목길에 나타나자 주인공의 어머니는 혼비백산하여 아기를 데리고 집안으로 들어가 버리는데 부인이 집안을 들여다보는게 사라진 에피소드입니다. 마치 스릴러 영화의 한 장면 같은 이런 상황이 왜 발생했는지가 나중에서야 밝혀지게 되었는데 네터필드 부인이 과거에 주인공이 살던 집에서 살았었기 때문입니다. 그제서야 독자는 이 장면이 이해가 되었습니다.

“내 어머니는 그 사실을, 우리 집에 네터필드 가족이 살았던 것을 몰랐을까?”

“그 노부인이 한때 자신의 집이었던 곳의 창문을 들여다보고 있었다는 것도?”

온전한 정신이 아니었음에도 자신의 손때가 묻고 삶의 흔적이 남은 옛 집을 들여다보고 싶었던 부인의 모습에서 과거를 되짚으려는 본성을 가진 인간의 모습을 확인하게 됩니다. 인간의 삶을 시간적 순서대로 단순하게 구조화 하면 과거, 현재, 미래로 표현되는데 사실 한 인간에게 과거가 차지하는 비중은 절대적입니다. 과거에 연연한다 과거에 집착을 하면서 현실을 많이 실패하게 만듭니다. 이는 미래는 아직 오지 않았으며, 현재는 매우 짧게 흘러 지나 가지만 과거는 태어난 후 지금까지의 모든 시간을 차지하고 있기 때문입니다.

따라서 인간은 필연적으로 과거를 떠올리고 그것을 되짚으면서 살아가는 존재라는 생각이 듭니다. 게다가 사람은 나이가 들수록 앞으로 살아갈 미래보다는 살아온 과거의 시간이 더 많기 때문에 더욱 과거를 생각하는 비중이 높아지는 것입니다. 이 소설 역시도 사실 나이 든 주인공이 자신의 옛 시절을 회상하며 과거를 되짚는 내용입니다. 빅토르 위고의 레 미제라블 처럼 이 소설도 용서라는 주제를 다루고 있는데 특히 타인이 아닌 나 자신에 대한 용서라는 주제에 대해서 이야기하고 있습니다.

주인공은 아버지의 가정폭력 때문에 어머니가 세상을 떠나기 전에 이미 가족과의 사이가 꽤 많이 벌어져 있던 것으로 추정됩니다. 그 때문에 그녀는 어머니의 사망 소식을 듣고도 장례식에 조차 참석하지 않았다고 자백하고 있습니다. 그러면서도 동시에 주인공은 이제 더 이상 세상에 존재하지 않는 어머니와 이야기하고 싶다는 소망을 드러내고 있습니다. 정말 그렇게라도 소통할 사람을 찾고 싶었을지도 모릅니다.

“하지만 그때 내가 정말로 이야기를 나누고 싶었던 사람은 더는 세상에 존재하지 않는 내 어머니였다.”

어머니가 살아계실 동안에 관계를 회복하지 못한 자신에 대한 자책이 너무나 잘 드러나는 대목인데

그러면서도 뒤이어 자기 자신에 대한 용서에 대해 이렇게 이야기합니다.

“사람들은 말한다. 어떤 일은 용서받을 수 없다고, 혹은 우리 자신을 결코 용서할 수 없다고.”

“하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.”

마지막 이 문장을 끝으로 소설은 마무리 됩니다. 도저히 용납할 수 없는 잘못을 저지른 자기 자신을 떠날 수 없기에 결국 우리는 스스로를 용서할 수밖에 없는 겁니다. 소설의 주인공은 어머니의 생전에 관계를 회복하지 못하고 장례식 조차 참석하지 않는 잘못을 저지른 자기 자신을 그대로 용납하며 살아올 수밖에 없었죠. 많은 사람들이 부모와 자식간 형제간 친구 관계등 좋게 매듭지지 못한채 생을 마무리 하는 안타까운 일들이 있습니다. 그런 모습을 작가는 “우리는 용서한다. 언제나 그런다.” 라는 문장으로 너무나 선명하게 표현해 냅니다. 이 문장은 스스로의 잘못을 알면서도 이를 안고 살아갈 수밖에 없는 인간의 모습을 표현한 문장이라고 생각됩니다.