예술의 주름들

예술의 주름들 - 감각을 일깨우는 시인의 예술 읽기
나희덕 지음 / 마음산책 / 2021년 4월

폴란드의 대표적인 시인 아담 자가예프스키는 말한다. 우리 모두는 누군가의 타인이며 서로가 서로에게 이방인이라고 상처와 고통에도 불구하고 “타인은 지옥이 아니”라고. 이 말은 사프트르의 희곡 <닫힌 방>에 나오는 “지옥은 바로 타인들이야”라는 대사를 뒤집은 것이다. 시적 화자가 앉아 있는 곳은 닫힌 방이 아니라 저녁 무렵의 광장이다. 그 열린 공간에서 모르는 사람들의 얼굴을 열심히 바라보며 화자는 “저마다 다른, 각자 뭔가를 말하고, 설득하고, 웃고, 아파하는 얼굴들”을 읽어내려고 애쓴다. 예술이란 얼마나 많은 주름을 거느리고 있고 우리 몸과 영혼에도 얼마나 많은 주름과 상처가 있는지, 주름과 주름 상처와 상처가 서로를 알아보았고 파도처럼 일렁이며 만났다가 헤어지기를 반복하였다. 등단32년 나희덕 작가의 말 이다.

길이란 우리가 어떤 속도로, 얼마나 낮은 자세로 걸어가느냐에 따라 매우 다른 얼굴을 보여준다. 맨발의 보행자에게 같은 생명을 발견하고 느끼는 터전이지만, 속도광에게 길은 끝없이 단축해야 할 공간적 거리에 불과하다. 더 빠르게, 더 편리하게, 더 부유하게 살려는 사람이나 사회에 있어서 ‘길’은 오로지 실용적이고 경제적인 가치를 지닌 뿐이다,---P56

우리의 몸은 수많은 죽음의 인자들에 대항해 매 순간 싸우고 있다. 몸은 사람과 죽음이 싸우는 전쟁터이자, 욕망과 초월이 하루에도 몇 번씩 엎치락뒤치락하는 도량이다. 따라서 한 사람의 초상화에는 그의 몸이 환경에 어떻게 대응해왔는지가 여실히 드러난다. 그런 의미에서 한 사람을 그린다는 것은 한 세계를 그리는 일이다. 그리고 한순간을 그린다는 것은 한 사람의 인생을 그리는 일이기도 하다.---P62

“나는 렌즈 속 클로즈업된 주름들에서 엄마의 생애 전체를 들여다본 것 같기도 했다.” 한설희 사진작가는 같은 모습으로 늘 그 자리에 머물러 있을 줄 알았던 엄마가 푸른 잎이 낙엽으로 탈바꿈하듯 본연의 빛을 잃어가고 있다고 느껴서 팔순 어머니를 카메라에 담기 시작했다. 주름진 손과 얼굴, 고요히 굽이치는 흰 머리칼, 낡은 옷과 이불, 금이 간 거울과 오래 된 물건들, 어두운 방에 우두커니 앉아 있는 노모의 모습은 단순히 늙어가는 육체가 아니라 아름다운 피사체가 되어 ‘한 편의 시’ 처럼 피어난다고 표현했습니다. 그리고 롱랑 바르트는 1977년10월25일 어머니가 돌아가신 다음날부터 <애도 일기>를 써 내려간다.

아름다움이란 늘 바깥에 있는 어떤 것, 타인에게서 발견되는 어떤 것이다.

출판사 지원도서입니다.

불교를 안다는 것 불교를 한다는 것

불교를 안다는 것 불교를 한다는 것 - 아는 것을 하는 기쁨
중현 지음 / 불광출판사 / 2021년 5월

당신은 불교를 알고 있습니까? 불교를 하고 있습니까?

안다는 것은 하는 것이고 달라지는 것!

생활 속에서 재해석한 편안한 불교 교리서이자

행行으로 이어지는 진정한 앎에 대한 이야기!

‘불교는 사찰에 오지 않아도 각자의 삶에서 실천하며 사는 데 있다.’ 무등산 증심사 주지 중현 스님이 코로나19로 절에 오지 못하는 이들에게 보내는 지상 법문집입니다. 코로나19와 인공지능의 시대에 종교의 자리는 점점 줄고 있고 저자는 지금 우리에게 종교란 무엇인지 묻고, 그동안 우리는 지식 중심의 불교를 해온 것은 아닌지 불자로서 다시 성찰하게 합니다.

1장 ‘불교를 안다는 것’은 공空, 무아無我, 오온五蘊, 윤회 등 익숙하게 들어온 19가지 개념을 쉽게 풀고 일상에서 녹아들도록 이끈다. 2장 ‘불교를 한다는 것’에서는 저자의 체험과 사유로써 펼쳐지는 불교의 모습을 보여준다. 이 책은 ‘안다’고 해서 인생이 바뀌지 않는다.

우리는 가혹할 정도로 자신을 하심시켜야 한다. 낮아지고 낮아져(下心) 땅속으로 들어가면 보이지 않는다(無心). 하심이 깊어져 무심이 되는 것이다. 무심이란, ‘나 잘났다’는 중생심이 없어진다는 말이다. “저는 이 나이 되도록 이뤄놓은 것도 없고, 변변찮은 삶을 살았는데 무슨 잘났다는 마음이 있겠습니까?” 냉정히 따져보면 이 말은 거짓말이다. 사회적으로 경제적으로 낮은 삶을 살더라도, 자기 마음속에 하나쯤은 내가 잘난 것이 있다고 본능적으로 생각하기 때문이다. 예불은 이런 마음까지도 없애는 수행이다. ---p.29

평소에 조용한 선방에서 참선하고 마음공부를 하는 이유는 일상생활에서 부대끼는 골치 아픈 일, 화나게 하는 일, 신경이 쓰이는 일들에 마음이 끌리지 않도록 하려는 것이다. 그리하여 내 마음에 어떠한 감정, 즉 화를 내거나 슬퍼하거나 기뻐하는 감정이 요동치지 않는다면 당연히 마음은 고요한 상태가 된다. 그런데 이 상태가 과연 수행의 목적지일까? 아니다. 아무 감정도 없고 어떤 생각도 일으키지 않고 하루 24시간 앉아만 있다면, 그의 공부에 진척이 있을 수 있을까? 방석 위에 죽은 나무를 올려놓은 것과 무엇이 다르냔 말이다. 오히려 기뻐하고 슬퍼하고 우울한 감정들이 시끄럽게 들락날락하더라도 그 거친 감정들을 잘 다스려야 공부에 진척이 있다고 할 수 있지 않을까.---p.141

내가 어떤 감정을 이 사람에게 덧칠하고 있는가를 구별하는 때부터 비로소 대화가 시작되고 인생이 지혜로워진다고 합니다. 기분이 태도가 되지 않게 밖의 원인이 나의 감정이 되지 않게 안과 밖의 것을 혼동하지 않고 구별하는 것이 지혜의 시작입니다. 안다는 것은 하는 것이고 달라지는 것이라는 것 그 마음으로 살아야 합니다.

불광출판사에서 지원해 주신 책입니다.

독살로 읽는 세계사

독살로 읽는 세계사 - 중세 유럽의 의문사부터 김정남 암살 사건까지, 은밀하고 잔혹한 역사의 뒷골목 ㅣ 테마로 읽는 역사 5
엘리너 허먼 지음, 솝희 옮김 / 현대지성 / 2021년 4월

왕이 수저를 들기 전에 감별사들은 음식을 검사하고 냅킨과 식기에 입을 맞추었을 뿐 아니라 식탁에서 유니콘의 뿔을 천천히 흔들었다. 때로는 음식에 찔러 넣기도 했다. 사람들은 이것을 독 가까이에 가져가면 표면에 물방울이 맺히고 색이 변하면서 떨린다고 믿었다. 하지만 오히려 뿔을 흔드는 하인들이 땀을 흘리고 하얗게 질리며 부들부들 떨 가능성이 높았다. 만에 하나 왕을 독살하려 했다는 혐의라도 받게 되면 끔찍한 고문을 당했기 때문이다.

루이 14세는 자기 동생 또는 로렌의 기사를 범인이라고 생각했다. 그는 그녀가 죽은 바로 다음날 부검을 시행했다. 그 자리에는 프랑스 의사17명과 영국 의사 2명, 영국 대사 몬터규 경이 참석했으며 거기에 더해 영국 사람을 포함한 100여 명이 모였다. 검시에 참석했던 생 모리스 후작은 이런 기록을 남겼다. “왕제비의 배는 그녀가 죽은 뒤부터 무척 기이한 모습으로 부풀었다. 맨 처음 몸을 절개했을 때 엄청난 악취가 충겨 검시에 참여한 사람들이 모두 뒤로 물러났다.

독살을 당했다면 손상되었어야 했을 위는 “어두운 입술 모양의 상처 하나”를 빼면 건강해 보였다. 영국 의사 알렉산더 보셔가 위에 난 구멍을 좀 더 자세히 관찰하려 하자 책임자였던 프랑스 의사는 “신경 쓰지 마시오. 이 구멍은 내가 부검 가위로 절개할 때 실수로 낸 것일 뿐이요”라고 말했다. 의사들은 과열된 담즙의 불균형이 헨리에타에게 당시 “콜레라 모르버스‘ (cholera morbus) 라고 부르면 장염을 일으켜 목숨을 앗아갔다고 결론지었다.

현대의 진단은 이렇다. 헨리에타는 3년 동안이나 간헐적 복통, 속 쓰림, 메스꺼움 같은 위궤양 증상을 보였다. 1670년 6월29일 그녀가 치커리 차를 마셨을 때 궤양이 파열되어 위산이 체강 사이에 있는 곳으로 흘러 들어간 것 같다. 그녀는 마치 비소중독 증상처럼 메스꺼움, 구토, 설사를 경험했고 결국 죽음에 이르렀다.

하인은 무죄 추정의 원칙에 따라 다행히 풀려났고 , 그 당시 죽은 주인들 때문에 얼마나 많은 하인들이 독살범으로 몰려 억울하게 사형을 당했을지 안타까울 따름이다.

고대에는 식물성 독이 인기를 얻었지만 르네상스와 바로크 시대의 암살자들은 중금속 성분의 독을 선호했습니다. 19세기 이후에는 과학기술이 발전하면서 화학물질과 방사성물질의 혼합물이 주목을 받았습니다. 안티몬, 비소, 납, 수은 등 중금속 성분의 독과, 바꽃, 벨라도나, 디기칼리스, 크리스마스로즈, 독미나리, 사리풀, 독버섯, 양귀비, 주목나무 등 식품의 독, 그밖에 동물성 독에는 우리가 알고 있는 청산가리 우리생활에는 수많은 독들이 있고 <독살로 읽는 세계사>에는 중세 유럽의 의문사부터 은밀하고 잔혹한 역사에 인물들에 독이 사용되었거나 혹은 병을 ‘독살’로 오인한 사건들까지 16세기의 해부법과 법의학에 의거하여 씌여진 흥미로운 세계사입니다. 평균수명이 늘어나서 현대인들이 먹고 바르는 제품들 속에도 수많은 독성물질이 눈에 보이지 않게 있습니다, 의학이 발달한 미래에는 지금 우리가 사용했던 것들에 대해 또 누군가는 밝혀내겠지요.

리딩투데이 지원도서입니다.

로마의 일인자2

로마의 일인자 2 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

2천년 전의 로마사를 읽으면서 지금 현대 사회와도 크게 다르지 않은 정치형태를 볼 수 있습니다. 공직자들의 비리는 로마의 공화정에서 돈으로 의원을 매수하여 자신에게 유리한 입법 활동을 하고, 권력과 재력이 맞물리는 정략결혼, 빈부 격차, 사치와 향락, 부동산과 각종 이권사업 등을 적나라하게 보여줌으로써 오늘날 흔히 나타나는 기업형, 권력형 비리나 정경 유착 등의 시대상을 볼 수 있습니다. 그래서 우리는 고전을 읽어야 하고 책에서 역사를 바로 이해하고 깨우쳐야 합니다.

'그리스어도 모르는 이탈리아 촌놈'이라는 경멸적인 조롱을 수없이 받아온 마리우스는 결단의 때가 온 것으로 판단했다. 그는 메텔루스의 방해에도 개의치 않고 로마로 돌아와, 기원전 107년 집정관에 출마해서 차석으로 당선되었다.

마리우스의 시대가 오다

집정관이 된 마리우스는 취임 다음날 원로원회의를 소집했다. 그는 아프리카, 마케도니아, 갈리아 등 세 곳에서 진행 중인 전쟁으로 병력 6만여 명을 잃었음을 알렸다. 이에 부족한 병력을 채우기 위해 "너무나 가난해서 다섯 경제 계급에 끼지 못하는 최하층민 중에서 지원병을 모집할 것"이라고 선포했다. 그동안 로마에서는 스스로 무장능력이 있는 유산 시민만이 군대에 징집될 수 있었는데, 이제는 자원 자체가 고갈되었기에 대안이 없다는 이유였다. 원로원의 반대는 예상대로 강경했지만, 그는 이를 무시하고 평민회에서 법을 제정해 성사시켰다. 로마 역사상 최초로 재산 조건 때문에 소외된 무산 시민의 지원을 받아 군대를 꾸린 것이다.

이로써 그동안 원로원 귀족들로부터 쓸모없고 하찮은 존재로 무시당해온 최하층 시민이 당당히 로마를 수호하는 역할을 부여받고, 명분과 실리를 함께 취하는 일자리를 갖게 되었다. 명실상부한 시민군이 탄생한 것이다. 결국 마리우스 군대는 최하층 시민으로 채워진 4개 군단이 되었다. 은 독수리 깃발 아래 술라를 재무관으로 임명한 마리우스는 아프리카 전쟁터로 출병해, 메텔루스에게서 아프리카 군대 지휘권을 인수했다. 결국 마리우스는 술라의 계략으로 유구르타를 생포해 지지부진하던 반란을 진압했다.

한편, 이탈리아 북부에는 테우토네스족, 킴브리족 등 게르만족의 침입을 저지하기 위해 기원전 106년 집정관 퀸투스 세르빌리우스 카이피오가 파견되었다. 전통 귀족 출신인 그는 마리우스가 새로 도입한 모병제 대신 기존 방식으로 5만여 명의 병력을 징집해, 로다누스 강변에 위치한 로마의 교역 도시 아라우시오로 진출했다. 전투는 교착상태에 빠져, 이듬해에도 게르만족과의 대치가 이어진다.

반면 기원전 105년 집정관이 된 신흥 세력 나이우스 말리우스는 마리우스의 방식으로 하층민과 동맹국 병사로 구성한 군대 8만5000명을 모병해 게르만족의 남하를 저지하도록 파견되었다. 두 군대의 최고 지휘권은 현직 집정관인 말리우스에게 있었다. 그러나 카이피오는 신흥 세력인 말리우스의 지휘권에 복종하라는 원로원의 명령을 거부해 두 군대가 불화하게 되었다. 결국 먼저 전공을 세우려던 카이피오의 군대도, 무능했던 말리우스의 군대도 차례차례 게르만족의 침입에 완패했다.

아라우시오 참패는 전통적인 로마 귀족의 배타성과 무능이 어떤 비극을 초래하는지를 로마에 알렸다. 로마를 지킬 수 있는 진정한 의미의 지도자, 즉 로마의 일인자는 바로 마리우스와 같은 인물이라는 확신을 로마 귀족 사회에 심어줬다. "우리는 반드시 가이우스 마리우스가 게르만족을 게르마니아로 몰아날 때까지 그에게 알프스 너머 갈리아 총독으로서의 권한을 부여해야 합니다" 라고 기원전 105년 집정관 푸블리우스 루틸리우스 루푸스는 외쳤고, 원로원도 반대만 할 수 없었다.

결국 아프리카 속주에 나가 있던 마리우스는 부재 중 집정관에 입후보되었고, 기원전 104년에 수석 집정관으로 선출되었다. 집정관을 지낸지 3년 만에 마리우스는 인민의 결정에 따라 게르만족의 침입을 저지하라는 특명을 받고 집정관에 재선된 것이다. 전통 귀족의 대변자 누미디쿠스는 탄식했다. "우리가 아는 로마는 죽어 있소. 로마에 출두하지도 않은 사람이 3년 만에 집정관으로 다시 뽑히질 않나, 최하층민을 군에 입대시키지 않나. 누미디쿠스가 아는 로마는 죽어가고 있었으나, 새로운 유형의 일인자를 고대하는 로마가 모습을 드러내고 있었다.

3권에서 계속됩니다.

리딩투데이 지원도서입니다.

69

69
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2021년 4월

1969년에 태어난 사람들이 지금쯤 고등학교를 졸업하고 대학을 마치고 사회인이 되어 있을 것이고 가능하다면 그런 사람들이 이 소설을 읽어주기를 바란다는 작가의 당부가 있었습니다. 그리고 책에 나오는 등장인물은 대부분 거의 실제 인물이고 즐겁게 살았던 사람은 좋게. 즐겁게 살지 않았던 사람들에 대해서는 철저히 나쁘게 썼다고 합니다. 1969년에 독자는 세 살이었으니 이 책을 읽을 자격이 충분히 되고 기분이 더욱 좋아졌습니다.

급성장의 궤도를 달리던 전후 일본사회에서 질풍노도의 시기를 보낸 열일곱 살 청춘들의 축제 같은 이야기를 담았다. 1969년에 고등학교 시절을 보낸 작가가 당시 주변에서 일어난 일을 바탕으로 쓴 『69 sixty nine』은 일본에서만 100만 부 이상의 판매고를 기록하고, 국내에서도 각계각층 명사들의 추천 도서로 꾸준히 언급되는 등 무라카미 류의 대표작으로 확고하게 자리매김한 작품입니다.

방에는 꽃향기가 가득했다. 타이거스의 <꽃목걸이>를 부르고 싶은 심정이었다. 꽃 피는 여자애들이 꽃 핀 들판에서 영어로 뭐라고 중얼거리고 있었다. 꽃말이 어려웠다. 아, 저, 안녕, 사실은, 따위의 말은 처음부터 패배를 선언하는 것이나 다름없다. 풀이 날 만한 말을 열심히 찾았지만 떠오르는 게 없었다.

차라리 영어로 인사를 할까 하고 망설이고 있는데 영어연극부 고문 요시오카 선생이 나를 보고 걸어왔다. 영국제 양복을 입는 것을 자랑으로 생각하는, 포마드를 물처럼 덮어쓴 중년의 기분 나쁜 사나이였다. ---레이디 제인 중에서

삶은 무조건 즐거워야 한다는 신념으로 무장한 열혈 문제아, 겐.

국립대학을 지망하는 수재이지만 탄광촌의 거친 은어를 사용하는 괴짜 아다마,

혁명을 일으키기로 경의하게 한 학교에서 가장 예쁜 소녀 레이디 제인

비틀스와 롤링 스톤스와 히피문화가 세상을 휩쓸고

베트남전쟁이 한창이던 불온했던 69년의 이야기.

‘상상력이 권력을 쟁취한다’는 문구도 마구 구겨져 상자 안으로 들어갔다. 헬리콥터가 춤을 추는 하늘 위로 7월의 기분 좋은 뭉게구름이 떠 있었다. 바리케이드는 반나절도 연명하지 못했지만, 밝디밝은 여름 하늘과 구름이 우리들을 지지해주는 것 같은 생각이 들었다.

불행이란 자신이 모르는 사이에, 모르는 곳에서 제멋대로 자라고 있다가 어느 날 갑자기 눈앞에 나타난다는 중요한 사실 말이다. 행복은 그 반대다. 행복은 베란다에 있는 작고 예쁜 곳이다. 또는 한 쌍의 카나리아다. 눈앞에서 조금씩 성장해간다.

집필 당시 32세였던 작가는 이 자전소설을 쓰면서 1969년을 “인생에서 세 번째로 재미있었던 해”라고 말했습니다. 작품 제목인 ‘69’의 1969년은, 파리학생운동의 여파로 도쿄대학이 입시를 중지하고, 히피들은 사랑과 평화를 부르짖고, 드골은 권좌에서 물러나고, 인간이 달에 족적을 남긴 기념비적 해였으며, 한편에선 베트남전쟁의 총성이 들려오던 격동의 시절이었다. 이러한 시대적 배경에, 미군 기지가 주둔하던 작은 도시를 무대로 한 이 소설은 반미를 외치면서도 그들의 문화와 스타에 열광하고, 반전을 외치면서도 예쁜 여학생에게 열광했던 솔직하고 대담한 고교생들의 모습을 그리고 있다.

시대는 어둡고 힘들었고 류의 인생에도 큰 변화를 맞는다. 부모의 이혼, 동생의 갑작스러운 자살, 니체에 대한 지나친 경도, 불치병에 걸린 할머니. 이런 상황에도 책은 “정말 즐거운 소설로 이어집니다. 작가도 이렇게 즐거운 소설은 다시는 쓸 수 없을 것”이라고 했다. 즐거운 인생을 위해 마치 싸움을 하듯 ‘축제’처럼 살아갈 거라는 작가의 말처럼, ‘어떻게 사는 것이 즐거운 인생인가’에 대해 독자에게 질문을 던지고 있다.

리딩투데이 지원도서입니다.