바퀴벌레

바퀴벌레
이언 매큐언 지음, 민승남 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

“그날 아침 영리하지만 전혀 심오하지는 않은 짐 샘스가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 거대 생물체로 변신해 있었다.” 영국 작가 이언 매큐언의 소설 <바퀴벌레>의 이 첫 문장은 카프카의 단편 ‘변신’에 첫문장에 대한 오마주이며 이번엔 영국의 총리로 변해 있었던 것입니다. 지구가 멸망을 해도 바퀴벌레는 남는다고 했던가요. 인간이 지독히도 싫어하는 바퀴벌레는 “대체 내가 왜 인간이 되었는지” 지난밤 무슨 일이 있었는지 기억하려고 해를 쓰는 중에 아홉시 각료회의에 참석해야 한다는 다급한 사람의 목소리가 들렸습니다. 자신의 정체가 탄로나지 않게 침착함을 유지하려고 애썼지만 회의실 의자에 앉아 각료들을 보는 순간 더욱더 놀랐습니다. 외무장관 베네딕트를 제외하고는 모두 자신과 같은 바퀴벌레였습니다.

“우리는 깨끗하고, 푸르고, 변영하고, 단결하고, 당당하고 야심만만해질 작정이니까요.”

저자 매큐언은 인간의 몸을 훔쳐 영국 수뇌부를 장악한 최정예 바퀴벌레 군단은 이 소설을, 영국의 유럽연합(EU) 탈퇴(‘브렉시트’)를 풍자하기 위해 썼다고 밝혔습니다. 총리 짐 샘스의 몸을 뒤집어쓴 바퀴벌레와, 그와 마찬가지로 각료들의 몸속으로 들어간 동료 바퀴벌레들이 갖은 술수와 책략을 동원해 영국을 망가뜨리는 결정을 내리는 과정은 영국 보수당 정부가 주도한 브렉시트를 대하는 저자의 비판적이며 절망적인 시각을 독자에게 알려줍니다.

“인간을 파멸시켜야 우리 종족이 번성할 수 있는 유일한 길이다!”

P.122 우리 종의 역사는 최소 삼억년입니다. 불과 사십 년 전만 해도 우리는 이 도시에서 소외집단으로 멸시당했으며 냉소와 조롱의 대상이었습니다. 최선의 경우가 무시당하는 것이었고, 최악의 경우엔 혐오에 시달렸지만. 하지만 우리는 우리의 원칙에 충실했고 우리의 신념은 처음엔 아주 느리게, 하지만 점점 가속도가 붙으며 굳어졌습니다. 우리는 언제나 우리 자신의 이익을 위해 행동한다는 핵심 신념은 변함이 없습니다. 우리의 라틴명 블라토데아가 암시하듯, 우리는 빛을 피하는 생물입니다. 우리는 어둠을 이해하고 사랑합니다.

P.123 우리는 번성할 것입니다. 착하고 성실한 보통 사람들이 그동안 속았고 앞으로 고통을 겪게 된다 하더라도 그들은 다른 착하고 성실한 보통의 존재인 우리가 더 번성하고 더 큰 행복을 누리게 되리란 사실을 알게 되면 커다란 위안을 받을 것입니다.

바퀴벌레는 더럽다는 편견과 한없이 깨끗한척 하는 인간의 뒷모습을 통해 본 행동들을 꼬집기라도 하듯 목표를 이룬 짐 샘스와 동료들은 다시 바퀴벌레로 변신해 각료실 방 한구석 쓰레기통 뒤에서 마지막 각료회의를 엽니다. 목표를 이루기 위해 수단과 방법을 가리지 않는 수많은 정치인들 그리고 그것을 바라보는 국민들의 이야기입니다. 바퀴벌레는 브렉시트에 대한 우화, 풍자로만 읽을 필요는 없습니다. 이 작품은 자기 이익을 챙기기에 급급한 정치인들로 들끓는 현대 정치판을 비유한 어느 사회에나 해당되는 풍자소설입니다. 작품이지만 실랄한 비판에 독자의 마음은 조금은 후련해졌습니다.

문학동네에서 지원해 주셨습니다.

언젠가 기억에서 사라진다 해도

언젠가 기억에서 사라진다 해도
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 10월

에쿠니 가오리 /언젠가 기억에서 사라진다 해도 ③

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

에쿠니 가오리 /언젠가 기억에서 사라진다 해도/ 완독

네이버 독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

일본의 소설가, 동화작가, 수필가, 시인인 에쿠니 가오리는 우리나라에서는 [냉정과 열정사이]라는 작품으로 알려져 있습니다. 글은 대체로 짧은 문장에 불필요한 미사여구는 들어가지 않았고, 그 안에서도 정보를 효과적으로 활용하고 있는 특징이 있고, 특별히 감정 묘사를 하지 않았는데도 독자로 하여금 감정을 느끼게 한다는 것이 에쿠니 가오리의 문체가 가진 특징이 있어서 저는 좋아하는 작가입니다. [언젠가 기억에서 사라진다 해도]를 읽으면서 지난 추억을 하나씩 꺼내 보는 재미가 있었습니다.

빨간코트의 여자를 기다리는 습관이 생겼다. 그녀는 늘 같은 역에서 타고, 같은 역에서 내렸다. 그녀가 아주 자연스럽게 내 몸의 오른쪽을 마비시키기에는 충분히 부자연스럽게 몸을 내게 밀착시켰다. 교복을 입은 여고생을, 그리고 손가락이 아주 차가웠다. 한없이 긴 시간동안... 지하철의 치안은 빨간코트의 여자였고 이상하게 불쾌하지가 않았다. 하지만 이 사건을 아무에게도 이야기 하지 않았다.

p.14손가락- 교복은 한 사람 한 사람의 생활을 완벽하게 가려준다.

주인공이 자신의 몸이 어른으로 성숙해지는 과정을 표현한 <손가락>은 다케이, 유즈, 마미코의 단짝 친구들과도 나누지 못한 비밀을 하나 만들면서 언젠가는 기억에서 사라져 갈일이겠지만 이해하기 쉬운 일은 아니었습니다.

p.86 초록고양이-친구는 많은 게 좋아. 친구도 재산이라구. 유치한 말이라고 생각한다. 엄마는 대체 ‘모두’를 누구라고 생각하는 것일까. ‘모두’란 어디에도 존재하지 않는다. 누군가를 따돌릴 때 외에는.

다른 아이들은 마음이 아픈 에미를 좋아하지 않고 주인공과는 단짝입니다. 그것을 바라보는 어머니는 걱정이 많고 친구는 많은 것이 좋다는 노파심이 있지만 외톨이로 태어나 열대 우림 어딘가에 살고, 죽을 때까지 다른 생물과는 한 번도 만나지 않아.”에미는 다시 태어나면 보라색 눈을 가진 초록 고양이가 되고 싶고 에미는 꿈을 꾸듯 미소 짓는다. 병원 침대에 누워서도 그 생각만 했다고 한다.

꿈을 같이 이야기하고 장래계획을 같이 세우고 무서울 것 하나 없는 10대의 일상 아픔도 물론 같이 해야합니다. 따뜻하게 포용해주면서 10대들의 성장기를 이야기합니다. 그 일상이 언젠가 기억에서 사라진다 해도

p. 비,오이,녹차 181“그렇잖아, 내가 가출을 해 봐, 그건 절대 가출일 수 없잖아. 돌아오면 여행인 거고, 돌아오지 않으면 이사잖아.”

아무리 좋은 것이라도 원할 때 수중에 없으면 아무소용이 없다. 오이를 좋아하는 주인공은 오이의 초록, 표면의 짙은 초록과 가로로 동그렇게 잘랐을 때의 싱그럽고 엷은 초록을 좋아한다. 긴장감 없이 부슬부슬 내리는 비는 또 싫어 한다. 찻주전자에 녹차 잎을 넣고... 싫고 좋은게 확실하지만 자주 바뀌는 사춘기, 철이 없는 이모는 어린애처럼 가출하고 싶다고 하고 혼자 사는 사람이 가출을 한다면 그게 가능한 일인지, 비, 오이, 녹차는 여운을 남기고 마칩니다.

p. 181“그렇잖아, 내가 가출을 해 봐, 그건 절대 가출일 수 없잖아. 돌아오면 여행인 거고, 돌아오지 않으면 이사잖아.”

아무리 좋은 것이라도 원할 때 수중에 없으면 아무소용이 없다. 오이를 좋아하는 주인공은 오이의 초록, 표면의 짙은 초록과 가로로 동그렇게 잘랐을 때의 싱그럽고 엷은 초록을 좋아한다. 긴장감 없이 부슬부슬 내리는 비는 또 싫어 한다. 찻주전자에 녹차 잎을 넣고... 싫고 좋은게 확실하지만 자주 바뀌는 사춘기, 철이 없는 이모는 어린애처럼 가출하고 싶다고 하고 혼자 사는 사람이 가출을 한다면 그게 가능한 일인지, 비, 오이, 녹차는 여운을 남기고 마칩니다.

게르니카의황소

게르니카의 황소
한이리 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

게르니카의 황소 ③

네이버독서카페 리딩투데이 지원도서입니다.

꿈이 지나치게 생생하게 느껴지는 것도 일종의 정신병일까요? 그림을 그리고자 하는 강렬한 욕망을 가진 케이트는 그렇게도 아끼던 <게르니카> 앞으로 다가가 캔버스 중앙 한복판 부터 나이프를 사용해 찢겨 나가게 합니다. <게르니카>는 케이트에 의해 함락되어 갔습니다. 꿈속에서 에린이라는 여자의 걸작을 보게 되면서 그림을 현실에서 구현하기 위해 꿈속의 에린과 거래를 하게 됩니다. 에린은 위험한 인물일까요? 학부시절에 학교에서 밤새 작업을 하고 싶어서 공동작업실 열쇠를 몰래 복사할 생각을 했을 때 레이첼이 떠오른건 어쩌면 이건 내 피 속에 들어 있는 친엄마의 광기와 함께 물려받은 재능인 건지도 모른다는 생각을 했습니다. 현실에서는 내가 발견하지 못했던 ‘문’ 케이트는 그 문을 열고 싶었던 것입니다.

에린은 내 어릴적 그림자라는 것, 내가 외면하려 하는 나 자신의 가장 열등하고 끔직한 면이 인격화된 형태로 나타난 존재하는 것 이제 하나씩 이해가 되기 시작했다.

꿈에서 잃어버린 그림을 현실에 되살려내기 위해 치러할 대가를 지불하고 꿈은 그림을 돌려줄 것이라고 생각합니다. 작가는 꿈과 현실, 욕망은 트라우마로 남으며 한 여성의 심리를 강렬하게 묘사합니다. 긴박감 넘치는 이야기와 몰입감 있는 전개에 독자인 저는 순식간에 작품에 빠져들게 하는 묘한 매력이 있는 책입니다. 작품의 중요한 결말 부분은 말을 하고 싶어도 아껴야겠네요.

[100자평] 여자들의 사회

여자들의 사회 - 말해지지 않은 무궁무진한 여자들의 관계에 대하여
권김현영 지음 / 휴머니스트 / 2021년 12월

여자이지만 그동안 모르고 있었던 여자들의 사회에 대한 재해석 기대됩니다.

[100자평] 밤이여 오라

밤이여 오라 - 제9회 제주 4·3평화문학상 수상작
이성아 지음 / 은행나무 / 2021년 11월

국가의 폭력에 대한 문학적 시선으로 바라보는 개인의 비극적인 이야기 기대됩니다.