프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로

프리다 칼로, 붓으로 전하는 위로
서정욱 지음 / 온더페이지 / 2022년 11월

고통을 묻고 희망을 담다,

위로받고 싶은 당신에게 바치는

프리다 칼로의 47편의 그림 편지

초현실주의 화가 작품<부서진 기둥>으로 잘 알려진 프리다 칼로는 당당한 여성을 상징하는 멕시코의 천재 화가로 유명합니다. 그녀는 미래를 촉망받던 예쁘고 똑똑한 학생이었지만, 버스와 천차가 충돌하는 비극적 사고가 났습니다. 죽을 때까지 하반신 마비의 장애를 안고 살아가야 했고 꿈꿨던 미래는 모두 물거품이 되었습니다. 하지만 그녀는 불운을 피하지 않았고 그림으로 자신의 고통을 적나라하게 그려 극복하고자 하는 강한 의지를 내비쳤습니다. 이러한 프리다 칼로의 그림은 고된 삶에 지친 우리에게 삶의 희망을 북돋아 줄 것입니다. 이 책은 총 47점의 프리다 칼로의 작품을 수록되어 있습니다. 프리다 칼로의 생애과 작품설명까지 뜻깊은 책입니다.

프리다 칼로의 인생이 특별한 방향으로 가게 된 시작점 중 하나는 결혼이었습니다. 1929년 22살의 프리다 칼로는 21살의 나이차가 있는 43살의 디에고 리베라입니다. 그는 여자관계가 매우 복잡했고 이미 두 번의 결혼 경력도 있어서 주변에서 모두 결혼을 반대했습니다. 사랑과 믿음이 깊을수록 그것이 깨졌을 때 받는 크기는 그것과 비례해 커진다고 합니다. 세 번의 유산으로 가장 힘들 때 배신의 고통까지 주었습니다. <추억>이라는 그림 속 여자는 가슴에 칼을 꽂고 있습니다. 심장이 정상보다 큰 여인은 프리다 칼로 자신의 통증의 크기를 이런 방식으로 표현했다고 합니다. 그림의 자세한 설명이 작품을 이해 하는데 큰 도움이 됩니다.

프리다 칼로가 24살이 되던 1931년부터 현실의 형태를 넘어서는 그림들이 나타나기 시작해 초현실주의 작품세계를 보여줍니다. <루터 버뱅크의 초상(1931)> 의 작품에는 갈색 양복을 입은 은발의 할아버지가 있습니다. 나무 그루터기에 들어가 있는 그림이 인상적이었습니다. 언덕은 갈색과 고동색, 연한 녹색등으로 칠해져 황량해 보입니다. 재미있는 것은 둔덕에 서 있는 2그루의 나무, 이상한 식물을 들고 있는 할아버지와 양쪽의 과일나무는 살과 죽음의 순환 속에서 햇비을 받고 자라는 생명의 상징을 뜻합니다. 프리다 칼로의 직설적인 표현으로 작품세계를 구축했습니다.

프리다 칼로는 평생 자화상이나 자신과 연결된 현실 세계를 그려왔지만 이제 더 이상 그런 그림은 그리지 않았습니다. 이제는 현실에서 정물화 위주로 그림을 그렸습니다. 움직임이 없는 정물에 생명력을 불어넣어 신선한 과일들을 그리다 보면 삶에 대한 기대감이 그나마 숨통을 틔워주었습니다. 멕시코 대지위에 여러개의 수박들을 그렸습니다. 비극적 사고로 평생을 육체적, 정신적 고통에 시달렸던 프리다 칼로지만 그녀는 절대 삶을 포기하지 않았습니다. 침대에 누워 죽기 8일 전까지 〈인생이여 만세(Viva la Vida)〉를 그리며 자신의 삶에 감사한 마음을 표현했고 모든 사람에게 감사하고 자신과 자신의 인생에도 감사했습니다. 복잡하고 어지러운 세상 누구나 힘든 고난의 시간이 있습니다. 그림으로 위로받는다는 말 사뭇 이해가 되는 책이었습니다.

어떤 고독은 외롭지 않다

어떤 고독은 외롭지 않다 - 우리가 사랑한 작가들의 낭만적 은둔의 기술
헨리 데이비드 소로 외 지음, 재커리 시거 엮음, 박산호 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2022년 11월

“고독은 거리로 재는 것이 아니라 날짜로 세는 것이다.” -앨리스 메이넬 <고독>

고독을 즐기는 방법에는 어떤 것이 있을까요? 각자 자기만의 방식으로 고독에 빠지는 일은 생활에 활력이 되는 좋은 일입니다. 그러나 너무 자주 고독에 빠지는 것은 위험하다고 생각됩니다. 『어떤 고독은 외롭지 않다』는 ‘고독’을 주제로 한 세계적인 작가들의 시, 에세이, 단편소설 등을 한 권에 모은 앤솔러지다. 영국을 대표하는 맥밀란 출판사의 기획으로 탄생한 이 특별한 책에서, 헨리 데이비드 소로, 버지니아 울프, 에드거 앨런 포, 에밀리 디킨슨 등 16세기부터 20세기에 걸친 세계적인 거장들이 저마다 자기만의 방식으로 고독을 이야기합니다. 유명 작가들의 빛나는 고독의 문장은 어떤 것일지 기대되는 책은 인플루엔셜에서 보내주셨습니다.

외로움과 고독의 차이는 무엇일까요? 혼자 있어야 할 시간, 나의 생각을 정리하고 사람들을 만나느라 써버린 에너지를 회복할 시간, 내면에서 끌어낸 창의적인 아이디어들과 영감을 이용해 나의 세계를 쌓아갈 공간과 시간 이 책은 고독이라는 것이 공간과 시간을 마니들고 자신의 인생을 단단하게 가꾸었던 사람들의 이야기를 모은 책입니다. 혼자만의 시간을 즐길줄 아는 사람은 생각을 더 깊이 할 수 있는 원독력이 된다고 생각합니다. 고독한 호수에 어떤 벗이 있단 말인가? 하지만 저 호수는 하늘색 물속에 푸른 악마들이 아닌 푸른 천사들이 있다. 태양은 혼자다. 안개가 짙은 날에는 태양이 두 개처럼 보이기도 하지만 하나는 가짜 태양이다. 그러나 악마는 절대 혼자 있는 법이 없다. 그는 떼거리로, 군인들처럼 몰려다닌다. 목장에 핀 한 송이 현삼이나 민들레, 콩잎, 괭이밥, 등에 그리고 뒤영벌이 외롭지 않듯 나도 외롭지 않다는 헨리 데이비드 소로의 <고독>입니다.

끝없이 계속되는 고독을 상징하는 인간의 눈빞이 있다면 마찬가지로 끝없이 계속되는 군중의 흔적이 묻어나는 익숙한 표정도 있다. 그것은 런던의 표정이면 파리의 표정이기도 하다. 그런 표정은 타인과 자주 눈이 마주치지만 아무 관심도 없는 자신에게 있는 침묵의 공간을 박탈당했다는 사실도 모른 채 흐릿한 눈빛으로 재빨리 사방을 둘러보는 표정이기도 하다. ---p.157

하늘, 공기, 땅,색깔, 모양, 소리 및 모든 외적인 것들은 고지식한 내 마음을 속이기 위해 악마가 준비한 수단인 꿈이라는 속임수일 뿐이라고 생각할 것이다. 나에겐 손 눈,살, 피나 다른 감각은 없고, 그저 나에게 이런 것들이 있다는 그릇된 믿음만 있다고 생각하겠다. ---p.203

앨리스 메이넬 〈고독>의 고독은 거리로 재는 것이 아니라 날짜로 세는 것이다라고 했습니다. 고독은 모든 인간이 매일매일 새롭고 자유롭게 다스릴 수 있는 자신만의 영토와 같고 고독한 생활을 하는 은둔자들은 수없이 많다고 했습니다. 나이에 상관없이 인간은 살아갈 나날만큼 고독을 품을 수 있고 고독은 지상에 있는 누구에게나 열려 있으며, 누구도 거부하지 않으며 고독의 시간이 짧아지는 것도 아니고, 고독에서 우러나온 침묵이 훼손되는 법도 없다는 사실입니다. 사람들은 누구나 혼자였던 적이 있기 때문에 그와 동시에 고독은 지극히 개인적인 경험이다. 아니, 고독은 날짜로 셀 수 있는 것이 아니라 사람의 수만큼 셀 수 있고 산 자와 죽은 자 모두 자기만의 ‘빛나는 고독의 순간’을 가져봤을 것이라고 했습니다.

고독을 견디고 즐기고 만끽하며, 때론 예술의 자양분으로 삼고, 때론 고독 그 자체를 쟁취하려 분투했던 열세 명의 작가들의 빛나는 고독의 문장들을 만나보면 자연스럽게 깨닫게 될 것이다. 어떤 고독은 정말로 외롭지 않다는 것을 느끼게 되는 책입니다. <군중 속의 사람>에서 앨런 포는 한기라도 군중 속에 있지 않으면 번개처럼 쳐들어오는 외로움을 이기지 못하는 사람의 모습을 처절하게 묘사했습니다. 고독을 다르게 이해하는 법을 새롭게 알아가는 책입니다.

출판사 지원도서

신화의 시대

신화의 시대 - 불핀치의 그리스 로마 신화 ㅣ 열린책들 세계문학 281
토마스 불핀치 지음, 박중서 옮김 / 열린책들 / 2022년 9월

“신화에 대한 지식이 없다면 우리의 언어로 이루어진 격조 높은 문학 작품 가운데 상당수는 이해나 감상이 매우 어려울 것이다.”

신화는 오랜세월 인류의 문화와 상상력의 끝없는 원천이자 토대가 되어왔습니다. 그리스 로마 신화는 서양 문화의 근간이 되어 서구의 사상, 문학, 미술, 음악, 건축 등 모든 문화 활동에 깊이 새겨져 있습니다. 토머스 불핀치의『신화의 시대』에는 그리스 로마 신화를 중심으로, 북유럽 신화, 게르만 신화, 인도 신화 등 세계의 주요 신화들이 실려 있습니다. 저자는 교양이 있는 사교모임, 여행 중 이라면 박물관과 미술관 방문시 또는 지나간 시절을 추억하며 읽기를 권했습니다. 삶에 유용한 지식이 될 것입니다.

우리의 책은 지식인을 위한 것도 아니고, 신학자를 위한 것도 아니고, 철학자를 위한 것도 아니며, 어디까지나 영어로 된 문학 작품을 읽는 모든 독자를 위한 것, 그리고 연설가, 강사, 수필가, 시들과 세련된 대화를 즐기는 사람들이 워낙 자주 언급하는 인유를 이해하고자 하는 모든 사람들을 위한 것이다. ---p.11

우리가 만약 신화에 대한 지식이 없다면, 우리의 언어[영어]로 이루어진 격조 높은 문학 작품 가운데 상당수는 이해나 감상이 매우 어려울 것이라고 했습니다. 바이런이 로마를 가리켜 〈여러 국가를 낳은 니오베〉라고 일컬은 것이라든지, 또는 베네치아를 가리켜 〈이 도시는 대양에서 갓 나온 바다 키벨레 같아〉라고 일컬었을 때, 우리의 주제에 친숙한 사람들의 머릿속에는 연필로 묘사한 것보다도 훨씬 더 생생하고 또렷한 장면이 떠오르겠지만, 신화에 무지한 독자에게는 그런 광경이 나타나지 못해 한글 자막이 있는 영화를 자막에 의존한체 해석되는 것과 같은 결과를 가져올 것으로 이해 되는 대목입니다.

프시케와 에로스의 만남을 흥미롭게 읽었습니다. 그냥 어느 왕의 세 번째 딸 프시케는 예쁘게 신부로 단장하고 홀로 암벽에서 두려움와 슬픔에 떨고 있을 때 서풍 제피로스가 불어와 그녀를 인적이 없는 깊은 골짜기 풀밭에 내려놓고 잠에서 깬 프시케는 자신이 황금과 상아로 지은 호화로운 궁전에 와 있었습니다. 밤이 되자 신탁이 말한 그녀의 남편은 얼굴을 보여주지 않았고 얼굴을 보게 되면 영영 그를 잃게 될 것이라 경고 합니다. 밤이면 어둠 속에서 남편과 즐겁게 보내다 행복도 잠시 가족이 그리워 집으로 돌아오니 동생의 행복이 부러워 질투심 많은 나쁜 언니들이 몰래 등불을 비추어 보라고 동생을 꾀어냅니다. 과연 프시케는 남편 에로스의 얼굴을 보게될 것인지 흥미로운 신화입니다.

불핀치 작가의 대표작이라 할 수 있는 신화의 시대는 그리스 로마 신화를 비롯해 여러 신화들을 한권에 모은 책입니다. 원래 부제는 <신들과 영웅들의 이야기>였는데 이후 <신화의 아름다움>으로 또 바뀌고 책이 많이 알려지고 <신화의 시대>, <기사의 시대>,<샤를마뉴 황제의전설>3부작을 합쳐 <불핀치 신화집>으로 합본해서 나오게 되었다고 합니다. 19세기 중반의 고등 교육, 그리스어 및 라틴어 교육의 소수의 사람들에게만 한정되어 있었고 서양 고전 작품들은 그리스어와 라틴어를 읽을 수 있는 사람들만이 접할 수 있는 것이어서 젊은이들에게 고전어를 배우는 것은 어려운 일이었습니다. 북유럽 신화, 게르만 신화, 인도 신화를 쉽게 접할 수 있는 좋은 세상에 살게 된 것은 큰 행운입니다.

[100자평] 악연

악연
요코제키 다이 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2022년 12월

작가 데뷔 10주년을 맞이한 거대한 비극의 연결고리 대반전 범죄미스터리 읽고 싶은 책입니다.

[100자평] 후쿠시마

후쿠시마 - 일본 원자력 발전의 수상한 역사와 후쿠시마 대재앙
앤드류 레더바로우 지음, 안혜림 옮김 / 브레인스토어 / 2022년 11월

후쿠시마 원전사고가 왜 인재였는지 역사을 제대로 이해하는데 도움이 되는 책으로 기대됩니다.