모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

100만 부 넘게 팔린 밀리언셀러

토다 에리카, 나가노 메이 주연 영화화

지금껏 없었던 압도적인 새로운 모녀 미스터리!

모성은 본능일까, 만들어진 신화일까?

자살 시도인가, 살인 시도인가?

엄마의 고백과 딸의 회상이 엇갈리면서

드러나는 사건의 불편한 진실!

이 책을 읽으면서 드는 생각은 이땅의 모든 어머니들도 어머니가 처음이라는 사실, 처음이라 완벽하게 잘 해내지 못한다는 걸 자식들이 이해해 주기를 바래봅니다. 그러나 모성의 어머니를 다 이해할 수는 없었습니다. 대담하고 충격적인 전개, 강력한 흡인력, 허를 찌르는 반전 등으로 일본에서 가장 주목받는 작가 미나토 가나에의 소설은 늘 독자에게 쉽게 마주하기 힘든 질문을 던지는데 이번에는 모녀의 이야기입니다. 사랑받고 싶은 딸과 외면하는 엄마, 그 속에 감춰진 불편한 진실 기대되는 책입니다.

“부모에게 사랑받지 못하는 아이가 과연 타인에게 사랑받을 수 있을까?‘

---p.130

애지중지 키워온 딸이 자택 4층 건물에서 추락한 걸 화단에서 목격한 어머니가 경찰에 신고합니다. 자살일까? 타살일까? 딸아이의 죽음에 어머니가 관련되어 있을까? 의문을 갖고 책장을 빠르게 넘겨봅니다. 그날 일을 떠올리는건 괴로운 일이지만 마음을 가라앉히고 자신과 딸아이에게 있었던 일을 순서대로 기록하려 합니다. 사건의 진실을 알기 위해 엄마의 고백과 딸의 회상이 번갈아가며 11년 전 과거로 거슬러 올라갑니다. 본격적으로 모녀의 관계가 불편해지기 시작한 그 날의 일을 더듬어 봅니다. 산사태로 동화 속 그림 같던 집에 불이 난 그 날 밤, 불시에 찾아온 위기 상황에서 엄마는 친정엄마를 살려야 할지, 자신의 딸을 살려야 할지 인생 최대의 선택을 강요받는데 결국 딸을 구했지만 그날 밤 실제 무슨 일이 있었는지는 오직 엄마만 알고 있습니다.

신부님, 행복했던 시간에 대해 이제 다 적었는데도 저는 아직 답을 찾지 못하겠습니다. 제가 왜 딸을 애지중지하며 모든 걸 다 바쳐 키웠는지. 정말로 답이 존재하긴 할까요? 답을 찾는 게 목적이 아니라, 신부님은 단지 저의 마음에 평안을 되찾아주기 위해 이 노트를 건네주신 게 아닌가요? 아니면 신부님은 여기까지만 읽고도 답을 알아내셨을까요? 아니면 신부님은 처음부터 답을 알고 계시면서 제가 스스로 찾아낼 수 있도록 유도하며 기다려주시는 걸까요? 노트를 돌려드릴 테니 만약 답을 알고 계신다면 알려주시길 바랍니다.

“아이를 낳은 여자가 전부 엄마가 되는 건 아니에요. 모성이란 게 여자라면 누구에게나 있는 것도 아니고 아이는 그냥 낳을 수 있으니까요.”

그녀가 인간의 위대한 본성이라는 ‘모성’에 의문을 제기합니다. 모성이란 인간이 만들어낸 신화에 불과한 건 아닌지, 애초 타고나는 것이 아니라 후천적으로 주입된 감정은 아닌지. 우리는 감히 모성을 의심하려 들지 않는다. 아이를 낳은 엄마에게는 당연히 모성이 있다고 믿어 의심치 않는다. 하나의 성역처럼 모성에 대해 확고한 믿음을 갖는다. 잊을 만하면 모성이 없는 듯한 부모가 영아 유기, 자녀 학대 같은 사건을 일으키는데도 말이다. 도대체 ‘모성이란 무엇인가? 본능인가, 만들어진 것인가?

그래플서평단 제공

더티워크

더티 워크 - 비윤리적이고 불결한 노동은 누구에게 어떻게 전가되는가
이얼 프레스 지음, 오윤성 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

더티 워크가 펼쳐지는 곳은 바로 무대의 뒤편입니다. 이처럼 우리사회에 꼭 필요 하지만 눈에 보이지 않는 필수노동 가운데는 도덕적으로 문제 있다고 여겨져 더욱 은밀한 곳으로 숨어든 노동이 있다고 합니다. 저자는 이를 ‘더티워크’라고 부르며 그중 하나는 구치소나 교도소 내 정신병동에서의 노동을 이야기 합니다. 비윤리적이고 불결한 필수노동 ‘더티워크’는 누구에게 어떻게 전가되는지 이 책을 통해 자세히 들여다 볼 수 있습니다.

커티스는 교도소에 오자마자 그 스파링 기술을 검증받았고, 교도관 사이에 팽배한 ‘우리 대 저들’이라는 사고방식도 곧 내면화했다. ---P.93

이처럼 교화주의가 힘을 잃어가고 최고 의무 형량제, 삼진아웃법 같은 엄벌 정책이 몇십 년간 유행하면서 미국의 교정시설은 대대적인 ‘붐’을 맞이했다. ---P.99

미국의 작가이자 탐사보도 전문기자인 저자는 교도소 정신병동·대규모 도살장·드론 전투기지처럼 사회의 뒤편으로 숨겨진 노동 현장부터 바다 위 시추선과 실리콘밸리의 첨단 테크기업에 이르기까지, 현대 사회 곳곳의 비윤리적이고 불결한 필수노동을 이야기 합니다. 대부분이 관심을 가지고 있지 않았던 일들을 마치 거대한 실뭉치의 끝을 놓지 않고 풀어가는 것처럼, 저자는 르포르타주의 형식으로 낙인찍힌 노동자 ‘더티 워커’의 초상과 이를 감추는 권력의 그림자를 생생하고 집요하게 써내려 갑니다.

교도관·드론 조종사 등 노동자의 말에서 시작해 노동 환경에 대한 세밀한 묘사, 관련 전문가와의 인터뷰, 자료 조사와 문헌 연구를 촘촘히 덧붙임으로써 개인의 맥락을 사회적 의미로 확장시키며, 마침내 이러한 더티 워커의 공통된 문제적 양상은 비인간적인 산업 시스템, 지역 사회·정부의 겉핥기식 대응, 자본주의·소비자 사회의 과도한 이윤 추구 그리고 여기에 대중의 무관심이 합쳐지며 지속되고 심화되고 있습니다. 교도관 커티스는 우리 사회가 얼마나 인도적이고 관대한지 유창하게 떠들어대다가, 교도소 문제에 이르면 그럴 돈이 없다고 말한다.“라고 일기에 적었습니다. 커티스는 2005년이후 2016년까지 임금인상이 없었고 권투선수이자 군인 출신이라는 근육질의 몸을 가진 이력은 가혹한 처벌을 내리는데 사용하고 있었습니다.

정치철학자 마이클 샌델의 추천사를 빌리자면, 저자는 “우리가 다른 누군가에게 아웃소싱하는 더티 워크에 사실은 우리 모두가 어떻게 연관되어 있는지 밝힘으로써 대중이 노동의 불평등을 생각해보도록 촉구한다.” 더 나아가, 더티 워크를 둘러싼 불평등 문제의 해결을 위해 사회공동체적 차원에서 노력해야 하는 이유를 강조하며, 타자화된 채 격리된 더티 워커를 사회 내부로 불러들이고 사회의 ‘더러운’ 구석구석을 함께 적극적으로 응시하기를 호소한다고 이야기 했습니다. 우리는 알고자하는 의지가 없는 것이 문제이고 깨끗한 양심을 지키기 위해 계속 모르기를 원한다고 지적합니다. 이런 이야기가 마음을 불편하게 한다는 이유로 깊이 알려고 하지 않고 우리의 편의를 위해 타인에게 어떤 일을 시키고 있는지 적어도 한번쯤을 생각해 보아야 할 문제입니다.

출판사 지원도서

웃음이 닮았다

웃음이 닮았다 - 과학적이고 정치적인 유전학 연대기 ㅣ 사이언스 클래식 39
칼 짐머 지음, 이민아 옮김 / 사이언스북스 / 2023년 4월

과학적이고 정치적인 유전학 연대기 : 웃음이 닮았다

유전자와 진화에 대한 관점을 흔들 드라마틱한 과학 논픽션 [웃음이 닮았다] 는 과학저술가이자 칼럼니스트, 저널리스트인 칼 짐머로 전미 과학 작가 협회 과학 사회 저널리즘 상을 수상했고 우생학, 인종주의, 성차별로 얼룩진 유전학의 빛과 그림자를 이야기 합니다.

자신의 아이가 태어난다면 암으로 사망한 친척이 있는지, 어떤 암이었는지, 연령은 어떠했는지 뇌졸중을 앓은 사람은 있는지 알아야 할까요? 저자는 첫 딸의 탄생을 기다리면서 유전 질환의 가능성을 알게 되자 아버지로써 노심초사 합니다. 건강한 아이를 낳고 싶은건 세상 어느 부모 모두 마찬가지입니다. 우리는 유전을 부모가 자녀에게 전달하는 유전자만으로 알고 있습니다. 하지만 유전은 우리 안에서 계속해서 진행된다는 사실입니다. 하나의 세포가 우리 몸 전체를 구성하는 수조 개 세포의 가계도를 만들어 내고 있습니다. 우리는 유전이라는 어휘를 우리의 필요나 두려움이 반영된 정의가 아닌 유전의 본래 특성에 더 가까이 다가가 더 광범위하게 재정의해야 한다고 합니다. 이 책은 전문가가 아닌 인간으로서 알아야 할 파란만장한 역사에 대해 알수 있습니다.

다윈에게 유전과 관련해 핵심적인 의문은, 부모의 세포 내 어떤 물질이 태아를 부모와 닮게 만드느냐였다. 다윈은 근육을 강하게 만드는 모든 것은 근육 세포에 뇌를 똑똑하거나 모자라게 만드는 모든 것은 뇌세포에 저장되어 있다고 믿었다.---p.70

유럽에서는 다른 혈연 개념을 지닌 탓에 가계가 다른 형태로 발전했습니다. 간단히 말해 외부 세계와의 친족 관계가 봉쇄됩니다. 아이는 부모의 혈관 속에 흐르는 피를 받아 태어나며 그 안에 담긴 모든 것을 물려 받는데 펠리페 2세에게 부친의 왕위를 계승할 자격이 주어진 것은 그가 왕족의 혈통, 할아버지에서 아버지로 이어진 왕가의 피를 물려받습니다. 이 혈연 개념에서 가계는 곧 혈통을 의미하며 혈통은 하층 계급의 피가 섞여 오염되지 않은 고귀한 집안의 증거 역할을 했습니다. 거기서 더 나아가 유럽인들은 동물도 혈통에 따라 분류하기 시작했다는 점은 놀라웠습니다. 왕이 매사냥을 즐기면 덜 고귀한 종의 새와 짝짓기한 매의 새끼는 잡종이 되는 겁니다. 물론 개와 말도 순혈통을 들이려고 노력했습니다. 좋은 종족 출신의 훌륭한 사람이 된다면 그렇지 못한 종족은 더 발전할 가능성이 없어 보입니다.

광범위한 주제를 조사와 검증을 거쳐 쓴 책은 흥미롭고 경이로웠습니다. 명료하고 유려한 솜씨로 탁월한 과학 대중서를 꾸준히 펴 온 저자는 조상들의 가계도를 추적하고, DNA 검사를 기꺼이 받으며, 역사의 현장인 바인랜드 훈련 학교와 말라리아 내성 모기 유전자 연구소를 방문하는 등 ‘유전’의 과거와 현재, 미래를 따라잡는 취재와 연구에 매달렸습니다. 걱정과는 달리 무사히 태어난 아기 샬럿의 얼굴 사진과 아내 그레이스의 아기 시절 사진을 나란히 두고 그 닮은 모습에 경탄한 저자는 딸의 웃음소리에 유전 형질이 귀에 들리는 것 같았다고 고백했습니다. 『웃음이 닮았다: 과학적이고 정치적인 유전학 연대기(She has Her Mother’s Laugh: The Powers, Perversions, and Potential of Heredity)』는 저자의 딸과 아내가 웃는 모습이 닮았다는 데서 착안한 재미있고 의미있는 제목이었습니다. 좋은 유전자만 골라서 후대에 물려 줄수만 있기를 앞으로 우리 과학은 이렇게 발전되기를 기원해 봅니다.

[100자평] 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 열린책들 세계문학 143
제인 오스틴 지음, 원유경 옮김 / 열린책들 / 2010년 10월

제인오스틴의 역작 오만과 편견 열린책들로 읽고 싶은 작품입니다.

[100자평] 빨간 머리 앤 전집 세트 - 전8권

빨간머리앤 전집 세트 - 전8권 (완역본) ㅣ 빨간 머리 앤 전집
루시 모드 몽고메리 지음, 유보라 그림, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2023년 6월

출판된지100년이 넘은 앤을 사랑하는 독자로서 출간을 축하하며 기대되는 전집입니다.