찰스 밍거스

찰스 밍거스 - 소리와 분노 ㅣ 현대 예술의 거장
진 샌토로 지음, 황덕호 옮김 / 을유문화사 / 2023년 9월

인종주의, 음악산업, 그리고 자기 자신과 끊임없이 싸웠던 이단아

여러 음악 장르 중에도 가을하면 재즈가 생각나는 계절입니다. 다양한 리듬과 사운드의 구성을 담은 재즈로 가을의 정취를 느끼기에 좋은 날씨입니다. <찰스 밍거스>의 음악을 들으며 책을 읽는 즐거움을 만킥해 보았습니다. 평전 읽기를 즐겨하는 독자로서 한 인물의 업적이나 활동에 대한 평가는 대부분 주인공이 세상을 떠난 이후에 남은 사람들이 하게 됩니다. 대부분 당시 좋아하고 존경하는 인물이 대부분이죠. ‘자신을 둘러싼 세계와 지속적으로 나눈 대화’ 이것이 찰스 밍거스의 음악이라고 저자는 말합니다. 밍거스에게 예술은 그의 삶 자체였다고 독자는 생각합니다.

미국의 재즈 베이시스트. 2차대전 이후의 재즈 신에 상당한 영향력을 행사한 뮤지션 !

‘현대 예술의 거장’ 시리즈를 읽고 수집하는 애독자로서 이번 스무 번째 주인공은 찰스 밍거스(Charles Mingus)입니다. 찾아보니 작년에 구입한 레코드 스토어데이 음반을 하나 가지고 있습니다. 그는 소년 시절 로스앤젤레스에서 음악을 공부했고 16세때 베이스를 연주하기 시작해 1940년대 초 루이 아므트롱과 기트 오리와 같이 활동한 미국의 재즈 작곡가, 베이스 연주자, 밴드 리더, 피아노 연주자로 다양한 분야에서 뛰어난 예술가입니다. 그리고 음악 산업의 상업화를 피하려는 시도로서 자신의 레코드 레이블, 재즈 작곡가 워크숍, 연주자 협동조합을 만들었고 베이스 연주자로서의 기교가 풍부했고 항상 새로운 기법을 탐구했고, 언제나 반주자나 사이드맨이 아니라 독주자로서 더욱 뛰어났다고 평가 받은 인물입니다. 황덕호 재즈평론가의 번역으로 만나는 국내 최초 찰스 밍거스 평전이 궁금해서 읽은 책입니다.

애리조나 주 노갈레스에서 태어났지만, 대부분의 유년기는 로스앤젤레스에서 보냈고 부모는 독실한 개신교 신자여서 밍거스도 어릴 적 찬송가를 비롯한 개신교 음악에 익숙했지만, 이내 집에서는 그다지 달가워하지 않던 재즈나 블루스에도 심취했다고 합니다. 당시 인종차별 때문에 정규 음악 교육의 혜택은 거의 받지 못했지만, 학창 시절에도 트롬본과 첼로를 아마추어 수준으로나마 교습받는 등 계속 음악 수업을 받았고 1930년대 후반에 레드 칼랜더에게 콘트라베이스 연주법을 배우기 시작했는데, 다만 그 때까지도 첼로에 대한 미련을 버리지 못해 개인적으로 계속 연습을 했다고 합니다.

1940년대 초 루이 암스트롱과 키드 오리와 같이 활동한 뒤 1947~1948년 라이오널 햄턴 빅 밴드에서 작곡도 하고 연주도 했으며 레드 노보와 레코드를 취입했다. 1950년대 초에는 음악 산업의 상업화를 피하려는 시도로서 자신의 레코드 레이블, 재즈 작곡가 워크숍, 연주자 협동조합을 만들었다.

재즈 역사에 큰 족적을 남긴 인물이지만, 성격은 매우 거칠고 공격적이었습니다. 어릴 적부터 인종차별에 시달린 것에 대한 분노를 계속 품고 있었고, 그 때문에 재즈계를 돈으로 좌지우지한다면서 백인들에 대해 매우 부정적으로 생각했습니다. 포버스 디스 건에서 보듯이 이러한 성향이 자신의 작품에도 일부 녹아나 있고, 어느 동료 뮤지션들보다 흑인 민권 운동에 매우 적극적으로 참여합니다.

거칠고 돌발적인 성격이기는 했어도 밴드 리더로 보여준 카리스마나 작곡에 대한 역량은 거의 모두가 인정하고 있었고, '진정한 흑인 음악'을 표방한 소울과 이후 대두되는 프리 재즈 뮤지션들에게도 상당한 영향력을 행사한 뮤지선입니다. 전문가가 아니면 잘 몰랐던 그의 일대기를 파노라마를 엮듯 읽어보니 대중음악과 브루스, 유럽, 아프리카, 인도, 스페인의 사운드를 접목하여 자신만의 즉흥 연주의 기술로 예술로 승화 시킨 뮤지션이었습니다.

출판사 지원도서

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본

하늘과 바람과 별과 시 유고집 복각본 - 윤동주가 직접 뽑은 윤동주 시 선집
윤동주 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

일제강점기에 활동한 시인이자 독립운동가 윤동주는 나라가 어려운 시기에 특유의 감수성과 삶에 대한 고뇌 그리고 독립에 대한 소망을 글로 적어 지금까지도 많은 사람들에게 사랑 받는 인물입니다. 그는 짧은 생을 살다가 이육사와 더불어 민족시인으로 추앙받고 있습니다. 이번 스타북스에서 출간된 하늘과 바람과 별과 시는 윤동주 서거 3주년 기념시집의 원본을 그대로 살린 유고시집과 한글학계의 거두 최현배 선생의 영향으로 최초 가로쓰기 시집, 증보판부터 삭제된 정지용, 유영, 강처중의 서문, 추도시, 발문이 살아있는 시집이 실려 있어서 특별한 의미를 갖고 있어 기대되는 책입니다.

이 시집은 1948년 2월 16일 윤동주 서거 3주년을 기념하기 위해 명동 플라워다방에 모인 친구와 선후배들이 나눠 갖기 위해 10부가 제작된 윤동주 시인의 최초 유고집이다. 지금은 이 유고집이 경매에서 1억을 호가하는 희귀본이 되어 복각본의 소장가치도 충분할 것이라고 합니다. 그보다는 독자로서 책을 읽는다는 것 만으로도 뜻깊은 시간입니다. 유고집에는 이 시집이 나오기까지의 과정에서 윤동주가 생체실험을 당해 옥사하고, 광복이 되어 세상이 바뀌는 등 많은 우여곡절의 사연과 이야기를 담고 있습니다. 요즘 정부에서는 독립운동가에 대한 평가를 달리하는 것 같아 국민의 한 사람으로 안타깝습니다. 그것으로 사람들이 오랫동안 가지고 있던 가치관이 흔들리거나 바뀌지는 않는다고 독자는 생각합니다. 그래서 민족시인의 시가 더 뜻깊게 다가왔습니다.

어렵고 힘들었던 시대를 먼저 살다간 사람들은 자신의 안위보다 나라를 걱정하는 마음이 먼저였습니다. 하지만 요즘 시대를 살아가는 지극히 일부의 사람들은 사리사욕에 눈이 멀어 나쁜짓을 일삼으면서도 뉘우침과 반성은 하지 않는 것 같습니다. 시 한소절 한소절이 마음에 다 와닿지는 않지만 그래도 감정을 이입해 보려고 노력하면서 읽었습니다. 이 유고집의 원고는 윤동주가 그동안 써온 시에서 가장 완성도 높은 시 19편을 직접 골라 연희전문학교 졸업기념 시집으로 출간하려고 했습니다. 그러자 스승인 이양하 교수가 이들 시에는 저항시가 대부분이라면서 제자를 염려하여 말리는 바람에 자유가 없던 일제 암흑시대의 울분을 온몸으로 느끼며 아쉽지만 보류할 수밖에 없었다고 합니다. 이렇게 글을 쓰는것도 말하는 것도 다 어려웠던 시대를 힘겹게 지켜주었기에 우리는 부족할 것 없는 세상을 살아가는 것을 잊지 말아야겠습니다. 많이 알려지지 않는 시들도 읽을 수 있어서 좋았습니다.

무소유 (양장)

무소유 (양장) - 무소유 삶을 살다 가신 성철·법정 스님의 아름다운 메시지
김세중 지음 / 스타북스 / 2023년 9월

무소유 삶을 살다 가신 성철.법정 스님의 아름다운 메시지가 실린 성철 스님의 열반 30주년을 기리며 두 분 스님의 삶에 녹아있는 무소유의 정신과 철학을 정리한 책이 출간되었습니다. 불자를 떠나서 기대되는 책입니다. 사람이 무소유의 삶을 실천하기는 쉽지 않습니다. 하지만 많이 가지려고 하는 욕심을 조금만이라도 버린다면 채우기보다 비우기의 삶을 통해 몸과 마음이 모두 건강해지지 않을까 생각해 봅니다. ‘무소유’는 아무것도 갖지 않는다는 것이 아니라 불필요한 것을 갖지 않는다는 뜻이라고 합니다. 버리고 비우는 일은 결코 소극적인 삶이 아니라 지혜로운 삶이라고 했습니다. 이 책을 통해 성숙하고 지혜로운 사람이 되고자 노력해야 겠습니다.

인간의 늙음과 죽음에 대한 뼈저힌 통찰 이후 석가모니는 보리수 아래에서 깨달음을 얻을 수 있었습니다. 인간을 포함해서 생명 있는 모든 것은 죽어 없어지지 않는다는 깨달음을 얻은 것입니다. 그리고 덧붙여 성리학자 화담 서경덕님의 말씀에 깊이 공가합니다. 사라이 죽어 없어지는 건 형체와 혼백이 없어지는 것일뿐이다. 인간은 죽더라도 인간을 구성하는 기는 없어지지 않는다고 했습니다. 다만 헌 옷 가지처럼 육체를 벗어버릴 뿐이라는 것입니다. 중요한 것은 불교든 성리학이든 인간은 결코 망하지 않는다는 교훈을 책에서 한번 더 깨우치게 됩니다. 인간은 한 주의 흙으로 돌아가지ᅟᅡᆫ 인간은 결코 죽지않는다라는 사실을 일찍이 성철 스님은 우리들에게 설파해주셨습니다. 다행스러운 것은 이런 물질 문명 사회 속에서도 종교와는 상관없이 우리의 영원성을 굳게 믿어야 한다고 말씀하십니다.

그 어떤 것으로부터도 자유로운 단독자, 인간은 당당히 자기 운명의 주인이자, 사유의 주체가 된 것입니다. ---p.92

“사람이 죽어 없어지는 건 형체와 혼백이 없어지는 것일뿐이다. 담일청허한 기가 모인 것은 끝내 없어지지 않으며 태어의 담일청허한 기 속으로 흩어져 일기와 합해진다.” ---p.126

여러 작품속에 자주 등장하는 헤밍웨이의 노인과 바다를 인용한 글이 나옵니다. 인간은 고독을 피할 수 없는 운명을 타고난 존재하고 할 때 노인과 바다라는 소설은 그런 절대적인 고독을 온몸으로 싸워 나가는 인간 영혼의 불굴의 정신을 그리고 있는 소설이라 할 수 있습니다. 1952년 발표되어 헤밍웨이에게 노벨 문학상을 안겨준 이 작품은 한 고기잡이 노인이 쿠바의 한 어촌에 살며 무려 84일간 한 마리의 고기도 잡지 못한채 허망하게 시간을 보냅니다. 독자 역시 마찬가지로 대부분의 사람이라면 이 긴 시간을 기다리지 못한채 자리를 뜨고 말겁니다. 그러다 마침내 85일째 되던 날 노인은 망망대해에서 마알린이라는 거대한 물고리를 잡습니다 중요한 사실은 노인이 잡은 마알린이 상어에게 다 뜯어 먹혔다는 허망한 결과가 아니라 노인이 홀로 자기와의 사투를 벌였다는 실존적인 상황에 주목해야 합니다. 그곳에는 신도 없고, 대화를 할 다른 인간하나 없었습니다. 사투를 벌이는 마알린과 밤 하늘 위를 수놓은 별들, 지나가는 한 마리의 새 도도하게 흐르는 해류가 전부였습니다.

인간은 고독을 피할 수 없는 운명을 타고난 존재인 것 같습니다. 부족할 것 없이 발전한 세계에 살면서 인간은 언제나 고독하고 잦은 병에 시달립니다. 두 스님의 높으신 가르침은 지금 현재를 살고 있는 모든 사람들에게 깨우침을 주기에 부족함이 없는 좋은 말씀이라고 생각됩니다.

세상은 이야기로 만들어졌다

세상은 이야기로 만들어졌다 - 신화·거짓말·유토피아
자미라 엘 우아실.프리데만 카릭 지음, 김현정 옮김 / 원더박스 / 2023년 10월

그리스 신화에서 넷플릭스까지 시나리오 작가에서부터 정치인까지

이야기에 기대어 사는 모든 이들을 위한 책

정치, 언론 기업, 전쟁 등 모든 것에는 이야기가 필요하다고 합니다. 원더박스에서 흥미로운 책이 출간되었습니다. <세상은 이야기로 만들어졌다>는 그리스 신화에서부터 넷플릭스까지, 인류가 지나온 긴 이야기의 역사의 이야기입니다. 내용은 원시 시대 동굴 속에서 나누던 이야기에서 부터 디즈니의 애니메이션까지, 『일리아드』와 같은 고전에서부터 정치인의 이야기까지 우리는 미래를 위한 새로운 이야기가 필요한 시대에 살고 있습니다. 영화나 소설에만 있는 이야기가 아닌 우리 삶에 존재하는 모든 이야기가 담긴 기대되는 책입니다.

“그러나 샤흐리야르 왕의 마음은 이야기가 계속되길 원했다.” 라고 동화에 쓰여 있었다. 그래서 그는 세헤라자데를 살려주었다. 왕은 그녀의 이야기가 어떻게 흘러갈지 몹시 궁금했다. 세헤라자데드 손에 땀을 쥐게 하는 내용을 하나씩 능숙하게 만들어 나간다. 이렇게 그녀는 이야기로 자신과 다른 사람들의 생명을 구했다.---P.87 죽은 원숭이는 이야기하지 않는다.

우리가 어렸을 때는 어머니가 동화책을 읽어 주셨습니다. 그리고 옛날이야기도 많이 해주셨지요. 그리고 초등학교 아니 독자는 국민학교를 나왔습니다. 대부분 그 시절 가장 책을 많이 읽지 않았나 생각됩니다. 요즘 자라나는 청소년들은 입시 공부 때문에 책을 읽을 시간이 없다고 합니다. 독서 중독자 들이 있는 반면 일년에 책 한권도 읽지 않는 사람도 많습니다. <세상은 이야기로 만들어졌다>는 ‘이야기하는 원숭이’인 우리들은 이야기의 힘 덕분에 진화적 이점을 얻고, 문명을 이룰 수 있었다고 이야기 합니다. 활자 중독인 독자는 버스를 타고 가면서도 간판을 모조리 읽어야 하는 성격입니다. 그렇게 읽기를 반복하다 지금은 눈이 많이 망가졌지만 여전히 세상의 이야기, 사람사는 이야기, 직접 겪어보지 못한 이야기들을 좋아합니다.

37,000년 전 호주 초원 지대의 원주민이라고 잠시 상상해봅니다. 조상 때부터 사냥터였던 땅에 갑자기 화산대가 형성되고 곧 불과 용암을 내뿜기 시작합니다. 불과 몇 달 만에 원주민의 고향은 그 모습이 완전히 바뀌고 수많은 동족이 목숨을 잃습니다. 이제 여러분은 세상이 예측할 수 없고 가끔은 끔찍한 놀라움으로 가득 차 있고 이치에 맞지도 않으며 아무도 설명하지 못한다는 사실, 죽을 때까지 이런 일이 계속된다는 사실을 받아들이든지 아니면 이야기를 만들어내든지 둘 중 하나라고 합니다. 3장 거부에 나온 글입니다. 호주 남동부의 원주민 둔디츠마라부족에게 전해오는 전설은 화산분화를 목격했고 이 현상을 이빨에서 뿜어내는 화산신 이야기로 계속되거 전달됩니다. 이야기는 자연재해에 촉발되어 37,000 년 동안 구전된 이야기입니다. 이처럼 세상에서 가장 오래된 이야기는 어떤 끔찍한 사건을 설명해 줍니다.

강력한 이야기는 삶을 구할 수 있고 투표결과를 좌지우지 할 수도 있으며 사회를 바꾸기도 합니다. 사람들은 영화나 드라마 책들을 통해 뭔가 서스펜스하고 자극적인 이야기를 많이 선호하고 있습니다. 스마트폰으로 말미암아 호모 나랜스는 그 어느 때보다 무수한 자신의 이야기를 생산할 수 있는 초강력 이야기꾼이 되었습니다. 이처럼 초강력 이야기꾼이 된 인간은 끊임없이 구성하는 자아에 의미를 부여하고 이를 외부를 향해 일관되게 유지하려고 더 많이 애쓴다고 합니다. 우리는 소셜 네트워크를 통해, 끊임없는 자기관찰을 통해, 또한 보이지 않는 무수한 타인의 인지에 비추어 봄으로써 우리 자신이 되려고 노력하는 과정에서 끊임없이 서사된 자아가 됩니다. 그리고 이러한 서사된 자아에 담긴 허구성은 타인의 자기 서사와 경쟁을 벌이기도 합니다. 이 책은 2022년 독일 독서문화진흥재단에서 선정한 최고의 논픽션 중 한 권에 들어갔던 이 책에서 저자들은 이야기가 지닌 상반된 영향력을 추적해 가는게 흥미롭습니다. 우리는 어떤 이야기가 오늘날 우리를 위험에 빠뜨리는지 그리고 우리 세상을 유지하기 위해 새로운 이야기가 왜 절박한지 고민해 보는 유익한 책입니다.

 출판사 지원도서

[100자평] 열린책들 세계문학 첫 문장 111

열린책들 세계문학 첫 문장 111
열린책들 편집부 지음 / 열린책들 / 2023년 9월

책을 좋아하는 독자라면 반가운 책 표지와 첫 문장을 담은 엽서북에 담긴 111개는 무엇일지 기대됩니다.