세상 끝의 살인

세상 끝의 살인 ㅣ 첩혈쌍녀
아라키 아카네 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2023년 12월

앞으로 두 달뒤 세계가 멸망한다는 걸 알게 되었다면 무엇을 해야 할까요? <세상 끝의 살인>은 소행성이 지구를 향해 돌진을 하며 소행성은 지구와 충돌하며 지구의 멸망을 예견하면서 시작됩니다.

이제 곧 멸망을 앞둔 세게는 행성이 격돌하는 지점으로부터 조금이라도 멀리 피난하려는 이들과 어차피 죽을 것으로 희망이 없다면서 비관하는 자살자들로 세상을 아비규환에 휩싸이게 됩니다.

종말을 향해 달려가는 위급한 상황에 한 사람이 우연히 한 사람을 만나게 되고 운전학원 차향 트렁크에서 시체를 발견하게 됩니다. 지구가 멸망하는 와중에 누구나 똑같이 죽을 위기에 과연 누가 사람을 살해했을까 하는 의문이 들고 살인범을 잡자고 나서는 사람도 생겨납니다. 그렇게 두 사람은 범인을 잡기 위해 이동하는 과정에서 아직 살아남은 사람들을 만나게 되고 그들과 동행하며 며칠 동안 함께 시간을 보내는 내용입니다.

멸망해가는 세계에서 시작된 두 여자의 마지막 수사!

인간의 역사는 종말론의 역사라고도 볼수 있다고 합니다. 과거의 종말론자들이 말하는 지구의 종말은 모두 그릇된 생각이었습니다. 노스트라다무스를 비롯한 예언자들은 언제나 이번만은 다르다며 이야기 하지만 우리는 인간이 스스로 운명을 개척해가는 자유인들이고 집단 지성이 문명의 근간을 이루고 있다고 믿기 때문에 종말론적 걱정이 없다면 인류는 역사상 가장 풍요롭고 살기 좋은 시기라고 말하는 사람들도 있습니다. 하지만 환경적으로나 지구가 나빠지고 있기에 기후 종말론이라는 설도 나오고 있습니다.

아버지는 자살하고 어머니는 집을 나갔고 여섯 살 어린 남동생과 지내는 자신의 불우한 가정사를 학원강사에게 털어놓는 와중에 산속에서 나는 자극적인 악취 뚜둑!하며 나뭇가지가 부러지면서 자동차 보닛에 떨어진 것은 어린 남자의 시체였습니다. 그 순간 하루는 들보에 매달린 아버지가 떠올랐습니다.온세상이 무법천지인 판국에 누가 운전 따위에 신경을 쓴다고 운전면허 학원을 찾은 하루, 그리고 닫혀있던 트렁크 속에 낯선 여성이 팔다리를 잔뜩 웅크린 자세로 숨이 끊어진 상태로 누워있었습니다.이사가와 강사는 ‘타살’이야 라고 말하며 범인은 누구일까 교습차량 트렁크에 어떻게 사체를 넣었을까? 놀라운 통찰력으로 추리해 가는 모습을 보입니다. 역시 초반부터 남달랐던 이사가와 강사는 전직 경찰이었습니다.

“거리에 아무도 없는데도 증거 인멸을 꾀하다니. 일단 비열하고 소심한 자야. 나 같은 사람이, 세상이 끝나는 날까지 살인범을 추적하며 다니는 인간이 너무나 무서운 거지. 내가 잡아내겠어.” ---p.59

지구가 멸망하는 와중에 운전학원 이사가와 강사와 학생인 하루는 23세가 살인사건에 휘말린다는 설정과 극한의 절망적인 상황에 맞닥뜨린다면 꼭 하고 싶은 일을 하지 않을까 생각됩니다. <세상 끝의 살인>은 23살의 젊은 작가 아라키 아카네의 작품으로 극한의 상황에서 사람들의 모습을 생생하게 묘사해 에도가와 란포 상을 최연소로 수상한 작품입니다. “그나마 지금의 세상을 지탱하고 있는 것은 타인에 대한 신뢰”라는 작가의 의지의 표현이 심사위원들로부터 높은 점수를 받았다고 합니다. <책의 엔딩 크레딧>을 읽은 독자라면 이 작품을 선택할 수 밖에 없는 차기작을 기다리는 작가입니다. 작은곰자리 유성군의 활동이 최대치에 달한 위험한 금요일 무슨일이 벌어질까 제목과 다르게 암울하거나 어둡지 않는 작품으로 흥미로운 소설임에 틀림없습니다. 명문장을 꼽는다면 “인생 마지막 말은 무엇으로 할래?” 로 하고 싶습니다.

당신의 노후

당신의 노후 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 2
박형서 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

노후를 준비하라는 말을 많이 듣곤 합니다. 우리는 현재 초고령 사회가 되었습니다. 70세가 된 장길도는 국가에 봉사한다는 자부심으로 오랫동안 외곽 공무원으로 일하다 퇴직하고 이제 막 백수가 되었고 9살 연상의 아내 한수련과 여생을 편안하게 보낼 계획이었습니다. 그러나 인생이 계획처럼 살아지는게 아닙니다. 한수련, 노령연금 100% 수급을 축하한다고 적혀 있는 카드가 든 빨간 장미다발이 도착했습니다. 아내는 만 70세가 되던 9년 전부터 노령연금 수급자였고 오래 전부터 폐가 좋지 않은 아내는 요양원에서 수명을 다하는 날까지 행복하게 살아갈 수 있을 것입니다. 갑자기 찾아온 현실은 주인공 장길도를 당황하게 만듭니다. 박형서 작가의 <당신의 노후>는 앞으로 우리가 닥칠 시간을 말해주는 소설로 빠른 전개에 공감이 가는 내용에 실감나는 작품입니다.

“시간이 노인의 편이 아닌 것처럼 젊은이의 편도 아니지. 시간은 결국 살아 있는 모두를 배신할 걸세. 싸우다 고개를 들어보면 어느덧 자네들도 맥없이 늙어 있을 테니까.” ---p.134

뉴스에서도 자주 등장하는 몇 달이 지나 발견된 노인, 치매에 걸린 노모룰 죽인 늙은 아들, 최씨의 인생 마지막 목표는 손녀를 돌보는 일, 장길도가 국가기관으로부터 아내의 연금을 지키기 위해 고군분투하고 아내를 지키기 위해 이리저리 움직이는 과정에서 여러 노인들의 죽음이 등장합니다. “과거의 죽음들은 장길도와 그의 동료들이 저지른 것이고, 미래의 죽음은 그들 자신의 것이다.” 라는 문장이 마음을 아프게 합니다. 노인인 개인들과 공단간의 갈등이 계속되고 장길도는 처음에는 해결사이자 하수인이었지만 이제 갈등은 반대축에 내던져 졌습니다. 겨울밤 눈길 40킬로를 뛰어 최선을 다해 구해온 파란 사과 두알은 아내를 사랑하는 장길도의 마음을 이야기 해 줍니다. 파란 사과는 장길도의 잃어버린 청춘은 아닐련지요.

인생이란 이렇게 가다가도 저렇게 가고, 저렇게 가다가도 이렇게 가는 것이다. 삶에 직선 같은 건 없다. 희망도 절망도 오래가지 않는다. ---p.63

급격한 고령화는 성장률 하락뿐 아니라 노인 빈곤 문제와 함께 전체 사회의 소득·소비 불평등도 키울 것으로 우려됩니다. 현재 세계에서 가장 낮은 출산율을 다시 끌어올리지 못할 경우 2050년 성장률이 0% 이하로 추락하고, 2070년에는 총인구가 4000만명을 밑돌 것이라는 경고가 나왔습니다. 열심히 일하면 성공할 수 있을까요? 노동보다 조기 은퇴를 바라는 현대 사회의 구조속에 우리의 노후는 불안하기만 합니다. 현대문학 핀시리즈 2번째 <당신의 노후>는 곧 우리들의 문제입니다.

인생공식

인생 공식
양순자 지음, 박용인 그림 / 가디언 / 2024년 1월

“한 번 왔다 가는 인생인데, 너무 힘들게 살면 안 되잖아!”

나이 먹을수록 인생이 힘들어지면, 그것은 인생 공식을 모르기 때문이다!

나이 먹을수록 인생이 힘들어지는 그것은 ‘인생공식’을 모르기 때문이다. 베스트 셀러 <어른 공부>의 양순자 저자와 <인생 9단>의 박용인 작가의 그림이 만나 재탄생된 책 <인생 공식>은 30년동안 날마다 죽음을 기다리며 하루하루를 살아가는 사형수를 상담하며 터득한 지혜를 모은 책입니다. 인생 중반을 넘게 살다보니 하루하루 사는게 쉽지 않습니다. 매일 죽음을 기다리며 사는 사형수들에게는 그 ‘하루’가 또 다른 날일 겁니다.

인생 기본 공식, 사람 사이 공식, 가족 사이 공식 등 모두 3장으로 구성되어 있는 이 책이 우리 인생의 모든 문제를 해결해 주지는 않지만 인생을 먼저 살아본 경험자의 ‘인생 공식’이 특별하게 마음에 울림을 줍니다.

사랑, 결혼, 이별, 미움, 시기, 복수, 배신, 삶의 위기 등과 같은 인생의 온갖 스트레스는 모두에게 공통 되지만 문제의 원인과 해결 방안은 하늘의 별만큼이나 다양하다는 것을 아는 저자는 그래서 독자들에게 직접 몸과 마음을 움직여서 문제를 해결하라고 제시해줍니다. 우리도 언젠가는 사형수처럼 죽음을 맞이할 것입니다. 이 책은 그냥 하루하루 무의미하게 보내는 자신을 되돌아 보게 하는 책입니다.

메리골드 마음 사진관

메리골드 마음 사진관 ㅣ 메리골드 시리즈
윤정은 지음 / 북로망스 / 2024년 1월

“행복이 뭐 별거냐, 지금 살아 있는 거! 이게 행복이지.”

메리골드에 마음 사진관이 있는데 그냥 사진관이 아닌 행복을 찍는 사진관이 있습니다. 저자의 전작 마음 세탁소라는 공간에서 마음 아픈 이들의 상처와 얼룩을 빼주는 사람이 있다는 말을 들을 때마다 수현은 비현실적이라고 생각했습니다.

“안녕하세요. 여기가 사진이 잘 나온다는 사진 맛집인가요?”

그런 유토피아 같은 그런 마을이 정말 있다면 얼마나 좋을까요. 두 면은 바다, 두 명은 도시인 언덕 끝에 있는 마을은 ‘메리골드 마음 사진관’엔 치열하게 살았지만 가난하게 벗어날 수 없는 영미와 봉수 부부 딸 윤미 “절벽으로 떨어진 신원미상의 세가족 오늘의 선택을 바꾸지 않는다면 아이만 살아남고 부모 끝내 사망이 될 것입니다. 엄마에게 벗어나지 못하는 공부 잘하는 엄친딸 수현은 엄마의 감정 쓰레기통인걸 알면서도 자신이 한심하다고 생각합니다. 다섯 살 많은 오빠는 엄마의 사랑을 받고 자랐지만 여자라는 이유만으로 수현은 그렇지 못했습니다. 차별과 정서적 학대를 받고 자란 수현이 가엽습니다. 중학교를 졸업하자마자 가정을 버리고 출가를 해버린 어머니 때문에 치열한 삶이 두려운 청춘 범준, 가족을 위해 평생 일을 하고 살았지만 가족에게 존중받지 못하는 워킹맘 상미 이런 사람들이 마음 사진관에서 시리고 아픈 마음을 치유할 수 있을까요. “오늘을 살자, 그저 오늘을 살자. 후회도 회한도 슬픔도 번뇌도 모두 내것으로 감싸 안으며 살자”는 해인의 말처럼 이 책에 나오는 사람들은 우리가 살고 있는 현실에서 흔히 볼 수 있는 보통의 사람들입니다.

보고 싶은 미래가 있나요?

마음 사진관으로 오세요.

“말 한마디로 상처주고 말 한마디로 치유하는 세상에서 때론 하고 싶은 말을 상대를 위해 삼키는 것도 어른에게 필요한 덕목이다”라는 문장이 마음에 와 닿습니다. 어른이라는 이유로 때로는 높은 지위에 있다는 이유로 나보다 나이어린 사람에게 또는 부하직원에게 상처 주는 말을 하지 않았는지 또 부모라는 이유로 자식에게 함부로 대하진 않았나요? 사진을 찍는 다는건 그 순간을 영원히 기억하고 추억하기 위해서입니다. 살면서 행복했던 순간이나 원하는 시점의 미래를 사진으로 찍어 준다면 인생에서 어떤 순간을 찍어 필름을 간직하고 싶을까요. 이 책을 읽은 동안 마음에 위로가 되고 편안해 지는 기분이 듭니다. 삶은 순간순간 고통의 연속이라고 생각된다면 ‘메리골드’ 마법으로 마음을 치유해 보기에 좋은 책입니다.

징비록

징비록 - 역사를 경계하여 미래를 대비하라
류성룡 지음, 오세진 외 역해 / 홍익출판미디어그룹 / 2020년 11월

책을 읽는 동안 한 논설위원의 칼럼이 떠오릅니다. 얼마전 엑스포 유치 실패를 접하며 서애(西厓) 유성룡(柳成龍)이 쓴 징비록(懲毖錄)이 떠오른다는 내용이었습니다. 이제 엑스포 유치에 최선을 다했던 정부와 민간유치단 등 행사 유치를 위해 노력했던 모든 이가 지난 17개월 간의 경험을 세세히 기록해 실패를 딛고 성공으로 나서는 계기를 마련했으면 한다는 내용이었습니다. 그러나 보도를 통해서 본 국민의 입장에서는 서로 남탓만 하는 것이 마음이 아팠습니다. 임진왜란 후 서애(西厓)가 낙향해 있을 때 눈물과 회한으로 전란의 원인과 전황 등을 적은 이 책은 임진왜란 7년여의 생생한 기록입니다. 그는 다시는 같은 전란을 겪지 않도록 지난날 있었던 조정의 여러 실책들을 반성하고 앞날을 대비하기 위해 징비록을 저술한 것으로 현재를 살아가는 사람들에게도 뜻깊은 의미가 있습니다.

“너희 나라는 망할 것이다. 이미 기강이 무너졌으니 어찌 망하지 않겠는가?” ---P.23

징비록 조선 선조 때 류성룡이 쓴 임진왜란에 대한 1592년(선조 25)에서 1598년(선조 31)까지 7년 동안의 일을 수기(手記)한 책으로, 저자가 벼슬에서 물러나 한거(閑居)할 때 저술하였고 1604년(선조 37년) 저술을 마쳤고 1969년 11월 12일 대한민국의 국보 제132호로 지정되었다는 사실도 알게 되었습니다. 그렇다면 징비란 무슨 뜻이 있을까요? 징비란 《시경(詩經)》의 소비편(小毖篇)의 “미리 징계하여 후환을 경계한다(豫其懲而毖後患)”라는 구절에서 따온 것으로 징비록은 임진왜란 전란사로서, 1592년(선조 25)부터 1598년까지 7년에 걸친 전란의 원인, 전황 등을 기록한 내용입니다. 우리나라는 그동안 끊이지않는 왜세의 침입을 받았습니다.

훗날에 만약 멀리 바라보고 생각하는 자가 있거든 나 같은 사람이 한 말이라고 소홀히 하지 말고, 이 제도를 잘 손보아 성을 쌓는다면 적을 막아내는 방법으로 적잖이 효과가 있을 것이다. ---P.310

왜군은 조선에서 수많은 살략을 자행하였고, 이는 《징비록》 속에 고스란히 묘사되었습니다. 1597년에 벌어진 정유재란에서 전공을 증명하기 위해 잡은 포로나 시신의 목에서 코를 베어내는 장면도 상세히 묘사되어 있습니다. 그러나 징비록의 주제가 왜군의 실태보다도 조선군의 허약하기 짝이 없는 국방의식에 대한 비판에 무게가 실려있는 만큼, 주된 내용은 왜군에 대응하는 조선측의 허술함 또한 비판하고 있습니다.

『징비록』의 첫 장에서 류성룡은 수많은 인명을 앗아가고 비옥한 강토를 피폐하게 만든 참혹했던 전화를 회고하면서, 다시는 같은 전란을 겪지 않도록 지난날 있었던 조정의 여러 실책들을 반성하고 앞날을 대비하며 왜란을 겪은 후 후세에 길이 남길 쓰라린 반성의 기록으로 『징비록』을 저술하게 되었다고 이유를 밝혔습니다. 이는 뚜렷한 목적의식을 가지고 서술되었다는 점에서 여러 기록 문학 중에서도 가장 훌륭하다고 독자는 생각합니다. 기록의 중요성을 새삼 한번더 깨닫게 해주는 책입니다.