안녕하세요 나는 당신입니다

안녕하세요 나는 당신입니다
로레타 엘스워스 지음, 황소연 옮김 / 미래엔아이세움 / 2010년 11월

블로그에서 알게 된 동생이 장기기증 서약서를 작성하고 왔다는 말과 함꼐 며칠 뒤에는 장기기증서를 블로그에 사진으로 올렸더랬다. 그 모습을 보면서 이제까지 생각하지 못하고 살았던 장기기증 문제에 대해서 깊이 고민하게 되었다. 난 이미 결혼을 했기에 남편과도 이야기가 되어야 할 문제이지만 긍정적으로 생각하고 더욱 깊이 생각해봐야 할 문제이지 않나 싶다. 요즘엔 연예인들의 장기기증 기사가 가끔 나오기 시작하면서  대중들도 장기기증에 대해-아파하는 사람들에게 새 생명을 준다는 게 얼마나 고귀한 일인지-생각들이 많이 바뀌고 있다는 걸 느낄 수 있다. 

이 책은 "이건"과 "아멜리아"의 두 여자아이의 이야기이다. 이건은  전도유망한 피겨스케이트 선수로 스케이트를 탈 때가 제일 행복하다는 친구이지만 자신에게 너무 많은 것을 기대하고 있는 엄마와 사이가 썩 좋지 않아서 항상 불평을 입에 달고 사는 친구이다.  그리고  울혈성 심부전증을 앓고 있는 아멜리아...심장이식만이 살 길인 아멜리아는 언제 죽을지 미래를 예측하기 힘든

나날속에서 하루하루 힘겹게 살아간다. 서로 비슷할 것이 전혀 없는 이 두 친구가 생사의 갈림길에서 만나게 된다. 한 사람은 벼랑 끝에서 생명을 잡고 한 사람은 벼랑 끝에 죽음을 잡는다.

내가 살기 위해서 누군가 죽어야 한다는 사실은 변함이 없었다. 내가 행복하려면 누군가는 슬퍼해야 했다.

우리 가족이 식탁에 둘러앉아 내게 새로운 심장을 달라고 기도할 때, 우리는 누군가의 불행을 바란 것이나 마찬가지였다 -p15

아멜리아가 잡은 생명줄은 이건의 심장...!! 자신의 행복이 누군가의 불행이 되어야만 하는 게 슬프지만 또 다시 선택하라면 생명을 택할 수 밖에 없는 현실에 마음이 아프다. 뛰지도 못하고 걷기조차 힘들어서 마음이 힘들고 우울할때면 말그림을 그리며 자신의 소원을 빌어보는 아멜리아...조금만 늦었으면 아멜리아도 죽었을 거라는 의사선생님에 말에 가족들은 얼마나 가슴을 쓸어내렸을까? 그리고 아무 준비도 하지 못한 채 사랑하는 딸을 죽음의 저편으로 보내는 이건의 부모의 심정은 어떠했을까? 가슴이 무너져 내리다 못해 다 녹아 버렸을 거다.

<울지마,죽지마,사랑할거야>라는 책에서도 소녀가 백혈병 걸려서 이식만이 살 길이라는 통보를 받지만 기증자를 찾지 못해 결국 수술도 못하고 한 생명이 꺼져갔던 이야기를 읽은 적이 있다. 눈이 퉁퉁 붓도록 얼마나 울었던지...당사자인 그들은 얼마나 큰 고통일지 어찌 다 알 수 있겠냐만은 이 책을 읽으면서 주인공인 아멜리아는 참으로 행복한 사람이구나 라는 생각을 해본다.

이건과 아멜리아의 이야기가 서로 교차하면서 전개되어간다. 이건은 자신의 죽은 영혼을 통해 자기가 살아왔던 과거로의 여행을 하면서 가족과의 화해를 하고 아멜리아는 심장이식을 받고 갑자기 내가 아닌 다른 사람이 내 속에 사는 듯한 느낌을 받게 되면서 기증자를 찾아나서게 되고 그렇게 둘의 특별한 만남이 시작된다. 그들은 둘이지만 하나이고 하나이지만 둘이다.제목에서 이야기하는 것처럼....!! <안녕하세요 나는 당신입니다>...

행운에는 대가가 따른다는 것을 배웠고 내 인생을 값지게 일구어 가야 한다는 책임감이 나를 감싸며 하루 하루 최선을 다하며 살 것을 다짐한다.

"넌 죽지 않았어.

 예전과는 다른 방식으로 사는 것 뿐이야."

달과 소녀

달과 소녀
마르틴 모제바흐 지음, 홍성광 옮김 / 창비 / 2010년 7월

우리 부부가 결혼하기까지의 과정은 그리 순탄하지 않았다. 일반적으로 생각하는 선입견으로 우리 부모님 뿐만 아니라 지금의 시부모님까지 합세해서 반대를 했으니 얼마나 힘들었는지 지금도 생각하면 무슨 대단한 용기가 있어서 그렇게 무모하리만치 결혼을 감행할수 있었는지 나도 잘 모르겠다. 어쨌든 막무가내로 혼인신고를  하고  증명서를 양가 부모님꼐 보여 드렸으니 양가 어른들도 두손 두발 다들수 밖에... 역시 사랑의 힘은 위대하다라는 말 밖에 할 말이 없다. 그 후로 티격태격 알콩달콩 산 지가 벌써 16년이 되 간다. 사랑하는 사람하고 같이 살아서 좋은 것도 있지만 결혼을 통해 관계들이 새로 형성되고 변함에 따라 이제껏 나 혼자 맘껏 살던 때와는 달리 모든 게 변하다보니 한 2년은 힘들어서 울기도 많이 울었던 것 같다. 아마도 이 책의 주인공 이나처럼 어찌할줄 모르며 어쩌면 이방인처럼 말이다.

사랑을 하는 사람들의 특징은 모든 걸 폭발시킬만큼 열정적이다. 그래서 사랑하는 사람과 곁에 있을 수만 있다면 그 모든 것이 행복하리라고 마음먹고 결혼을 결심하게 된다. 한스와 이나도 사랑하는 사람과의 행복한 미래를 꿈꾸며 결혼을 하게 된다. 한스의 첫 직장때문에 신혼여행도 못 간 아내를 위해 그녀의 어머니와 여행을 간 사이에 앞으로 살게 될 프랑크푸르트라는 낯선 곳으로 가서 신혼집을 구하게 된다. 아주 초라한 역 주변에 셋집을...

이나가 그녀의 어머니와의 여행을 다녀와서 처음 맞닥뜨리게 된 신혼침실에서 이나가 제일 무서워하는 비둘기가 죽어 있는 것을 발견하게 되고 그건 앞으로의 그들의 출발이 그리 밝지 만은 않을 거라는 것을 암시하는 걸까?

한스는 이웃집 사람들과 우호적인 관계를 맺으며 지금 현재의 생활에 적응해 나가는 반면에 이나는 지극히 단순하고 순진한 성격으로 이웃들과 섞이지 못하게 됨으로 신혼부부는 서로에게 이질감을 느껴간다. 책에 나오는 이웃들은 지금 내가 살고 있는 사람들과 사뭇 다르다. 나 같아도 이나처럼 적응하지 못했으리라, 아니 그냥 섞이고 싶지 않았을 것이다. 다들 각기 강한 개성들이 묻어나 있는 이웃들과의 웃지못할 사건들과 질투와 오해들이 보는 이를 당황하게도 하고 웃게도 한다.또한 이나의 어머니인 클라크 부인은 이 부부를 뒤에서 이끌어가는 배후의 인물같은 존재로 나온다. 독재적인 방식으로 자기 마음대로 이끌어나가고자 하는고집불통으로 표현돼 있는 클라크 부인은 자기 딸과 사위까지도 쥐락펴락하고 싶어한다.

참으로 개성강한 이웃들과의 부딪힘, 고집불통인 클라크 부인, 그리고 그들로 인해 오해와 오해가 빚어져 생긴 신혼부부간의 갈등이 아름다운 문체로 묘사되어 있다. 그 전에 읽었던 사막에서의 신혼부부의 이야기인 <사하라 이야기>와는 사뭇 다른 느낌이긴 하지만 어디서나 이웃들과의 갈등은 존재하는 것 같다. 어쩌면 그런 갈등으로 인해 인생의 한 조각을 서로 맞춰가는 게 아닐까?

이 책의 제목이 왜 <달과 소녀>일까 읽으면서도 의아해했다. 거의 중반정도 가서야 달의 변화하는 것을 이나의 감정의 혼란에 대한 것을 은유적으로 표현하지 않았나 라는 생각을 어렴풋이 할 수 있었다.

조금은 나에게 어려운 책이 아니었나 싶다. 어렵다기 보다는 명확한 말을 이리저리 꽈서 표현을 해 놓아서 한 구절이 이해가 안가서 몇 번을 다시 읽기도 했다. 세계의 문학을 접할 수 있다는 자체가 기쁜 시간이었고 신혼이었을 때를 다시 기억해 주는 과거로의 시간 여행이 아니었나 싶다.

박장대소

박장대소 - 박코치가 장담하는 대한민국 소리영어
박정원 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2010년 11월

며칠 전에 우리 딸 아이가 영어문장을 해석해 달라고 나에게 다가왔다. 아~이런! 벌써 땀부터 송글송글 나기 시작하며 혹시나 내가 모르는 단어가 나와서 아이에게 나의 무지가 드러나면 어떻하나  어찌나 심장이 두근반 세근반으로 뛰던지 그런 내가 한심해 보였다. 다행히 그리 어렵지 않은 문장이어서 무난히 넘어가긴 했지만 그 때를 생각하면 가슴이 쓰라린다. 중학교부터 대학교에 이르기까지 영어 공부를 수 없이 했음에도 <영어>라는 단어만 떠올려면 뭔가 바리게이트가 쳐진 느낌이다. 비싼 학원비를 들여가며 얼마나 공을 많이 들였던가? 그런 나에게 이 책은 영어가 나에게는 어렵다는 선입견을 좀 더 자신감으로 채워줄 뿐만 아니라 나의 자녀들이 좀 더 영어로부터 자유로워지길 바라는 마음으로 들었는지도 모르겠다.
 

이 책을 쓴 박정원 영어강사는 현재 한국에서 가장 많은 학생을 보유한 유명 강사로 활동중이다. 근데 그의 출신이 체육학과를 나왔다는게 눈에 띈다. 25살부터 2년동안 영어공부를 해서 27살에 영어강사가 됐다고 하니 아마 외국에 갔다 왔겠지라고 생각할 수도 있겠다. 하지만 유학은 갔다오지 않았다고 하니 도대체 어떻게 공부 했길래 2년만에 영어가 술술 나올까 궁금하지 않을 수가 없다. 지금부터 그의 노하우를 들으며 영어에 대한 자신감을 업~업~시켜봐야겠다.

 

전 세계의 모든 지식이 한국어로 쓰여진 것은 고작 3%이고 80%이상이 영어로 씌어져 있단다. 그런 시대에 살고 있는 우리는 영어에 대해 자유롭지 못하다. 그러기에 현재 학생이든 직장인이든간에 시간을 쪼개서 영어학원으로 쫓아다닌다. 그러다가 끈기가 부족하여 포기하고 다시 시작하고를 반복하는 게 우리의 현실이다. 보통의 한국인이 10년 이상 영어 공부를 하고도 외국인이 길을 물어볼라치면 몸 전체가 얼어 붙어서 그동안에 영어 학원에 쏟아 부었던 지식들은 어디론가 날아가 버리고 식은 땀이 나는 경험을 해본 사람들이 많을 것이다. 나 또한 그 중에 한명이니 말은 다 한거다.

 

이 시점에 박정원(박코치)는 우리의 노력이 부족해서가 아니고 머리가 나빠서도 아니라 잘못된 영어 공부방법 때문이라고 지적하고 있다. 좌뇌와 우뇌를 골고루 사용할 수 있는 제대로 된 영어훈련을 하게 되면 그 이후에 영어가 줄 선물이 무한하다고 말한다. 그래서 지레 난 나이가 많아서, 시간이 없어서라는 등의 변명은 하지 말라고 예까지 들었다. 박코치에게는 변명도 통하지 않는다.

 

먼저 영어를 잘 하기 위해서는 미래의 꿈에 대해 구체적으로 세우고 체계적인 영어 훈련을 통해 포기하지 않아야 영어와 친구가 될 수 있을 거라고 생각한다. 책을 읽으면서 영어 때문에 힘들어하는 우리 자녀를 위해 뭔가 해줄 말이 생겼다. 영어는 그리 어려운 게 아니었다고~공부하는 방법이 틀렸던 거라고~아이에게 필요한 부분을 읽히기 위해 빨간 줄을 쳐가며 세심하게 읽었다. 무조건 열심히 하기만 하면 되는 줄 알았던 나의 생각을 바꿔주었고 다시 희망을 불러 일으킨 책이다. 우리 모든 국민들이 영어에 대한 선입견이 없어지고 영어와 친구가 되기를 기대하며.....!!!

단한마디

단 한 마디 - 조안의 아주 특별한 이야기
조안 지음 / 세종미디어 / 2010년 10월

조안이라는 배우를  관심있게 본 것은 영화 <킹콩을 들다>에서 낫질로 다져진 튼튼한 어깨와 통짜 허리라는 타고난 신체조건의 영자역으로 영화를 보는 내내 나를 웃게 하고 울게 했기 때문이다. 여자 연예인이라고 하면 카메라에 좀 더 예쁘게 나올려고 하고 좀 더 꾸밀려고 하는게 일반적인 상식일진대 꼬불꼬불 아줌마 파마에 다부진 허벅지를 자랑하며 꿈을 향해 포기하지 않은 뚝심을 보인 역할에 나도 모르게 그 동안의 이쁜 척하는 연예인들 무리에서 조안이라는 배우를 정말 연기하는 배우로 생각을 고쳐 먹었으니 얼마나 연기를 잘 했는지 알만하지 않겠는가! 연예인이라는 직업은 겉으로는 화려하게 보이지만 정말 깊이 들어가보면 외로운 직업이라고 생각한다. 일반인들은 남을 특별히 의식 하지 않으면서 하고 싶은 것을 자율적으로 하는가 반면에 대중에게 얼굴이 알려진 특정직업의 연예인들은 어떤 일을 하던지 스포라이트를 받기에 행동 하나에 조심할 수 밖에 없어서 더욱 스트레스를 받지 않을까 싶다. 어떤 일이든 얻는게 있다면 잃은 게 있듯이 연예인들은 화려한 조명을 받는 대신에 자신의 사생활을 잃은 듯하다.

 
연예인들이 종종 책을 내는 걸 볼 수 있다. 자신이 여행하고 온 곳의 사진집이나  자신들의 경험담과 직업에 대한 노하우을 담은 에세이집을 출판하는 게 대부분인 반면에 조안은 16편의 단편이 들어있는 판타지 픽션을 야심차게 내놓았다. 거기다 일러스트도 직접 그렸다고 하니 참으로 능력있는 연기자가 아닐 수 없다. 글을 쓰는 것 하나만으로도 어려운데 그림까지...! 이런 사람을 두고 팔방미인이라고 하던가! 그러기에  <단 한마디> 라는 단편안에서 조안이라는 배우가 어떤 이야기를 하고 싶어 했는지 궁금해지고 기대가 되는가보다. 4차원이라고 불리우기도 하는 엉뚱한 그녀의 상상력의 세계로 떠나가보자.

 
이 책은 16개의 짧은 단편으로 이루어져 있다. 단편의 대부분이 심장에 대해 이야기하고 있다. 심장을 달고 다니는 소년,심장을 잃어버린 소년,열쇠로 가득 찬 심장,심장과 눈물...처럼 말이다. 심장이란 사람에게 없어서는 안될 제일 중요한 기관으로 혈액을 온 몸에 공급하는 펌프역할을 한다. 그렇게 사람에게 중요한 심장을 잃어버렸다는 것은 무엇을 말하는 것일까? 읽는 내내 마음을 닫고 삭막하게 살아가고 있는 현대인들에게 경종을 울리는 글이라는 생각이 계속 든다. 어쩌면 나한테도 포함되는 것처럼....!! 그렇게 살지 말라고~
 

<심장을 잃어버린 소년>에서는 갑자기 뻥 뚫려버린 심장 때문에 두려워하는 소년에게 부모 자신들 역시 심장이 없다고 애기하면서 소년에게 내뱉는 말이 나의 가슴을 헤집어 놓는다.

"심장이란 어릴 때는 있지만 어른이 돼면 어느 날 갑자기 사라져 버리는 거란다. 심장 따위 없어도 우린 아주 잘 살고 있지

 나이 들어서도 심장을 가진 사람이 있다면 그 사람은 어른이라고 할 수 없어,

 심장 따위 있어 봤자 툭 하면 감상에나 짜지기 쉬우니까, 돈 벌고 성공하는 데 방해만 된다니까.! (p28)

얼마나 두려운 말인가! 많은 사람들이 이렇게 살고 있지나 않은지 어쩌면 나 또한 이러지 않은지 다시금 나를 돌아본다.

 

<세 개의 혀>에서는 진실만을 말하는 "진실의 혀",자신이 하는 말은 모두 믿게 만드는 "마법의 혀"그리고 "독설의 혀"를 통해 우리가 내뱉는 말이 사람을 웃게도 울게도 상처를 입힌다는 것을 우화적으로 표현해놓았다. 난 그럼 어떤 혀를 가지고 있는가? 혹시 독설의 혀로 다른 사람의 상처를 헤집고 있진 않은가? 많은 물음을 나에게 던져준다. 그리고 16가지 단편중에 제일 인상적으로 읽었던 건 이 책의 제목이기도 한 <단 한마디>이다. 어렵게 아이가 생겼지만  아이가 말을 하지 못하고 대신 평생 단한마디만 할수 있어서 그 한 마디가 아이를 행복하게도 아니면 목숨을 구할 수도 있다고 하는데... 여러분이 부모라면 아이에게 어떤 말을 들려주시겠습니까?라고 물음으로 끝나는 단편이다. 아이를 키우고 있는 부모이기에 더욱 고민할 수 밖에 없는 문제이다. 정말 나는 어떤 말을 해줄 것인가?

 

단편들이 픽션으로만 끝나지 않고 읽는 독자들에게 각각의 물음을 던지고 있다. 여러분이라면 어떻게 하시겠습니까? 당신은 파닥파닥 뛰는 심장을 가지고 있습니까? 자신을 사랑하고 있습니까?...이건 이 책을 읽으면서 나에게 던진 물음들이다. 어쩌면 앞으로 내 안에 머무를 물음들이 아닐까 싶다.

전체적으로 어두운 픽션이긴 했지만 어둡기에 밝은 곳을 동경하게 되는 게 아닐까? 이 세상이 좀 더 따뜻해지를 바라며....

 

 "내 글과 그림이 하나의 책으로 엮어져 나온다는 것은 나에겐 무척이나 의미 있는 일이다.

 놀라울 만큼 매력적인 일이다. -조안

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야

울지 마, 죽지 마, 사랑할 거야 - 지상에서 보낸 딸과의 마지막 시간
김효선 지음 / 21세기북스 / 2010년 2월

아는 지인이 이 책을 읽고 심한 우울증에 빠져서 한참을 힘들었었다고 나에게 고백을 한 적이 있다. 그 애기를 들으면서 도대체 어떤 책이길래 사람의 마음 한구석에 또아리를 틀고 생각을 좌지우지하며 감정을 저리도 힘들게 할까?궁금했다. 그러던 차에 이 책이 나의 품에 안기게 되고 그 순간 혹시나 나에게 올 정신적인 혼란을 대비해 마음을 단단히 또 단단히 먹지만  제목에서부터 오는 슬픈 기운이 내 몸을 감싼다. "지상에서 보낸 딸과의 마지막 순간"...죽음을 암시하는 구절에 자식을 키우고 있는 엄마로서 가슴 한쪽이 철렁 무너져 내림을 느낀다.이 책을 쓴 작가는 다수의 드라마를 쓰며 활발히 활동하고 있는 드라마 작가라고 한다. 그런 작가가 자신의 분신과도 같은 딸을 하늘나라로 먼저 보내면서 피를 토하는 심정으로 글을 쓰고 수도 없이 흘렸을 눈물에 내 마음이 위로를 건네본다.
 
평범하기 그지 없는 한 가정에 딸 서연의 병으로 먹구름이 낀다. 그건 다름아닌 "백혈병"진단..!!
갑자기 생뚱맞게 다가온 절망의 나락앞에 눈물밖에 나오지 않았을 생각에 벌써 나의 눈이 아리기 시작한다. 청천벽력같은 그 진단에 어느 부모가 자신를 탓하지 않을 수 있겠는가!! 아프다고 할 때 소홀히 지나쳤던 그 시간들에 대해 자책하며 꼭 자신이 잘못해서 아픈것 처럼 심장을 쪼일 것이다.
 
   "평온한 일상이야말로 가장 놀라운 기적이란 사실을 좀 더 일찍 알아 차렸더라면....."
 

백혈병이란 몸속의 어느 일정 부분에만 암세포가 있는 것이 아니라 혈관을 타고 온몸에 퍼져 있는 상태기에 발견했을 때에는 이미 치명적인 중증에 속한다고 한다. 일반 암은 어떤 특정한 부위에 항암제를 쓰지만 백혈병은 온 몸에 항암제를 쓰기 때문에 암세포는 물론이고 정상세포까지 죽게 돼 백혈구,적혈구,혈소판의 수치는 밑바닥을 치고 이것은 곧 면역력 제로 상태를 의미하고예상치 못한 합병증과 돌발 상황이 언제든 일어날수 있기에 무서운 병이라고 할 수 있겠다.
 
  "학생. 그렇게 안 먹으면 안 돼. 여기 있는 사람들. 다 먹기 힘든데 죽기 살기로 억지로 집어넣는 거야. 그래야 살 수 있으니까" (p42)
 
뭘 먹을려고 해도 눈물밖에 나오지 않은 고통속에 아무것도 넘기지 못하는 서연에게 같은 암병동에 있는 보호자의 말이 내 마음을 울린다. 살아야 병도 이기는 거니까...!! 어쨋든 살아서 병원을 나가야 하니까..!! 꾸역꾸역 먹는 서연이의 모습이 너무 짠해서 눈물이 왈칵 쏟아져 내린다. 고등학교 2학년이면 한창 꽃피우는 이쁜 청춘 아닌가!! 미래를 꿈꾸며 앞으로 내달려야 할 그런 나이 아닌가!! 하지만 현실은 그 모든 것을 내려 놓으라고 한다. 내 마음까지 같이 무너져 내린다. 
  
 "엄마, 나 학교 가고 싶어, 나 학교 가서 공부하고 싶어,애들은 다 학교에 있는데 나만 왜 여기 있어야 해. 아무리 생각해봐도 나, 이런 벌 받을 만큼 나쁜 짓한 적 없어,그런데 내가 왜 이런 병에 걸렸는지 모르겠어,진짜 모르겠다고, 수많은 사람 중에 왜 하필 내가 이런 병에 걸려야 하는 건데, 나 이런 병 걸릴 만큼 아프지도 안았잖아 
초등학교 때부터 지금까지 계주선수로 뽑힐 만큼 건강했잖아..근데 왜 내가 이런 병에 걸린 거야. 왜."(P72)
 
이렇게 오열하는 딸의 말에 할 말을 잃었을 엄마의 심정을 조금이나마 이해할 수 있을 것 같다. 생각만으로도 몸이 떨릴 정도이니 아픔을 오롯이 맞는 사람은 오죽 할까? 딸에게 우는 모습을 보이지 않을려고 몰래몰래 울어야 했을 어미의 맘을 어찌 한낱 글로 표현 할수 있겠는가!! 이렇게 심장이 죄어오는 슬픔이 기어이 눈물방울이 되어 내 뺨을 적신다. 하지만 그것도 잠시 서연이는 마음을 다잡으며 치료를 받으면서 이겨내기위해 하루하루 시간시간 최선을 다한다. 많은 이들의 기도와 격려 속에 힘을 얻었는지도 모르겠다. 이식실로 입원하기 전날 서연의 글이 나의 마음을 더욱 아프게 한다.
"이 또한 지나가리라(The time shall pass, too.) "
자신이 감당해야 했던 시련이 지나갔음과 앞으로 겪을 시련 역시 지나가게 되리라는 놀라운 고백....!!
 
지금까지 세 번에 걸친 항암 치료 그리고 자가 골수이식, 5개월만의 재발, 곧바로 시행한 네 번째 항암치료. 그리고 이제 마지막 단계인 타인 골수이식까지....서연이는 두려운 시간을 오롯이 견디고 있었다. 아무 생각도 안 할 수 있어서 자는 시간이 제일 좋다고 말하는 가여운 서연이!!
생명이 꺼져가는 아이 앞에서 어미는 꾸역꾸역 눈물에 밥을 말아먹는다. 죽어가는 내 딸을 지켜보기 위해..!
대체 삶과 죽음이란 무엇인가. 설명할 수조차 없는 이 불가해한 상황과 몸서리나는 두려움을 신앙으로 헤쳐나가는 가족들..현실에 불평하고 있는 내 자신이 너무나 창피스럽다. 저렇게 오롯이 고통의 시간을 의연히 담대하게 헤쳐 나가고 있는 서연이와 서연이의 가족에 비하면 나는...!! 
  
  "진정한 감사란 남들과의 비교 우위에서 나오는 것이 아님을. 
    이 세상에 존재한다는 것 자체로만으로 충분히 감사한 일임을. 
   하나를 가졌건 둘을 가졌건 지금의 나에 감사해야 했고. 그것이야말로 진정한 감사의 자세였다.(p63)
  
이 책에 쓰여진 모든 것이 실제로 이 작가의 가정에 일어났던 일이기에 더욱 슬픔이 가득 마음을 메운다. 이제는 하늘나라에서 편히 쉬고 있기를..더 이상 가족들이 덜 아파했음 좋겠다는 간절한 마음을 담아본다. 서연이네 가족 뿐만 아니라 지금도 아픔을 짊어지고 가고 있을 가족들에게 심심한 위로를 전하면서 나의 삶에 대해 진지할 것을 약속한다. 있는 것에 정말 감사할거라고...정말 존재하는 것만으로도 감사할거라고...!!
 
  
 

몸소 고통을 겪고 울어보지 않은 사람은 연민이 어떤 것인지 알지 못하며
고통 받는 사람들을 위로할 수 없다.
울어보지 않고는 다른 사람의 눈물을 닦아줄 수 없다.
어둠 속을 헤매지 않고는 방황하는 사람이
길을 찾는 데 도와줄 수 없다.
시시각각 엄습하는 죽음의 눈을 똑바로 응시하고
그 뜨거운 입김을 느껴보지 않고는
다른 사람이 죽음을 극복하고 살아 있다는
기쁨을 만끽하도록 도와줄 수 없다 [폴 글린의 [나가사키의 노래]중에서]