0 영 ZERO 零

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

"사람들은 누군가 각별한 타인의 불행을 바란다.

각별한 타인의 불행을 커튼 삼아 자신의 방에 짙게 드리워진 불행의 그림자를 가리고자 한다."

정확한 이름이 나오지 않은 '나'로 지칭되는 그녀의 이야기이다.

그녀에게 이별을 통보하는 성연우, 그 앞에서 가련한 여주인공이 되는 그녀. 그녀에겐 모든 게 완벽한 순간이다. 주위의 시선도 자신의 편이다.

그녀의 렌즈로 보여지는 시점으로 쓰여진 소설은 자신의 행동과 말을 대변하고 있다. 독자들의 시선을 마구잡이 식으로 흔들어 놓아 어떤 것이 진실인지 알지 못하게 한다.

상대의 불행은 자신의 불행이 좀 더 나음을 인지시켜 주는 것이고, 위안이 되는 것이다. 그것이 상대의 불행이 전제가 되어야만 한다는 게 아니러니하다. 책 속의 문장처럼 사람들은 타인의 불행으로 인해 자신의 불행을 가리기도 한다. 하지만 가리는 것이지 없어지지는 않는다. 세상은 참 모순덩어리다. 그 모순 속에 기생하며 살아가고 있는 그녀.

"잡아 먹히지 않기 위해 타인을 잡아 먹는 것이 그녀의 방식이다."

첫 장면에서도 보았던 것처럼 그녀는 타인을 진심으로 대하지 않는다. 자신만의 기준과 방식으로 사람을 가르고 판단한다. 그것이 그녀가 살아가는 방식이다. 그럴 수 밖에 없었던 이유가 소설 중반 쯤엔 나오지만 절대로 옹호하고 싶지 않다. 누군가가 숨어있던 자신의 어두운 성향을 어떤 상황에 의해 돌발케 했을 뿐, 성향은 언제든 돌출 되었을 것이다. 스위치가 켜지지 않길 바랬다. 진심으로.

그녀 안에는 사람을 배려하고 연민하는 감정이 있지 않다. 즉 그녀의 행동과 말은 입 속에서 나오는 입김처럼 사라져 버리는 연기 같다.

자신이 사냥할 대상을 점 찍고, 조금씩 야금야금 사냥 대상의 삶을 피폐하게 한다. 식인종이 사람을 먹는 것처럼, 영혼을 피폐하게 하는 식인종이다.

그렇지 않으면 자신이 다른 식인종에게 잡아 먹힐 테니까.

영혼을 헤치고, 더 나아가서는 몸을 헤칠 수도 있는 사람이 내 옆사람일 수도 있다는 게 참 무섭다.

그녀의 행동을 보면 소시어패스와 사이코패스의 중간 어디쯤 되는 것 같다. 그녀는 대학에서 학생들을 가르치는 권력을 명예를 가진 사람이다.

명예와 권력을 가진 사람이 소시어패스라면 그 사냥감은 휘몰릴 수 밖에 없을 것이다. 그녀의 학교 제자 세영이처럼 말이다.

권력을 가지고 사람을 어두운 바닥까지 끌어 내리는 행태는 소름이 끼치도록 무섭다. 자신이 피할 구멍은 만들어 놓고 "내가 잘못한 게 있어?"라고 어깨를 으쓱이는 그녀가 괴기스럽기까지 하다.

전남친 성연우가 말한 것 처럼 그녀의 영혼은 제로다. 값이 전혀 없는 수인 제로, 심장이 없는 허수아비다.

많은 사람들은 그녀의 정체를 모른다. 사람의 얼굴을 하고 있는 귀신 들린 허수아비라고 누가 생각하겠는가?

갈수록 입을 다물 수 없는 스토리에 점점 빠져 든다. <0. ZERO> 라는 작품으로 만난 김사과 작가는 새롭게 내 맘을 강타하며 관심작가로 등극했다. 어쩜 글을 소름 끼치게 쓸 수 있을까. 작가 자신이 원하는 방향대로 독자들을 이리저리 끌고 갔다가 제자리에 둔 격이랄까.

처음엔 무슨 소설이지? 라고 의아해하다가, 3분의 1일이 지날 쯤엔 점점 휘몰아치는 전개와 일인칭 시점의 그녀의 심리를 담담하게 묘사한다.

악마는 사람의 얼굴을 하고 있다. 그래서 주위에 있어도 알아차리지 못한다.

사람의 얼굴을 한 악마는 누군가를 사냥하기 위해서 두리번거리고 있겠지. 영혼 없는 마음으로.

 

자신의 내면 바라보기 프로젝트

에스더버니, 어디서든 나를 잃지 마
에스더 김 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 11월

분홍분홍한 표지에 귀여움이 묻어 있는 에스더버니.

표지로 봐서는 아이들의 그림책인가? 생각이 들 정도로 만화적인 인상이 미소를 자아내게 하는 책입니다.

LA에서 태어난 한국계 미국인인 에스더 김은 10대를 도쿄에서 살았다고 합니다.

여러 나라에서 살 수 있다는 건 어떤 면에서는 행운이기도 하지만 어떤 나라에도 소속되어 있지 않다는 불안감도 동시에 갖게 되지요.

에스더 김은 자신의 정체성에 생각하게 됐고, 단점도 장점도 모두 자신 안에 있음을 알고 자신을 사랑해주어야 한다고 말하고 있습니다.

자신 안에 있는 수많은 감정들 즉 버니들이 있음을 인정하고, 타인이 아닌 자신의 내면의 눈치를 보기로 했대요.

그래서 이 책이 탄생을 한 거겠지요.

앞으로 어떻게 살아가는 게 좋을까? 미래를 생각한다는 건 그만큼 자신의 삶을 소중하게 생각한다는 거고, 성장 시키고 싶다는 말입니다. 반대로 미래만 생각하다 보면 놓치고 가는 부분이 있습니다. 결국 내가 있어야 가족이 있고, 친구가 존재하고 세상이 존재한다는 걸 잊지 않기를 바라는 마음이 책에 수록되어 있습니다. 제목에서처럼 "어디서든 나를 잃지 마"라고.

우리 안에는 무수한 '나' 가 존재합니다.

오늘은 이랬다, 저랬다, 감정이 널띄기를 하고, 낯선 자신의 모습을 발견할 때면 그 모습에 당황하기도 하구요. 낯선 감정도 내 안에 있기에 인정하고, 가만히 들여다보라구요. 머리를 싸매며 '난 왜 그럴까?' 가 먼저가 아니고, 이런 감정도 있었구나, 들여다보고, 그 모습도 다독다독 위로하고 사랑해 주라고 말합니다.

타인에게 난 어떻게 비춰질까? 에 초점을 맞추는 게 아니라 , '지금 넌 행복한 거야?' 라고 나에게 초점을 맞추는 게 먼저입니다.

작가는 자신에게 큰 소리로 사랑한다 말하기, '척'하지 않기, 자신에게 좋은 것 선택하기, 자신만의 공간 만들기 등,,,자신에게 집중하라고 합니다.

인간은 100% 완벽할 수 없습니다. 그러기에 감정 하나에도 쩔쩔 매고, 울기도 하고, 화도 내는 것 아니겠습니까.

그래서 모든 사람에게 좋은 사람이 될 필요는 없다고 말합니다. 상처 주는 사람들은 굳이 만날 필요는 없다고 조언합니다.

세상이 내 맘대로 되는 건 아니지만, 우리 마음에서 지우는 정도는 할 수 있지 않겠습니까.

자신의 내면을 사랑스런 눈으로 바라봐 주고 , 사랑한다고 말하자.

사랑스러운 책을 만났습니다. 가볍지만 , 자신을 갈무리 할 수 있는 시간을 만들 수 있는 책이기도 합니다.

바삐 살다 보면 자신을 들여다 보는 일이 쉽지 않습니다. 이번 기회에 귀여운 버니 한 마리 집에 들여 놓으셔도 좋습니다.

우리가 이미 알고 있는 이야기들을 작가는 진심을 담아 그림과 함께 녹여 냈습니다.

요즘 제 자신을 들여다보는 작업을 하고 있는터라 도움이 됐던 책입니다. 쳅터 글들이 짧아서 좋은 부분은 필사해도 좋을 책입니다.

타인을 사랑하기 전에 항상 자신을 먼저 사랑해야 하길 바랍니다. 당신을 응원하고 지지하는 팬은 당신 자신입니다.

 

어서와 이런 정신과 의사는 처음이지?

어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지? - 웨이보 인싸 @하오선생의 마음치유 트윗 32
안정병원 하오선생 지음, 김소희 옮김 / 작가정신 / 2019년 10월

안정병원에서 정신과 의사로 일하고 있는 하오선생이 자신의 일상을 진지하면서도 유머러스하게 풀어놓은 책입니다.

하오 선생은 중국의 웨이보 즉 트위터에 글을 올리면서 많은 사람들의 관심을 받게 되었다고 하네요.(저의 관심도 받게 됐습니다)

먼저 밝히지만 이 책을 읽고 나면 머리가 벗겨진 50대 하오 선생이 이웃에 사는 아저씨 같은 느낌이 들어 꽤 친근하게 느껴집니다.

<당신도 버섯인가요?>,,,이 책의 원제라고 합니다. 제목만 보자면 어떤 이야기지? 라고 고개를 갸웃거리게 됩니다. 하오 선생의 동료분들 또한 추상적인 제목이라고 했기에 바꾸게 됐다고 합니다. 출판사에서 지은 <어서와, 이런 정신과 의사는 처음이지?> 는 작가의 마음에 드는 제목이기도 하지만 제 맘에 듭니다. 입에 착 달라붙을 뿐 아니라 내용을 이해하기 적절한 제목이라고 생각합니다.

버섯이 들어가는 제목을 왜 지었을까요? 그 사연을 알고 나니 마음이 아려오는 원제였습니다. 따뜻한 시선으로 바라보는 의사의 마음이 느껴졌거든요. 이 책은 따듯함이 묻어나는 책입니다.

"그들을 위해 제가 할 수 있는 일이 있을 거라고 생각합니다. 사실 정신 질환은 두려운 것이 아닙니다.

감기에 걸리거나 열이 나는 것처럼 우리 몸이 아픈 것일 뿐이죠.

우리가 정신 질환에 대해 정확하게 인식할 수 있다면, 정신 질환 환자들을 좀 더 바르게 대할 수 있을 것이고,

그들이 자신의 병을 마주하도록 도울 수 있을 겁니다.

동시에 여러분은 곧 알게 되실 거예요. 정신 질환 환자들에게도 귀여운 구석이 참으로 많다는 것을".(P9)

정신과 의사인 하오 선생이 현장에서 직접 겪은 상황들을 풀어 놓은 책입니다.

우리가 얼마나 편협한 시선을 가지고 있는지 알려주고 , 굴곡된 렌즈를 통해 있는 그대로 보지 않음을 알려 줍니다.

저 또한 정신 질환을 바라보는 시선이 그리 곱지만은 않았습니다. 대중 매체를 통해 알려지는 살인범이 알고 보니 정신 질환을 앓았다더라,,이런 문제가 제기되다 보니 이해한다기 보단 회피하고 마는 문제가 되었죠. 사실 무섭기도 하구요.

정신 질환을 앓고 있는 모든 환자들이 귀여운 건 아니겠지만, 아는 것 부터가 그들을 이해하는 거라고 말하고 있는 하오 선생.

하오 선생을 만나보고 싶은 열망이 생기네요.

---

하오 선생

은 현장에서 만난 환자들과의 이야기와 주변의 동료들, 가족들의 이야기를 쳅터별로 재미있게 풀어 놓았습니다. 재미만 있었다면 제가 별 다섯 개를 주진 않았겠죠. 재미와 감동, 읽는 시간 동안 저를 행복하게 했답니다.

저를 무장해제 시킨 사연들이 참 많았습니다. 마음을 녹였던 사연들이 많아서 어떤 것 하나를 뽑기가 어려울 정도입니다.

남편을 잃고 혼란형 조현병에 걸린 환자, 205호의 시인(환자) 과의 대화(코멘트까지 해주는 하오 선생)

여친의 SM (성적 쾌감과 고통이 함께 연결된 특수한 성적 활동) 때문에 고민에 빠진 여친의 남자,

요리의 대가(리텐샹)과 간호사의 바넘러브, 바오 간호사의 치열한 다이어트 일상,자폐아를 앓고 있는 친구,발 담그는 무좀약을 커피인 줄 알고 마실 하오 선생,,,,이러다 쳅터를 다 열거하게 생겼습니다.

특히나 빵더와의 추억에선 울 뻔 했어요. 빵더는 하오 선생이 데리고 온 유기견이랍니다.

30년 전의 추억을 더듬는 부분에서 그리움과 애정이 묻어났습니다. 서로에게 편이 되어 준 하오 선생과 빵더, 그 사연은 책에서 확인하시면 되겠습니다.

"우울증 환자에게 가장 잔인한 행동은, 죽은 환자를 향해 무책임하다고 손가락질하는 게 아니라 환자가 살아 있는 동안 그의 고통을 무시하는 행위인 것이다."(p171)

저 또한 우울증을 경험해 본 사람입니다. 그 때 당시엔 우울증인지도 모르고 왜 화가 나는지, 왜 감정이 널띄기를 하는지 잘 몰랐습니다.

괜히 자책하고, 우울한 감정에 쌓여 괴로운 나날들을 보냈던 적이 있었습니다.

하오 선생은 친한 친구를 떠나 보내야 했습니다. 자신이 정신과 의사임에도 친구를 지키지 못했다는 사실이 아픔이었을 하오 선생.

하오 선생이 정신 질환을 정확하게 인식하는 게 얼마나 중요한 지 강조하는 게 이런 건가 봅니다.

# 결론

정신 질환에 모르는 부분들이 참 많습니다. 내 애기가 아니니까,,,라며 관심을 갖지 않는 이유겠지요.

그 부분에 대해 자신의 일상 사례를 들어 웃음 코드를 적절히 배합하여 재밌게 읽을 수 있는 책입니다. 정신 질환에 대한 진지한 코멘트도 잊지 않았습니다. 책의 핵심은 정확하게 아는 것부터 출발하자는 것이니까요.

우울증, 조현병, 자폐아의 정확한 정의 등 우리가 기본적으로 알면 좋을 지식들도 서술해 놓았습니다.

책을 다 읽고 나면 등장 인물들에게 애정이 생기게 됩니다.

저오 실장, 바오 간호사, 펑의 친구, 천 선생, 황 부인, 루 경비원, 조카 샤오저우,,,그들 모두가 옆집에 사는 분들 같거든요.

혼자 키득키득 웃느라 힘들었습니다. 먹먹한 마음을 선물했다가, 그 뒤에 바로 빵빵 터트려주는 하오 선생의 솔직한 행동과 입담에 넉다운이 되어 버렸습니다. 이 정도면 세 마리 토끼는 다 잡은 듯 합니다.

재밌는 책을 읽고 싶으신 분들, 긴 호흡이 아닌 짧은 호흡이 필요한 에세이가 읽고 싶은 분들, 정신질환에 대해서 가볍게 출발하고 싶으신 분들에게 추천합니다. 아재 개그 코드를 좋아하시는 분들에게도 안성 맞춤입니다.

감동 + 지식 + 웃음 = 어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?

일생일대의 거래

일생일대의 거래
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2019년 11월

작가의 동화 같은 이야기를 만났다.

슬픔이 짙게 배인 목소리로 최대한 담담하게 아들에게 마음을 전하는 이야기.

암에 걸린 한 남자. 그 남자는 일생일대의 거래를 앞두고 있다.

그는 평범한 남자가 아니었다. 자신만큼은 그렇게 생각했다. 그는 누군가가 알아볼 만큼 자산가였다. 그 부분이 자신을 지탱해주는 힘이었다.

그만의 삶의 방식이었다. 자신의 가치는 변하지 않는 물질에 있다고 생각하는 그에게 가족은 부수적인 형태의 자산이었다.

정작 사랑과 관심을 보여야 할 가족에게 할애할 시간은 자신에게 없었다. 그건 불필요하다고 생각했다. 그리고 아내와 딸은 자신을 떠났다.

그런 그가 암에 걸렸다.

병원에서 한 여자아이를 만났다. 암에 걸려 곧 죽음을 앞둔 이쁜 아이.

애개인(외계인)들이 와서 자신을 살릴 거라고 엄마에게 애기를 하고, 나중에 커서 무엇을 하겠다며 엄마를 위로하는 아이.

그 아이 옆에 회색 스웨터를 입은 사신(?)이 자주 보인다. 그 사신이 나타나는 곳은 생명의 불꽃이 꺼지는 현장이다.

그리고 그가 사신과 일생일대의 거래를 하게 되는데,,,,,

병명을 들은 다음 날 아침에 나는 로오 옆의 바닷가를 걷다가 개 두마리가 바닷속으로 뛰어 들어가 파도와 장난을 치며 노는 걸 보았다.

그리고 나는 궁금해졌다. 내가 그 개들처럼 행복한 적이 있었는지, 그 정도로 행복해질 수 있었는지, 행복해지는 게 그럴 만한 가치가 있는 일인지 (p74)

별 것 아닌 일상이 갑자기 큰 의미로 다가올 때가 있다. 암이라는 진단을 받은 후에 자신을 되돌아 보게 되는 그.

개들의 해맑은 장난질 속에서 자신이 행복했었는지 물음을 던지는 그는 행복을 모르고 살았던 건 아닐까? 표현할 줄 몰랐던 건 아닐까?

한 때는 아들이었고 아내였지만 이젠 더 이상 아들이 아니게 된 가족.

생물학적으로는 죽기 전까지 아들일지 몰라도 마음은 이미 그들을 타인으로 갈라 놓았다. 그들은 행복하지 않았다.

행복이라는 건 자연스럽게 찾아오기도 하지만 누군가의 희생을 요구하기도 한다. 그 희생이 일방적일 때 지치기도 한다.

사람마다 행복이 각지 다른 의미겠지만 그에게는 참 어려운 숙제이다. 어쩌면 자신의 삶에서 행복이라는 수식어를 배제하고 살았는지도 모른다.

# 결론

짧은 분량의 그림이 그려진 동화 같은 이야기로 행복이 무엇인지, 행복의 가치가 무엇인지 독자들에게 물음을 던진다.

바쁘게 살아가는 일상 속에서 소중한 것을 놓치고 가고 있는 게 아닌지 되돌아보라고 메시지를 전하고 있다.

참 따듯하다. 참 포근하다. 글에서 사랑이 잔뜩 묻어난다.

한 시간이면 읽을 분량이지만 독자들에게 주는 메시지는 진하게 오래간다.

모든 이들이 행복해지기를,,,,,,

무지 나는 나일 때 가장 편해

무지, 나는 나일 때 가장 편해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
투에고 지음 / arte(아르테) / 2019년 10월

아르테 출판사에서 출간되고 있는 카카오 프렌즈 시리즈!

많은 이들의 입소문으로 카카오 친구들이 사람들의 마음을 토닥여주고 있다.

이번엔 무지다. 토끼옷을 입고 있다고 해서 토끼로 착각하면 안된다. 무지의 정체는 다름 아닌 단! 무! 지!

전혀 생각지 못한 반전이다. 단무지를 좋아하는 나로선 더 친근하게 느껴지는 건 당연할지도 모른다. (갑자기 단무지가 먹고 싶네..)

내가 가진 불안과 긴장도

다시 보면 별거 아닐지도 몰라.

모두 내 안에서 비롯된 거잖아. (p51)

토끼옷을 입은 귀여운 무지가 먼저 자신의 감정을 들여다보라고 애기한다.

제목에서 이야기하는 것 처럼 다른 누구가 아닌 나일 때 가장 편하다고.

사실 우리 살면서 자의가 됐든, 타의가 됐든 가면을 쓰고 살아간다. 그럴 수 밖에 없는 삶이라며 자신을 위로하며 살아간다.

싫어도 좋은 척, 슬퍼도 괜찮은 척,,,,'난 괜찮아, 다 그렇게 살잖아' 라며 애써 감정을 숨기며 다독이며 사는 삶 속에서 무지는 이렇게 말한다.

어느 날은 그냥 슬프면 슬픈대로, 괜찮지 않으며 괜찮지 않다고 자신에게 말해야 한다고 말이다.

지나고 나면 , 다시 보면 정말 별거 아닌 것일 수 있다.

하지만 별거 아닌 감정이 쌓이다 보면 자신도 모르게 더 예민해지고 날카로워진다.

어차피 감정이란 놈은 매일 우리들의 마음을 널뛰게 할테니, 굳이 어제의 감정을 품고 살아가기엔 손해보는 것 같다.

이렇게 말은 쉽게 하지만, 감정이 좀체 수학공식처럼 딱 떨어지지 않으니 그게 문제인 것 아닌가!!

아침에 눈을 뜨는 순간부터 하루라는 영화를 찍기 시작해.

주의사항이 있다면 이미 찍은 장면은 다시 찍을 수 없다는 거야. 롱테이크로 계속 이어져서 NG를 내도 다시 찍을 수가 없으니, 실수를 할까 봐 진땀이 날 때도 있어.(중략)

역시 연기는 힘들어. 있는 그대로의 내 모습을 봐주는 이들과 함께하거나, 주변을 의식하지 않아도 될 만큼 온전히 혼자 있고 싶어. 나는 나로 있는 게 가장 편하니까. (p107)

우린 누군가에게 좋은 사람으로 남고 싶어한다.

저 또한 타인에게 좋은 사람이고 싶어하는 사람 중의 하나다. 하지만 제일 중요한 건 내가 나에게 어떤 모습일까 생각해보지 않는다는 것이다.

NG가 없는 삶이지만 사람은 실수투성이다. 그 실수도 너그러이 바라봐주는 내 안의 나, 그리고 친구들만 있다면 조금은 편해지지 않을까.

결국 자신이 제일 중요하다. 그리고 타인이 있는 것이다.

제일 사랑해주고 들여다 봐줘야 할 사람이 바로 내 자신이다. 그런 자신을 있는 그대로 받아주는 친구가 있다면 세상은 살만하겠지.

편하게 읽을 수 있을 뿐만 아니라 친근감까지 더한 카카오 프렌즈 무지 편!!

일반적으로 아는 내용일 수도 있지만, 그러기에 독자들의 마음을 편하게 노크해주는 친구 같은 메시지.

위로 한 마디 건네주는 단무지의 진심.

가끔씩은 자신의 마음을 들여다보는 시간을 갖어보자.