사과에 대해 진지하게 생각 해보다

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

제목을 보는 순간 너무 재미있을 것 같아서 기대가 되었던 소설이다. 표지의 모습도 독특하고, 꼭두각시처럼 등뒤에 태엽감는 장치도 보이고 공손히 두 손을 앞으로 마주잡고 살짝 고개를 움츠린 두 사람의 모습이 뭘까 궁금하기도 했었다. 사실 온라인서점에서 이 책의 표지를 보고 '사과'가 어떤 사과일까 헛갈렸었다. 이 책을 구입하면 경품으로 꿀사과를 한박스 준다는 이벤트도 있어서 말이다.

인터넷 DAUM에서 연재가 되어서 화제가 되었다는 그 소설을 책으로 엮은거라고 하니 또 기대를 하며 읽어보게 된 책. 이 책을 읽게 되어 무척 기쁜 마음이 들었다. 

 

그렇게 기대했던 책을 접하고,  읽기에는 무척 재미있는데다 술술 잘 읽히는 책이라 단숨에 읽었는데, 책을 읽고 난 느낌을 정리하려고 하니 살짝 심각해지기는 했다. 그만큼 몰입해서 읽었고 또 느낌도 많은 책이었기에 말이다.

 

어느 시설에서의 일을 다룬 이 이야기는 사회의 부조리도 함께 담은 내용구성이라 가슴을 콕콕 찔러왔다. 남에게 사과하는 일이 이렇게 고통스러울지는 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

책 속 시봉과 이야기를 이끌어가는 나는 시설에서 처음 만난다. 계속 같은 방을 쓰고 몇년 동안 함께 지냈는지 정확한 기억도 안나는 그런 사이 그곳에서 키가 6cm가 자랐고 시봉은 몸무게도 많이 늘었다고 한다. 매일마다 시설의 복지사들이 주는 알약을 삼킨다. 하루라도 안 먹으면 머리가 어지럽기까지 하다. 원장의 두 아들인 복지사들에게 시설의 기둥들이라는 칭호가 붙여주지만 그 뒤에는 혹독한 고통과 함께 사과를 해야만 하는 그들의 운명이 기다리고 있었으니...... 

 

갑자기 이 책의 처음을 읽다가 아주 오래전에 봤던 드라마 인간시장이 생각났다. 이상한 약을 매일 주는 그런 곳, 그곳이 이 이야기속에도 등장을 한다. 폭력과 함께 이상한 약을 먹고 정신이 이상해진 사람들이 시설 안에서 생활하고 있었고, 복지사들의 폭력에 노출되어 끊임없이 사과를 해야만 했던 그들, 그리고 결국엔 다른 사람의 죄까지 대신 사과를 해주기에 이르는 참으로 뜻밖의 전개가 놀라웠고 충격이었고, 반전도 놀라웠다.

 

인간의 죄를 '사과'라는 부분에 촛점을 맞추어 작가의 말 중에서는 ' 우리가 확고하게 믿고 있는 어떤 것들의 이면이 궁금하다면 끝과 시작, 위와 아래를 뒤집어볼 것, 그것이 내 소설 쓰기의 기조가 되어버렸다. 이번 소설 또한 그런 기조 위에서 쓰였다. 그래서 이제 나에겐 '죄'의 반대말은 '무죄'가 아닌, '사과'가 되어버리고 말았다"라고 소개하고 있다.

책 속 제목도 그런 의미에서 크게 '죄를 찾다', '죄를 만들다', '죄를 키우다'의 큰 제목으로 구성이 되어 독특하면서도 의미심장한 구성이다. 읽으면 읽을수록 많은 생각을 불러오는 책인 것 같다. 읽기엔 아주 쉬우면서도 내용은 아주 심오한 그런 소설이랄까.