지나치게 달달한

라이온의 간식
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

추천 지수는 : ★★★ (6/10점 : 중간부터 먹기 너무 힘들었습니다)

   ★  "태어나는 것도 죽는 것도 내가 정하지 못하잖아. 그래서 죽을 때까지는 살 수밖에 없지." (p.120)

   ★  내 목표는 그럼 안녕, 하고 손을 흔들면서 밝게 죽는 것이다. 호탕하고 씩씩하게 웃는 얼굴로 저 세상으로 여행을 떠나는 것이다. (p.147)

   ★  "시즈쿠 씨는 아까 혼자 살아왔다고 하셨습니다만, 눈에 보이지 않는 많은 존재가 지금도 시즈쿠 씨를 이끌어주고 있을 것입니다. 무색투명해서 평소에는 알아차리지 못하겠지만요." (p.183)

   삼십 대의 나이에 말기 암으로 죽음 앞에 놓인 우미노 시즈쿠는 남은 시간을 어떻게 보낼지 고민한 끝에 호스피스인 '라이온의 집'으로 향합니다. 푹신한 머랭 쿠키를 닮은 레몬 섬 위의 호스피스에서, 시즈쿠는 똑같이 시간이 얼마 남지 않은 다른 손님들과 조우하면서 조금씩 죽음으로 들어서는데요. 자유롭게 지내는 것이 유일한 규칙인 이곳에서는 특이하게도, 추억의 간식을 호스피스의 운영자들이 직접 만들어 다른 손님들과 공유하는 간식 시간이 존재합니다. 여러 손님들의 마지막을 경험해나가면서, 또 다양한 사람들의 추억과 간식을 공유하면서, 시즈쿠도 점차 마지막의 순간을 받아들이게 되는데.......

   '이런 죽음만 있다면 얼마나 아름다울까요.' 간식처럼 푹신푹신하게

   드라마로도 방영된 바 있는 오가와 이토의 <라이온의 간식>입니다. '간식'이라는 어감이 주는 포근한 인상처럼, 이 책도 '죽음'이라는 자칫 무거워질 수 있는 주제를 가벼우면서도 따뜻하게 다루고 있는 전개가 인상적입니다. 손님들이 저마다 지니고 있는 사연들과 그에 연관된 간식들도, 다채로우면서 너무 화려하지는 않게 묘사되고 있어 독자들에게 산뜻한 느낌을 줍니다. 다 읽고 난 다음에도 작품이 주는 특유의 분위기가 이따금 힘든 순간에 생각이 날 정도로 인상적입니다. 세상에 이런 죽음만 있다면 얼마나 좋을까, 하는 생각이 저절로 들 정도로 푹신푹신한 소설입니다.

   지나치게 달달한, 그래서 다 먹기에는 거북했던

   그러나 개인적으로는 이 소설은, 죽음에 대한 '상상'은 세밀하게 설정되어 있으나, 실제 죽음에 대한 '반영'은 엉성하다는 느낌이 강했습니다. 그렇기에 현실과 동떨어진 죽음이라는 느낌이 푹신푹신한 이 소설을 거북하게 만들었습니다. 이러한 감정이 단순히 국적의 차이에서 비롯된 감성의 차이 탓인지, 아니면 제가 책을 잘못 읽은 탓인지 다른 분들의 비평을 찾아보던 와중에 일본 서평을 몇 개 찾아보았는데, 실제 암을 겪고 계신 분들 중에서 이 책에 대한 서평을 남기신 분들이 몇 분 계시더라고요. 

   '죽음은 이런 식으로 될 수 없는 겁니다.'

   그중에서도 이 문장이 상당히 인상에 깊게 남았습니다. 물론 모든 작품들이 죽음을 현실적으로 반영해야 하는가, 우리가 실제로 친지의 사고나 장례식을 겪으면서 보았던 현실적인 죽음의 모습을 소설에서까지 목격해야 하는가, 라는 질문을 던져주실 수 있을 듯합니다. 거기에 대해서는 저도, 모든 책들이 리얼리즘을 추구할 필요가 없다고 얘기하고 싶습니다. 실제로 타인의 죽음을 겪고 이 책에서 위로를 받았다는 분들도 다수 계시고, 저는 자신과 타인의 죽음에 대해 느끼는 감상이 저마다 다르듯, 책에 대한 감상도 저마다 다른 것이라고 이야기할 뿐이에요. 하지만 그걸 감안하더라도, 이 책은 현실에서 벗어나 작가 개인의 상상에 지나치게 치우쳐진 전개가 눈에 띕니다. 그래서 작중 묘사되는 푹신한 분위기에 자연스럽게 흡수되는 한편, 전개가 상당히 거북하게 느껴질 수밖에 없었습니다.

   그 대표적인 사례는 시즈쿠가 거의 마지막을 앞두고 있는 상황에서 자신의 아버지(정확히 이야기하면 자신을 돌봐준 외삼촌)가 호스피스에 찾아오는 부분부터 확인할 수 있는데요. 말조차 제대로 할 수 없는 시즈쿠에게 아버지는 결혼한 부인과의 사이에서 태어난 고즈에를 소개합니다. 자신도 모르는 사이에 여동생이 생긴 시즈쿠는 고즈에와 마주하게 되고, 그 자리에서 '만약 내가 어제 죽었더라면 이렇게 아빠와 고즈에를 만나지도 못했을 것(p.245)'이라면서 삶에 대한 감사 인사를 건넵니다. 이전부터 섬에서 만난 지 얼마 안 된 다히치 씨에게 '얼굴을 갖다 대고 키스를(p.103)' 하고, 다히치 씨가 또 긍정적으로 그것을 받아들이는, 다시 이야기하자면 등장인물들이 지나치게 상냥해 보이는 장면들이 몇 번 등장한 바 있는데, 그것이 이 부분부터 다시금 문제시됩니다.

   작중에서 주인공은 아빠의 결혼 소식을 듣고 일종의 배신감을 느끼고 독립한 상황에서 암에 걸린 사실을 발견했습니다. 생의 거의 마지막에 다다른 그녀에게 아빠 결혼한 사람과 낳은 여동생을 소개하는 일은 아무리 생각해도 이해할 수 없고 이기적이라는 생각이 들뿐입니다. 또 거기서 시즈쿠는 본인의 입장에서는 갑작스럽게 여동생이 생긴 미묘한 상황임에도 삶의 의지를 얻고, 삶에 대해 감사하게 된다는 점에서 지나치게 상냥해집니다.

   다소 작위적인 이 부분은 긴 에필로그에서도 이어집니다. 시즈쿠의 죽음 이후 집으로 돌아온 아빠는 식사 도중에 자꾸 시즈쿠의 애칭인 '시짱'을 언급하며, 시즈쿠와 있었던 이야기를 사실상 그녀와 거의 관련된 경험이 없는 아내와 고즈에에게 계속 이야기합니다. 고즈에의 입장에서 식탁에서 밥을 먹고 있는 독자들은 옆자리에서 자꾸 시즈쿠의 이야기를 꺼내고, 시즈쿠가 좋아했던 푸딩을 꺼내며 "시짱, 이렇게 꺼내주면 기뻐했어.(p.283)"라고 이야기하는 아버지로 인해 거북해집니다. 거기에 고즈에가 시즈쿠의 환상을 보고 둘이 꿈에서 초원을 달리는 장면도 솔직히 부담스럽습니다. 고즈에의 입장에서 시즈쿠는 아버지가 지나치게 과거 이야기를 풀어서 알고 있을 뿐이지 실제로는 딱 한 번밖에 만난 적 없는 이복언니입니다. 설령 고즈에가 아이들 특유의 선한 마음으로 시즈쿠에게 공감한 것이라고 해명하더라도, 그것은 아버지가 건넨 이야기를 바탕으로 한 일종의 '강요된 공감'이므로 독자 입장에서 그것을 마냥 즐겁고 감동스러운 이야기로 여기기는 조금 버거웠습니다.

   삶과 죽음을 '보여줄' 수 있었으나, 그냥 '말하는' 소설이 되어버린

   '나는 행복해.'라는 말을 누가 묻지 않았는데도 입으로 내는 사람을 보면 어떤 생각이 드시나요? 저는 개인적으로 그 상황이 행복한 상황이 아니라면, 애써 자신의 불행을 감추기 위해 행복을 입밖에 내는 것처럼 느껴지곤 합니다. 우리가 말을 안 해도 이미 소중하다고 생각하는 것들, 행복이라든지 삶이라든지 죽음이라든지 하는 것들을 구태여 입 밖으로 내는 순간 그것은 굉장히 이질적인 것이 되어버립니다.

   소설은 논설문이 아니기 때문에, 소설이 해야 하는 일은 '보여주는' 것이지 직접적으로 '말하는' 것이 아닙니다. 삶과 죽음에 대해 다루는 소설은 그것을 살아 있는(어떨 때는 죽어 있는) 사물과 사람을 적절히 조종해서 보여줘야 합니다. 독자들은 그것을 토대로 자기 나름대로 주제를 찾고 교훈을 얻는 것입니다. 그러나 이 소설은 삶과 죽음을 '보여줄' 수 있는 소설이었으나, 결과적으로는 등장인물이 직접 주제를 '말하는' 이질적인 글이 되어버렸습니다. 아빠와 고즈에의 이야기를 단순히 소설의 오점으로 넘길 수 없는 이유가 이 책이 품고 있는 '말하는' 특성과 연관되어 있기 때문입니다.

   예시로, '그런 아무것도 아닌 일상이 이렇게 소중해질 줄은 상상도 하지 못했다(p.164)'고 삶을 회상하는 장면이나, '그 사실을 그저 온몸으로 받아들이고 생명이 다하는 순간까지 열심히 사는 게 인생을 완수하는 것이다(p.176)'라고 모모의 인생까지 멋대로 자신의 관점에서 이야기하는 주인공의 말을 확인할 수 있습니다. 주인공, 혹은 작가 개인이 생각하는 삶과 죽음에 대한 생각이 독자라는 타인에게 가닿을 수 있으려면, 작가는 삶이라든지 죽음이라든지 하는 얘기를 적어도 단정적인 투로 이야기해서는 안 될 것입니다. 이러한 상황에서 고즈에를 만난 주인공이 '신이여, 고마워요!(p.245)'라고 이야기하는 장면은 여러 단점들이 한꺼번에 드러나면서 종교가 없는 사람이 세례 장면을 목격하는 듯한 상당히 이질적인 느낌을 줍니다. 기적적으로 다음 간식 시간까지 살아서 선생님에게 자기 얘기를 하는 시즈쿠의 모습도, 작가가 하고 싶은 이야기를 위해서 멋대로 주인공을 죽였다 살렸다 하고 있다는 인상밖에는 들지 않았습니다.

   '물론 죽음에 관한 글은 어디까지나 산 자의 죽음에 대한 상상이나 희망 사항에 지나지 않는다.(p.310)'

   옮긴이의 말은 예상치 못하게 이 글의 전반적인 내용을 꿰뚫고 있다고 이야기할 수 있겠습니다. 작가가 어디까지나 산 사람의 입장에서 삶에서 죽음으로 넘어가는 과정을 상상한 이 책은, 여러 간식들이 주는 포근함과 마찬가지로 독자들에게 푹신푹신하고 따뜻한 감정들을 전달하는 데에는 물론 성공하고 있습니다. 그러나 실제 사람들의 다채로운 삶과 죽음에서 지나치게 동떨어진 상상의 영역은 오히려 현실에 대한 배려가 부족하다는 인상을 지울 수 없습니다. 

   모든 사람들이 운 좋게도 서로의 마음에 드는 행동만 하고 그 의도가 다 긍정적으로 통하는, 이런 상냥한 삶과 죽음만 있다면 세상이 얼마나 아름답겠습니다만, 현실에는 보다 다채로운 관계들과 대화들이 있고, 서로의 의도가 엇나가는 경우들 또한 다수 존재합니다. 딸이 당연히 이해해줄 것이라 생각하고 아빠가 멋대로 결혼을 진행한 책 속의 사례 이외에도 말이죠.

   그리고 이 책은 그런 엇갈리는 현실 속을 살아가는 사람들 사이에서 출간된 책입니다. 그렇기에, 작가가 등장인물을 가지고 인형놀이를 하는 데에서 오는 비현실적인 달달함은, 저로서는 도리어 쓰다고 느껴질 수밖에 없었습니다.

[100자평] 북극여우 리사

북극여우 리사 ㅣ 책 읽는 샤미 13
명소정 지음, 이솔 그림 / 이지북 / 2022년 1월

여우의 발걸음으로, 조용하게 깊숙이

저도, 고맙습니다!

고맙습니다 - 세상을 응원하는 한 마디
경운초등학교 어린이 27명 지음, 밑가지(동내화) 엮음 / 북극곰 / 2021년 12월

추천 지수는 : ★★★★★ (10/10점 : 이런 소중한 책을 제가 감히 별점을 매겨 죄송합니다)

해가 지날수록 '고맙다'는 말을 할 일이 많이 줄어든 것 같습니다. 몇 번인가 '고맙습니다'라는 말이 입 밖으로 나올 때도 그것은 진심에서 우러나오는 감사라기보다는, 그저 예의를 위해 혹은 향후 관계를 위해 적당히 내뱉는 단어에 불과했던 것 같아요. 경운초등학교 어린이 27명의 고마움을 아이들의 글과 그림으로 엮은 이 책은, 차가운 어른들에게 아이들이 직접 모범을 보여주는 책이기도 합니다.

'감사합니다'보다 좀 더 부드럽게, '고맙습니다'

'감사합니다'와 '고맙습니다'의 의미 차이는 없습니다만, 실질적으로 격식적인 자리에서 많이 쓰이는 표현은 '감사합니다'겠죠. '고맙습니다'라는 말은 어딘지 모르게 비격식적인 느낌이 들어서일까요. 아이들이 감사함을 느끼는 대상은 태양, 달, 꽃, 머리카락 등등 각양각색이면서도, 우리 주위에 늘상 존재했던 것들이었습니다. 그렇기에 항상 우리와 함께 있었던 이들에게 고마움을 전하기에, '고맙습니다'라는 말은 더더욱 풋풋하고 따뜻하게 느껴집니다. 격식적인 자리에서 항상 딱딱한 감사의 말을 이야기해야 했던 우리들은, 어린이들의 따뜻하면서도 순수한 '고맙습니다'를 듣고, 우리 주변에는 이렇게도 소중한 것들이, 당연하지만 당연하지 않게 존재한다는 사실을 다시금 깨달을 수 있을지도 모릅니다.

주인공은 어린이임을 생각해주셔서 고맙습니다 :)

책은 펼쳤을 때를 기준으로 왼쪽에는 어린이들이 직접 그린 그림이 있고, 오른쪽에는 우주, 일상, 사람들 등등 어린이들이 느낀 고마움이 글로 쓰여 있습니다. 엮은이인 선생님께서 스스로의 닉네임을 '밑가지'로 설정하신 것처럼, 책 내에서 어른의 비중은 머리말 정도로 아주 작습니다. 나머지 책의 본체, 즉 나무로 치면 뿌리와 줄기, 잎과 꽃에 해당하는 부분은 전부 아이들의 말과 그림으로 채워져 있습니다. 마침글도 아이들의 개성 넘치는 자기소개로만 이루어져 있고 선생님은 자연스럽게 자리를 비켜주시고 있는데, 이러한 배려가 책을 따뜻하게 감싸고 있어 저절로 마음이 훈훈해지는 책이었습니다.

이런 소중한 책에 별점을 매긴다는 행위 자체도 굉장히 죄송스러운 일이지만, 엮은이의 개입과 전체적인 구성에 있어서도 10점을 매기는 것은 전혀 아까운 일이 아니었습니다. 여러 생각을 하게 해주는 순수한 경운초등학교 아이들의 글과 그림, 그리고 아이들을 위해 최소한으로만 개입하는 어른의 배려가 잘 담긴 책이었습니다. 그래서 책을 읽은 감상은 단지 그런 것이었습니다. 저도, 고맙습니다.

#푸른여우의서재

#독후감 #서평 #초등 #초등학교 #경운초등학교 #북극곰 #고맙습니다 #밑가지

우리에게 주어진 삶이라는 시간과 기회... 헤아려 보면 고마운 일이 참 많습니다. - P6

‘딸들‘만큼이나, 치밀하고 탁월하게

글 쓰는 딸들 - 뒤라스, 보부아르, 콜레트와 그들의 어머니
소피 카르캥 지음, 임미경 옮김 / 창비 / 2021년 11월

서구 문학사를 주름잡았던 마르그리트 뒤라스, 시몬 드 보부아르, 그리고 콜레트. 세 명의 글쓰기에는 저마다 ‘어머니’의 존재가 강력한 영향을 미치고 있습니다. 이들의 어머니들은 제각기 자식을 지극히 사랑했고, 아동학대의 개념이 없었던 시절인 만큼 그 사랑으로 인해 자식들을 얽매고, 속박하기도 했습니다. <글 쓰는 딸들>은 작가 개개인에 대한 충실한 자료를 기반으로 한 전기傳記가 3부작으로 수록되어 있습니다. 독자들은 파란만장한 역사 속에서 작가들이 어떻게 글을 쓰게 되었는지, 또 거기에 어떻게 모녀 관계가 얽혀 있는지 등등 다양한 관점에서 그들의 삶을 분석하는 것이 가능합니다.

인물에 관심을 갖게 하다, 성공적인 전기들의 특징

전기를 쓰는 일은 논문처럼 자료들을 세밀하게 분석하여 이를 기반으로 삼으면서, 동시에 소설처럼 극적인 서사성을 부여해야 한다는 점에서 매우 어렵습니다. 자료가 부실하면 소개하고자 하는 인물의 역사를 왜곡해버릴 수도 있고, 그렇다고 내용이 서사적이지 못하면 이번에는 독자들이 인물에 대해 관심을 갖지 힘들어지죠. 그렇기에 책에서 한 명도 아니고, 세 명이나 되는 인물들의 일생을 충실하게 담아내는 것이 과연 가능할지 처음에는 의문이었습니다. 그런데 웬걸, 이 책, 시중에 나오는 소설들보다도 훨씬 극적이면서, 잘 쓴 연구서적만큼이나 구성이 알찼습니다.

읽는 사람에 따라 다르게 읽히는 그녀들의 삶

저자는 세 작가들의 일대기를 단순히 나열하는 데에만 그치지 않았습니다. 어머니의 행동에 대해 정신분석학적인 관점에서 프로이트의 견해를 인용하기도 하고, 교육에 대한 현대적인 관점으로 인물들의 내적 심리를 분석하기도 하고, 또한 페미니즘의 관점에서 인물들을 둘러싼 사회상에 대해 이야기하기도 합니다. 그러면서도 개개인의 삶을 재연하는 일을 결코 게을리하지 않았습니다. 때문에 이 책은 서구 문학사의 주축인 세 작가에 대한 전기지만, 아동교육을 전공하고 있는 사람에게는 교육 지침서로, 정신분석학을 공부하는 사람에게는 정신분석학 서적으로 다양하게 읽힐 수 있다는 점에서 눈길이 갑니다.

극적인 다큐멘터리, 탁월한 내레이션

또한 저자는 오늘날 다큐멘터리처럼 멀리서 작가들의 삶을 서술하다가 어느 순간 작가들에게 빙의하여 그들의 목소리를 직접 드러내곤 합니다. 이러한 완급 조절이 물 흐르듯 자연스럽고, 그렇기 때문에 개개인의 일생이 마치 하나의 연극을 보는 것처럼 극적으로 느껴집니다. 전기나 고전 번역서 중에는 각각 집필자, 번역자가 대상에 대해 지나치게 개입하는 경우가 있습니다. 예를 들면, 허균의 글을 번역한 책에서 역자가 ‘오늘날 관점에서 봐도 얼마나 놀라운 책인가!’ 하고 혼자 감탄하는 경우가 있기도 합니다. 이런 경우, 영화에 집중하던 찰나에 누군가 옆에서 말을 걸었을 때처럼 집중도가 확 떨어져 버리기도 합니다. 이 책에서도 서술자의 개입이 없는 것은 아니지만, 저자가 어디까지나 작가들의 일대기를 다루는 데에 집중하고자 하는 목적이 보이며, 상술한 장점들이 맞물려 서술자가 옆자리 관객이 아닌 작품의 내레이션으로서 독자들을 몰입시키는 데에 최선을 다하고 있습니다.

다만, 개인적으로는 마르그리트 뒤라스에 대한 마지막 이야기가 다소 아쉽게 느껴졌습니다. 저자가 딸과의 경험담으로 이야기를 끝맺는 부분이 등장합니다만, 딸의 입장이 아닌 저자의 입장만 일방적으로 그려지고 있어 다른 영역에 비해 세련되지 못하다는 인상이 있었습니다.

요컨대, 상술했듯 한 사람의 일대기를 그려낸다는 것은 매우 어려운 일입니다. 더군다나 전기를 쓰는 사람은 인물의 인생을 왜곡해서는 안 되며, 있는 그대로의 모습을 보여주되 독자들이 이 인물에 대해 관심을 가질 수 있도록 재미있게 글을 써야 합니다. 서구 문학에 관심이 거의 없던 제가 책을 다 읽은 후, 겉표지에 그려진 콜레트의 <암고양이> 광고에 신경을 쓰고 있는 것을 보니, 이 책이 저에게는 전기로서의 기능을 충분히 수행한 걸작으로 남은 모양입니다.

(*이 서평은 창비 <글 쓰는 딸들> 서평단 활동으로 작성하였습니다.)

하지만 아이들이란 학대받는 아이들조차도 모두 자신의 어머니를 사랑한다는 사실을 잊지 말자. - P128

흔히 주장하기를 아이들은 어른만큼 물질적인 것에 중요성을 부여하지는 않는다고 한다. 맞는 말이다. 다만 가난은 다른 여러 형태로 아이들의 불안을 키운다. - P203

어머니 시도는 편지에 이렇게 써 보내곤 했다. "내 사랑의 크기만큼 너를 껴안아 내 안에 품는다." - P408