기억을 건너는 트릉카 다방

기억을 건너는 트릉카 다방 ㅣ 트릉카 다방
야기사와 사토시 지음, 임희선 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

어쩌면 우리 모두 힘들 때나 우울할 때, 어딘가에서 누군가에게 도움을 받고 싶을 때 그리운 곳이 있다. 어떤 사람은 번화한 거리를 걷는 것을 좋아하고, 어떤 사람은 상점에 들어가서 무언가를 사는 걸로 그 마음을 위로받고 싶을 수도 있다. 하지만 대부분의 사람들은 안정적이고, 고요하고, 따뜻한 이런 트릉카 다방 같은 곳을 원하지 않을까?

아주 작은 골목 끝에 있는 트릉카 다방. 약간 어둡고, 고요하고 움직임이 없는 곳. 마스터의 커피 맛이 정말 좋다는 건 가장 기대되는 찻집의 우수 조건이다. 기억을 건넌다는 말이 무슨 의미일까 궁금했다.

사람마다 다르게 느끼겠지만, 내가 가진 오래된 기억을 찾아내는 것일 수도 있고, 힘든 기억들을 내려놓고 위로를 얻는 것일지도 모른다. 나에게도 그런 트릉카 다방 같은 곳이 있을까 생각해 본다. 물론 자주 가는 카페가 있고, 그냥 차만 마시러 가기보다 무언가 쓰거나, 책을 읽기 위해서 가는 카페도 있다.

트릉카 다방을 사랑하는 사람 중 주인공은 세 명이고 그 세 명의 이야기가 완전히 떨어져 있지 않고 작은 고리로 연결되어 있다. 맨 처음 이야기는 치요코 할머니로 시작된다. 남편의 불륜 문제로 힘들었던 때 근처를 헤매면서 걷고 있다가 우연히 만난 트릉카 다방.

벽은 거무죽죽한 벽돌색에다 테이블도, 카운터도, 아무튼 가게 안에 있는 집기들은 한결같이 너무 오래 쓰고 손때가 묻어 흐릿한 램프 불빛 아래 반질반질 윤이 나는 지경이었지요. 집기들과 마찬가지로 오래되고 낡아빠진 스피커에서는 쇼팽의 피아노 곡이 아주 작은 소리로 흘러나오고 있었어요. 마스터의 이야기를 들어보니 원래는 어떤 할머니가 혼자 운영하던 곳이었는데, 그 할머니가 은퇴한다는 말에 마스터가 사들여서 지금의 트릉카를 시작했다고 하더군요. 그랬구나, 그래서 이렇게 하나같이 낡은 거였구나, 하고 납득할 수 있었지요.

나는 트릉카의 분위기와 마스터가 내리는 커피 맛에 대번에 푹 빠져버렸답니다.

평화로운 뒷골목 풍경을 보면서 마스터의 진짜 커피, 느긋한 마음으로 커피를 마시다 보면 흐트러졌던 마음이 제자리를 찾는 것 같다고 첫 번째 주인공인 치요코 할머니가 말하는 것을 보고 트릉카 다방의 모습을 상상하게 된다.

하지만 지금까지 살아온 인생을 되짚어 봤을 때, 스스로 선택하거나 얻었다고 할 수 있는 게 뭐가 있었을까 하는 회의가 들었지요. 그저 환경에 따라, 주변에 떠밀리듯이 정해진 길을 걸어왔을 뿐이지 않은가? 부모가 정해준 사람과 결혼해서 가정을 꾸리고, 자식을 낳고, 많은 사람을 먼저 떠나보내고, 이렇게 혼자 남아 죽을 날만 기다리면서 하루하루 목숨을 이어가고 있을 뿐....

결국 나는 누구의 마음에도 뿌리를 깊게 내리지 못한 건 아닐까요?

그렇게 누구의 마음에도 살지 못했던 내 인생이 과연 어떤 의미가 있을까요?

할머니가 다방을 오가며 만나는 사람, 그리고 사건들이 단순하지만은 않다. 20살 젊은 처녀인 할머니가 좋아했던 사람을 다시 트릉카 다방을 통해서 우연히 만나게 되면서 그 사람도 자기를 마음에 담아두었다는 것을 알게 된다. 책 중간중간에서 만나는 격언 같은 말이 오래 마음에 남는다.

두 번째, 그물나무의 우울 이야기에서는 트릉카 다방 마스터의 딸인 시즈쿠를 지키는 친구 고짱이 이야기의 주인공이다. 17살 청춘의 이야기를 듣는 것만으로도 마음이 젊어지는 것 같았다. 물론 지금도 MZ세대 이야기를 드라마나 예능을 통해 보지만 사실 나이가 들수록 젊은 사람들을 이해하는 것이 쉽지 않다고 느낀다. 그런데 이 이야기 속 시즈쿠와 고짱을 보면서는 젊은 청춘들의 자라는 모습을 보는 것이 재미있고, 예뻐 보였다. 나이가 들어서 보게 되는 세상과 젊은 이가 보게 되는 세상은 참 많이도 다르다. 그런데 우리도 그런 시간들을 보내 왔다는 걸 시즈쿠와 고짱을 보면서 느끼게 되고 그래서 빙긋 웃게 된다.

세 번째, 함께 하던 엄마가 떠난지 3년이나 지났는데, 바로 엄마의 모습을 보고 있다고 생각하는 주인공 아야코. 엄마가 해주던 말이 참 오래 생각이 났다.

“네가 그렇게 결정한 거라면 엄마는 응원해. 넌 어딜 가도 잘 지낼거야.”

그림을 그리지만 원하는 그림이 맞는지, 그저 생활을 위해서 그리는 건지 알 수 없는 아야코가 자기가 어떻게 살아야 하는지 깨닫게 되는 이야기다. 만나는 사람, 자기 일에 대한 어려운 상황들을 보면서 요즘 젊은이들에게는 우리와 또 다른 세계를 이겨내야 하는 커다란 바위 같은 짐이 있다는 걸 한 번 더 생각하게 된다.

사람과 사람의 인연이라는 게 참 신기하다.

문득 그런 생각이 들었다. 살아간다는 건 누군가를 만나는 일의 연속이다. 그야말로 저 발레리나 아치처럼 연결이 이어져서 어디까지 뻗어갈지 모른다.

트릉카 다방이라는 장소는 의외로 그렇게 사람과 사람이 만나서 연결되는 세상의 축소판 같은 곳인지도 모른다. 나이도 입장도 모두 다른 우리가, 제각기 사정은 달라도, 지금 여기에서처럼 무언가의 인연으로 이어지고, 때로는 헤어지기도 한다. 누군가 떠나서 새롭게 출발하는 것을 이런 식으로 모두가 축하하기도 한다.

결국 자기를 찾기 위해 그냥 매달리던 일상을 접고 여행을 떠나는 주인공에게 트릉카 다방의 사람들이 함께 모여 축하를 해준다. 이렇게 함께하는 사람들이 있다는 것 자체가 정말 얻기 어려운 행운이 아닐까 싶어진다. 나에게도 이런 ‘향기나는 기억’이 있을까? 그렇게 기억들을 연결해주고, 나에게 행복하게 자리잡도록 나를 위로해주는 트릉카 다방 같은 곳이 있을까? 그런 곳을 내 인생 끝자락에서도 꼭 찾았으면 좋겠다.

댕댕이 마을2-쥐방울과 사고뭉치 버스터

댕댕이 마을 2 - 쥐방울과 사고뭉치 버스터 ㅣ 책꿈 12
캐서린 애플게이트.제니퍼 촐덴코 지음, 월리스 웨스트 그림, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2026년 7월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

책을 덮으면서 얼른 1편을 찾아서 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 동화 속에서 나오는 쥐방울과 버스터가 서로 상대를 배려하고 도와주는 것을 보면서, 나에게도 이렇게 서로 같이 하는 누군가가 있으면 정말 좋겠다는 생각을 절로 하게 된다.

쥐방울은 다른 동물들과 의사소통을 할 수 있다. 물론 말을 하는 건 아니지만 몸짓으로, 무언가 보여주는 것으로 자신의 생각을 전달할 수 있다. 어쩌면 우리 모두도 마찬가지가 아닐까? 말로 하는 것은 포장되어 있을 수도 있고, 느끼지 못할 수가 있지만 마음을 보여주고, 나타내는 건 진심이 그대로 담겨있으니 말이다.

챕터가 길지 않고 짧게 짧게 잘라져서 읽기가 더 좋은 것일 수도 있다.

근데 생쥐는 돌보지 않아. 하지만 댕댕이 마을 벽 속에는 구멍고 굴과 통로가 이리저리 복잡하게 얽혀 있어. 우리가 ‘찍찍이 마을’이라고 부르는 비밀 은신처지.

만약 네가 버림받은 로봇 개나 진짜 개라면 결국 댕댕이 마을에 오게 될 거야.

만약 네가 생쥐라면, 눈에 띄지 않게 잘 숨어 있는 게 좋을 거야. 아무도 널 환영하지 않을 테니까.

아, 이 댕댕이 마을에 정말 특이한 건 진짜 개 뿐 아니라 로봇 개들도 함께 있다는 거다. 맞다. 댕댕이 마을은 바로 유기견 보호소이다. 이 댕댕이 마을에 대한 것들을 보면서 우리나라 유기견 보호소를 떠올리게 된다. 우리나라도 이렇게 버려진 개들, 집이 없는 개들을 더 잘 돌보아 주면 참 좋겠다는 생각도 함께 했다. 하지만 역시 비슷한 건, 유기견, 즉 입양 되었다가 다시 파양되는 경우, 아이들의 특성을 주인이 잘 이해하지 못하거나, 참지 못하는 거다. 어쩌면 그런 슬픈 이유 때문에 댕댕이 마을이 있는 걸지도 모르겠다.

쥐방울과 함께 하고 쥐방울이 도와주는 친구는 한 번씩 말썽을 부려 파양되는 버스터, 연기 경보기가 몸에 달린 로봇개인 스모키, 빨간 자물쇠 우리에 갇힌 위험한 개 스튜이, 그리고 쥐방울의 누나인 쿠키. 그 외에도 인간인 산비, 오언, 몰리나리 선생님, 댕대장 등 많은 등장인물이 있다.

계속 파양되던 버스터를 마음에 들어하고, 책을 읽어주려고 내려오던 산비를 찾아 쥐방울과 버스터, 스모키와 스튜이가 마을에 갔을 때 나는 산비가 당연히 버스터를 딱 환영할 줄 알았는데, 버스터를 데려오는 것을 반대하는 이모 때문에 그냥 산비의 이야기가 없어져서 조금 속상했다. 도리어 개들을 입양해달라고 여기저기 이야기를 건내는 산비의 친구 오언이 더 멋져 보였다.

계속 사람들에게 거절당하는 버스터와 스모키, 스튜이를 보면서 내가, 우리 아이들이 이런 경험을 하고 있는 건 아닐까 생각하게 된다. 누군가에게 잘 맞추지 못하면 순간 순간 거절 당하는 것 말이다. 다른 사람의 눈에 들기 위해 눈치를 보는 것에 익숙하지 않은 버스터, 그리고 수시로 연기 경보기를 돌리는 스모키, 커다란 몸으로 위협감을 주는 스튜이. 하지만 이 아이들이 자신이 어떤 것을 바꾸어야 하는지 깨닫고 극적으로 하는 것이 아니라 살며시 하나씩 바꾸는 모습이 너무 좋았다. 그렇게 자신과 함께 할 수 있는 인간을 찾아간 것이 아닐까?

그걸 도와주는 쥐방울도 멋져 보였다. 책 읽기를 좋아하고, 누군가에게 거절하지 않고 도움을 주려고 하는 쥐방울처럼 되면 좋겠다. 딱 내가 원하는 모습이다. 그냥 사고뭉치들과 모험을 하는 모습만이 아니라 그 속에서 동물들이 가진 다양한 성격과 모습들을 잘 보여주는 작가의 멋진 글 솜씨가 인상적인 책이다. 오래 마음에 남을 것 같다.

AI는 맑음

AI는 맑음 ㅣ 마주별 고학년 동화 8
이창민 지음, 박현주 그림 / 마주별 / 2026년 7월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

가끔 미래를 상상하면 어떤 것들이 있을까 궁금하기도 하고, 미래에 인간은 어떻게 살게 될까 걱정하기도 한다. AI는 맑음 역시 그렇게 우리가 상상한 미래의 모습을 보여준다.

처음에는 장편인줄 알았는데, 챕터가 바뀔 때마다 주인공과 이야기가 바뀌어갔다. 단편동화 6개로 구성되어 있는 거였다. 대부분 2070년? 이렇게 지금부터 한참 먼 미래의 모습이었고, 마치 AI가 사람처럼 살 수 있는 모습이 많았다.

정말 AI를 친구처럼 같이 놓고 지내는 미래가 있지 않을까? 지금도 종종 쳇지피티나 구글 제미나이에게 문제를 의논할 때가 있다. 누군가에게 말하기는 어려운데, 그냥 길게 내 일에 대해서 장단점을 물어본다거나, 내가 생각한 결정의 문제점을 물어보기도 한다. 그래서 종종 “기계가 내 친구가 되었네.” 그런 생각을 하기도 한다. 지금도 그런데, 지금으로부터 50년 정도 지난 미래에는 얼마나 AI가 우리 곁에 가깝게 있을지 짐작이 간다.

첫 번째 AI는 맑음에서는 퓨어시티와 바깥구역이 나뉘어져 있고, 각각 그곳에 사는 사람들의 이야기다. 이리가 우연히 바깥 구역에 나갔을 때, 그 때 본 검은 구름과 회색 하늘, 그리고 비. 우연히 발견한 엘리베이터를 타고 갔을 때 만난 바깥 세상이다. 퓨어시티에 사는 사람들은 이리에게 바깥 구역이 얼마나 파괴된 곳이고 위험한지 이야기하면서 절대 나가지 말라고 한다. 하지만 늘 파란 하늘, 맑기만 한 하늘이 정말 좋을까?

문득 이리를 보면서 지금 기후 위기를 이야기하고, 때로 폭우와 폭설, 폭염 같은 것으로 인해 사람들이 죽어가는 모습을 볼 때, 지구가 앞으로도 버틸 수 있는 곳일까 걱정스럽지만 또 한편으로 그렇게라도 존재하는 지구가 있어서 다행이라는 생각이 들었다. 모든 것이 정화되고, 만들어진 지구에 살면 행복할까? 이리처럼 퓨어시티에 사는 것이 정말 좋을까? 잘 모르겠다. 선택하라고 하면 정말 힘들 것만 같다.

이리에게 할머니가 보여준 4계절의 사진들, 비와 눈이 있고, 바다에서 즐겁게 모래놀이를 하는 모습은 학교에 거의 나가서 배우는 것이 아니라 집에서 AI 수업을 듣는 것과 비교할 정도도 아닐 것 같다. 그렇게 할머니가, “세잎역 앞 공원”을 알려주고, 바깥 구역에 눈이 오면 유일하게 음성 탐지 센서가 작동하지 않는 곳이라는 힌트를 준다. 이리는 바깥 구역에 눈이 왔다는 뉴스를 보고, 그곳으로 가서, 곱슬머리 친구를 만난다.

“날씨는 때론 짓굿게 굴기도 하지만, 늘 그런 건 아니야. 오늘처럼 행복을 선물해 줄 때도 많아. 너희가 사는 퓨어 시티에선 그런 건 안 알려주나 봐? 왜 그럴까? 찔려서?”

상상을 해봐도 이렇게 가끔 장마가 져서 나가지도 못하고, 비를 쫄딱 맞게 되고, 눈 때문에 길이 온통 막히는 그런 불편함이 있어도 맑은 날만 계속되는 퓨어시티보다 행복하지 않을까 싶다. 이리 뿐 아니다. 좋아하는 가수가 이미 죽었고, AI가 대신하는 이야기 ‘바사삭 나의 원픽’. 좋은 펜블릿을 갖고 싶지만, 정보를 검색해서 최상의 웹툰을 만들어내는 것이 최고는 아니라는 걸 알게 되는 보라.

이렇게 미래에 우리가 갖게 될 기술이 최고의 삶을 선물하는 것만은 아니라는 이야기들이 크게 힘들지 않게 다가온다. 아이들과 이런 이야기들을 읽고 생각을 나눠보면 좋겠다. 아이들에게는 미래가 얼마나 발전할 것인가에 대한 기대가 많을 테니 그 기대 속에 숨겨진 것들에 대한 것들을 꼭 생각할 수 있는 기회가 있으면 좋을 것 같다.

[100자평] 조선 괴이 탐정단

조선 괴이 탐정단 - 두억시니 동굴의 비밀 ㅣ 바다로 간 달팽이 27
정명섭 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 6월

조선의 탐정단이 뭉쳐서 세종대왕의 명을 받고 귀신들이나, 무언가 이상한 것들이 백성들을 힘들게 하는 마을을 찾아 해결하는 임무를 맡은 이야기. 재미있는 탐정단 활약이 돋보인다.

조선 괴이 탐정단

조선 괴이 탐정단 - 두억시니 동굴의 비밀 ㅣ 바다로 간 달팽이 27
정명섭 지음 / 북멘토(도서출판) / 2026년 6월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.]

조선 괴이 탐정단, 이름 그대로 조선에 있는 괴상한 것들을 조사하는 탐정단이다. 그 시대에 괴상한 것들은 어떤 것들이었을까? 당연히 인간의 힘으로 밝혀내기는 힘든 귀신같은 게 아니었을까?

대표적으로 조선시대 사람들을 두렵게 만들었던 요괴나 괴물을 생각하면 두억시니, 그슨대 같은 것들이었을 거다. 이 책에 나온 그슨대를 보면서 딱 그시대에 두려워했던 사람들의 마음이 짐작이 갔다.

책 속 주인공은 장영실이다. 물론 세종시대, 뛰어난 과학자이지만 신분이 높지 않고, 양반이 아니었다는 것만 기억이 났다. 물론 소설 속 탐정단에 들어갔다는 것 자체가 역사적인 것일리 없겠지만, 그래도 인물이 익숙해서 그런지 쉽게 책 속 사건에 몰입하게 해 주었다. 탐정단의 구성 인물도 재미있다.

장영실을 간절하게 만든 건, 동생 분희다. 어렸을 때, 관노였던 장영실을 따라다니던 작은 누이동생 분희와 함께 만난 어둠이 결국 분희를 사라지게 했던 사건 때문이다. 마지막까지 분희가 다시 나타날 수 있을까 궁금했지만, 마치 귀신처럼 희미한 존재로 장영실이 위험에 처할 때마다 목소리로만 나타나는 걸로 끝이 나서 조금 아쉬웠다. 정말 완전히 그슨대에 의해 죽은 것인지, 아니면 살아있는데 아직 완전히 어둠에서 빠져나오지 못한건지 궁금했다.

 

나라 곳곳에 괴이한 일들이 나타나고 어려움을 겪는 백성들이 많다는 것에 왕이 신하 황희를 통해 스님을 만나게 하고, 스님은 누구를 뽑아야 할지 알려주어 결국 괴이 탐정단이라는 것을 만들게 된다. 그 탐정단 속에 있는 인물들이 재미있다. 탈을 가지고 다니는 관탈야, 조선 퇴고의 무둥 계심의 딸 화섬, 매와 개를 잘 다루는 해서여진 우량카이족의 추장 다르샨의 아들 아률, 조선 최고의 도박꾼 강인손, 그리고 그슨대에게 여동생 분의를 잃은 손재주가 있는 장영실, 그리고 그들을 도울 겸사복 이광평.

인물들도 빵빵하지만 다들 자기가 맡은 일들을 하나씩 잘해내는 인물들이다. 스님이 뽑아준 이유가 있었나보다. 그들이 떠난 곳은 경상도의 동농골이라는 마을인데, 절벽에 꽃이 피고, 산에서 이상한 짐승이 내려오고, 전염병까지 퍼졌다는 것 때문에 어려움을 겪는 곳이다.

하지만 탐정단이 조사를 시작했을 때, 절벽의 꽃도 가짜였고, 이상한 짐승이라고 하는 것도 개에게 이것 저것 붙여서 꾸며진 게 보였다. 장영실이 마을의 물줄기에 멧돼지 시체를 발견하기도 했다. 그리고 마을 뒤편에 있는 동굴. 무얼 하는 곳이었을까? 마을에 숨겨진 비밀이 있다는 것을 탐정단이 생각한 건 당연했다. 마을에 굿을 해도 귀신들이 보이지 않는 것, 마을 어디에도 노름판이 벌어지지 않는 것,

바로 이 마을이 계방촌이기 때문에 나라에는 세금과 부역을 하지 않아도 되지만, 욕심 많은 아전이 수탈을 할 수 있는 특이한 마을이라는 것이다. 처음에는 탐정단이 이 마을이 괴이한 일들을 벌인 것이 이러한 일들로 조정의 관심을 끌어서 계방촌에서 벗어나려고 한 것이라고 생각했다. 하지만 정말 진실은 숨어있는 것. 늦은 저녁, 폐쇄된 광산에 간 장영실은 그 속에서 분희를 만나고, 구하러 간다.

장영실이 광산에 들어가기 터뜨린 폭약 때문에 다른 탐정단도 영실을 구하러 광산에 들어가게 되고, 그 속에서 죽은 노비들의 시체를 발견하게 된다. 이 노비들은 왜 죽었을까? 그 노비들의 죽음에 마을 사람들이 관계된 것이라는 것을 알게된 탐정들은 어떻게 했을까?

사람의 욕심을 정말 끝이 없나보다. 마을 사람들이 거짓말 한 것을 알고 도와주려고 했던 탐정단은 그들의 진실과 욕망에서 일어난 많은 살인 등을 보고 놀라게 된다. 결국 탐정단 각자의 역할 덕분에 사건을 밝혀내게 된다.

인물들이 조금이라도 아는 역사적인 부분과 맞닿아 있어서 그런지 탐정단의 역할이나, 각자의 신분과 능력, 그리고 그들이 해결하는 모습을 보면서 흥미로웠다. 조선의 괴이 탐정단은 결국 귀신을 잡는 게 아니고, 귀신을 핑계로 문제를 일으킨 사람들의 욕심을 밝혀내는 것이 목적이 되는 것 같다.

끝을 읽다보니, 2편이 나올 것 같다는 생각이 들었다. 장영실이 만난 동생 분이도, 아직 끝이 난 게 아닌 것 같았으니 말이다. 죽은 귀신의 목소리인지, 정말 그슨대에게 사로잡혔다가 다시 나타날 수 있는지 궁금하니 말이다. 장영실이 정말 이렇게 백성들의 문제를 해결할 수 있는 인물이었을 것 같다는 생각이 들기도 했다. 조선시대에 있던 귀신들이 지금 현대에도 있지 않을까? 어떤 귀신들의 이름으로 바뀌더라도 말이다. 문득 궁금해진다. 귀신들의 모습, 그들의 정체가 말이다. 그리고 그런 귀신들을 파헤쳐 낼 탐정단의 새로운 활약도 기대된다. 진짜 힘든 백성들의 어려움을 도와줄 수 있는 탐정단이면 더 좋을 것 같다.