[100자평] 환상 영화관

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

오래된 필름 영화관을 찾게 된 주인공이 만나는 유령들과, 미스테리한 살인사건, 그리고 범인을 만나게 되는 얽혀있어 어렵지만 빠르게 전개되는 신기한 추리소설이다. 유령을 볼 수 있는 주인공의 능력도 신기하다.

환상영화관

환상 영화관 ㅣ 환상 시리즈
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

처음 환상 영화관을 읽기 시작했을 때, 계속 고개를 갸웃거렸다. 설명이 없이 휙휙 지나간다는 느낌 때문일까? 빠르게 전개되는 이야기가 조금 어렵기도 했지만, 중반을 넘어가니 생각보다 빠르게 읽혔고, 진실이 궁금해졌다.

주인공 스미레라는 여자아이는 영혼을 볼 수 있다. 고등학생인데, 고등학교에 진학해서 처음 자기 소개를 할 때, 그 이야기를 하는 바람에 학교에서 친구도 없이 혼자 지내야 했다. 그러다 히라이라는 친구와 이야기를 나누다 더 학교에서 왕따가 되어 버린다. 학교에 가기 힘들어진 스미레가 우연히 영화관을 발견하고, 거기서 잘생긴 우도라는 필름 영화를 상영하게 하는 영사기사를 좋아하게 된다. 그래서 영화관에서 아르바이트를 하겠다고 마음 먹는다.

이 책에 나오는 인물들은 어떻게든 다 연결되어 있다. 정말 신기하게도. 스미레가 영화관에서 만난 또다른 인물은 마리코라고 하는 유령이다. 마리코와 이야기를 나눌 수도 있고, 만지는 게 느껴지는 것도 신기했지만 그렇게 유령을 볼 수 있는 스미레가 누군가를 만났을 때 유령인지 정확히 알려면 그림자가 없는지, 어딘가에 비치지 않는지 확인해 봐야 한다는 것도 놀라웠다. 또 마리코는 그 영화관의 지배인과 연인 사이였다는 것도.

영화관도 그냥 평범한 영화관이 아니었다. 필름 영화 한가지를 하루에 딱 2번 상영하는데, 찾아오는 사람도 노인 한 사람과 스미레 둘 뿐이었다. 스미레가 영화관 안에 또 다른 상영관인 2관에서 영화가 상영될 때 몰래 들어가서 보게 되고, 거기서 만난 많은 유령들 이야기도 사실 멈칫하게 만든다.

이야기 중간에 나오는 TV 뉴스도 이 영화관과 얽힌 무언가가 연결된 것이었다. 어떤 주택 인테리어 회사 외판원인 누군가가 실종된 이야기. 정말 많은 이야기가 얽혀 있어서 다시 한 번 생각하게 되고, 또 생각하게 만든다. 사실 처음에는 고등학생 여자아이가 주인공이었으니 그렇게 무서울 것 같지 않았는데, 점점 시간이 지날수록 엮여진 그리고 집중된 누군가, 즉 범인인 사람이 외로운 할머니였다는 것이 정말 놀라울 지경이었다. 그리고 자기 집 아래 지하실 같은 곳에 냉동고를 만들어서 시체를 보관했다는 것도.

이 영화관이 이승에서 저승으로 가도록 연결해주는 것이 맞을까? 조금 헷갈릴만큼 복선이 너무 많아서 자꾸 멈칫하게 되지만 그만큼 작가가 다양한 이야기거리를 놓아둔 거라고 생각하기로 했다. 영화관의 중심에 있는 지배인과 연인 마리코의 관계가 끝나는 것을 보는 것도, 스미에의 아버지와 연결된 부부 이야기도, 얽혀져 있는 복선을 마무리하는 작가의 빠른 연결도 놀라웠다.

마지막 작가 후기가 인상적이었다. 원래 썼던 환상 우체국 마지막에 등장한 몇 줄 때문에 다음 편인 이 영화관 이야기가 나왔다는 거다. 바로 영화관에서 내내 지배인의 연인으로 등장했던 유령 마리코. 그리고 주인공 스미에가 이야기를 풀어가는 동안 내내 옆에 있던 그 유령 마리코가 이 두 번째 이야기를 만들게 된 연결고리라고 하는 것도 놀라웠다. 이 책을 읽으면서 내내 놀랍다는 생각을 많이 하게 되었지만, 여하튼 일본 추리소설의 느낌이 딱 와닿는 책이었고, 순식간에 읽혀지는 책이다. 처음 읽는 사람은 조금 각오를 해야 할 듯하지만 말이다.

과학덕후 젤라토

과학 덕후 젤라토 1 - 발자국을 남긴 범인을 찾아라! ㅣ 토토 사과
고희정 지음, 김선배 그림, 신나는 과학을 만드는 사람들 추천 / 토토북 / 2026년 4월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

과학동화를 읽을 때, 과학 이야기를 주로 하는 것과 이야기 속에 과학이 숨어 있는 것 이렇게 크게 나뉘는 것 같다. ‘과학 덕후 젤라토’는 전체적으로는 젤라토 가문이라는 특이한 가문에서 벌어지는 일이 중심이다. 그중에 아빠 리소 돌체 젤라토, 엄마 조안나 라이스 젤라토, 그리고 주니어 돌체 젤라토(이름이 아직 지어지지 않았다. 젤라토 가문의 후계자는 이름 없이 주니어라 불리다가 자신만의 젤라토 맛을 개발해 명성을 얻으면 그 때 이름을 가질 수 있다고 한다.)

자기만의 젤라토라니, 저절로 맛있는 젤라토 아이스크림이 떠오른다. 처음에는 젤라토 아이스크림이 특별한 맛이었는지 잘 생각이 나지 않았는데, 이탈리아의 수제 아이스크림이라고 하니 군침이 돌았다. 하여튼, 주니어가 해야 할 일이 제일 먼저 이름과 엮여 있다는 것이 재미있었다. 젤라토 집안과 대결을 하려고 하는 슬러시 회장이 있는데, 젤라토와 슬러시가 경쟁을 하는 데다 크루아상 백작까지 등장하니 먹을 것들이 읽는 동안 자꾸만 먹을 것들이 떠오르지 않을까?

황제가 연 연회에서 젤라토 때문에 와장창 넘어지는 사건이 있었을 때 이렇게 재미있는 그림으로 액체, 고체를 찾아보고, 다른 점을 생각해보라고 하는 과학이 연결된다. 전체적으로 대부분 과학이야기를 주니어 젤라토의 문제에 넣는다기 보다, 중간 중간 과학 개념과 연결된 것이 있으면 설명이 나오니 이야기 속에서 과학 때문에 이해가 가지 않는다거나 하는 어려움이 없어서 좋기도 했고, 조금 아쉽기도 했다. 한 챕터가 끝나면 이렇게 그 이야기 속에서 주로 나왔던 개념이 설명되는 것도 좋았다.

결국 주니어 젤라토는 젤라토 팩토리 1호점에서 아르바이트를 시작하게 되고, 거기서 돌봐주는 점장, 그리고 함께 일하는 부점장 에밀리, 아르바이트생 체리, 랩을 하는 제이디 등 함께 일하는 사람들과 여러 가지 사건을 겪게 된다. 자기 회사에서 아르바이트를 하는 건 생각보다 쉽지 않을 것이 분명하니, 주니어 젤라토가 겪게 될 어려움이 눈앞에 보였지만, 생각보다 주니어가 과학을 좋아하는 것이 어렵게 하는 손님들의 박박 우기는 불만이 맞지 않다는 것을 증명하기도 하고, 밤에 젤라토 아이스크림을 보과하는 냉동고 문을 살작 열어놓는 일을 벌인 것이 주니어 젤라토가 실수한 것처럼 만들어져 있기도 했다.

하지만 역시, 찍혀 있는 발자국을 과학적으로 분석하는 등 주니어 젤라토의 과학 상식이 사건을 잘 해결해 나간다. 그렇게 이야기 속에서 과학을 어렵게 이해하지 않아도 하나하나 과학적으로 사건을 보는 방법들이 나오니 쉽게 이해가 가는 점이 신기했다. 하지만 여전히 젤라토 가문을 무너뜨리려는 음모가 자꾸 나타나니, 앞으로도 주니어 젤라토의 모험이 계속될 것이 분명하다. 또 탐정 동화처럼 범인을 찾아내고, 추리해가는 과정이 있어서 더 궁금해지는 점도 좋았다. 아쉽게도 2편을 기대하라고 하니, 2편에는 어떤 과학적인 내용이 생활 속에 녹아 들어 갈지 궁금했다.

[100자평] 고슴도치의 행복

고슴도치의 행복 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

나는 누구인가, 어떻게 살아야 하는가, 내가 행복한 때는 언제일까 등을 생각하도록 해준다. 고슴도치처럼 완벽하지는 않아도 단단하게 살아가고 싶도록 삶을 마주보게 하는 것도 좋다.

고슴도치의 행복

고슴도치의 행복 ㅣ 톤 텔레헨의 어른을 위한 철학 동화
톤 텔레헨 지음, 김고둥 그림, 유동익 옮김 / arte(아르테) / 2026년 3월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

고슴도치가 행복할 때는 언제일까? 가장 좋은 친구를 만났을 때? 아니면 정말 사랑하는 사람과 함께 살 때? 맛있는 것을 먹을 때?

문득 그 생각을 하다보니, 나는 어떨 때 행복한가 질문하게 된다. 내가 가장 행복할 때를 뽑으라고 하면 ‘누군가에게 인정받을 때’일 것 같다. 참 바보같지만 누가 나에게 “잘했어, 멋져, 너라서 할 수 있는 것 같아.” 이런 말을 들으면 날아갈 것 같다. 어쩌면 좋은 습관은 아닐지도 모르겠다.

대부분 고슴도치가 찌르는 그 가시 때문에 누군가와 함께하지 못한다는 이야기를 많이 하게 되는데, 이 책에서 고슴도치는 어떨까 궁금했다.

“하지만 우린 침대를 고쳐야 하잖아? 침대에 구멍이 가득한걸?”

“그건 다음에 하면 어떨까......”

“다음에...... 그것참 좋은 생각이다.”

“맞아.”

“우리는 항상 좋은 아이디어를 가지고 있어.......”

“맞아.”

그런 다음 고슴도치는 아무 일도 하지 않고 창가에 앉아 밖을 내다보며 자신에 관한 모든 것을 이야기하고 가끔 일어나 차를 따르며 자신이 하는 말을 주의 깊게 받아들였다. 고슴도치는 항상 그 일이 그만한 가치가 있다고 생각했다.

그와 같은 아침이 지나갈 무렵이면 고슴도치는 하루 동안 할 말은 다 했다는 생각에 조용해졌다.

고슴도치는 결코 혼자가 아니었다.

이 대화가 누군가와 같이 한 것이 아니었다. 스스로 혼잣말로 자기와 주고 받은 이야기. 하지만 마지막에 ‘고슴도치는 결코 혼자가 아니었다.’라고 한 말을 한참 다시 읽게 되었다. 나는 어떨까? 이런 상황이라면 나도 그렇게 생각할 수 있을까?

 

이 책은 고슴도치의 생각, 혹은 어떤 일을 만난 것, 순간순간의 사건 같은 것들이 이야기 하나로 풀어져 60개가 넘는 이야기가 이어져간다. 처음에는 수필이라고 생각했다. 하지만 다시 앞 표지를 살펴보니 소설이 맞다. 작가의 이야기가 아니니 소설이라고 하는 게 정확할 것 같다. 하지만 수필처럼 우리가 매 순간 만나는 상황, 느낌 이런 것들이 자세히 고슴도치를 통해 나타난다. 그래서 정말 익숙하다고 해야 할까? 하지만 그 느낌들은 익숙하지만 새롭고, 깊다. 그래서 마음이 편안해진다고 하는 게 맞을 것 같다.

“고슴도치가 자신의 가시를 팔려고 내놓다” 이 이야기를 읽으면서 한참 웃었다. 자기 가시가 마음에 들지 않은 고슴도치는 하나를 뽑아서 그 가시로 동물들에게 편지를 썼다. 원하면 언제든지 가져갈 수 있다고 말이다. 그날 오후 많은 동물 친구들이 달려와서 갖고 싶다고 소리쳤다.

“그것으로 뭘 하려고 그러니?” 라고 고슴도치가 묻자, “꿸거야, 코를 후빌거야, 가려운 곳을 긁을 거야, 찌를거야.”라고 말했다. 고슴도치는 가시로 이렇게 많은 일을 할 수 있다는 것을 알게 되었고, 친구들에게 주겠다고 한 것을 후회했다. 그리고 마음이 바뀌었다고 말했다.

그는 문을 닫고 거울 앞에 섰다. “미안해 가시들아.....” 고슴도치는 부드럽게 말했다. 가시는 기쁠 때면 언제나 그랬듯이 반짝이며 그의 등에 착 붙었다. 그것들은 다른 동물 말고 고슴도치와 함께 있기를 바랐다.

동물들은 실망한 채 집으로 돌아갔다. 그들은 가시 없이 지내야만 했다.

나에게 가시처럼 소중한 건 무얼까? 나와 함께 있고 싶어하는 내 몸의 무언가는 무엇일까? 이렇게 책을 읽으면서 내내 생각에 걸려서 한참 머무르게 된다.

모든 것은 변한다라는 이야기에도 한참 눈이 머물렀다. 모든 것이 변한다는 생각에 고슴도치는 무섭다는 생각을 한 것 같다. 모든 것이 사라지거나 바뀔 수 있다는 것도. 그때 밖에서 무언가 쾅 하는 큰 소리가 났고, 고슴도치는 그게 코끼리일 거라고 생각했다. ‘내일도 모레도 나무에서 떨어지겠지’라고.

비록 고슴도치는 코끼리가 다시는 나무에서 떨어지지 않을 것이라는 가망 없는 희망을 희망했지만 그래도 다시 만족스러워졌다.

고슴도치는 탁자에 앉아 바뀌지 않을 한 가지를 더 생각하려고 노력했다.

나무에서 떨어지는 코끼리를 생각하는 것에도 고개를 갸웃하게 되었고, 고슴도치는 코끼리처럼 바뀌지 않을 한 가지를 생각하려고 노력했다는 말이 한참 마음에 남았다. 나는 바뀌지 않을 것으로 무엇을 생각하고 있을까? 우리 가족, 나의 미래, 나의 믿음 이런 것들을 떠올려도 정말 바뀌지 않을 것이라고 확실하게 말할 수 있는 것이 자신있게 떠오르지 않는다.

어떤 이야기에서는 고슴도치가 자신의 가시를 모두 자른 모습이 나온다. 짧게 자른 가시 그루터기만이 남도록 말이다. 그런데 거울을 보니 자신이 부끄러워졌고, 모두 비웃을 것 같았다. 다시 자랄지도 궁금해했고 말이다. 다른 동물들이 찾아오자 고슴도치는 여기 없다고 하면서 그럼 누구냐고 묻는 질문에 “슴도치예요.” 이렇게 대답한다. 찾아온 동물들은 “아”라고 말하고 가던 길을 가고, 겨우내 다시 가시를 기른 고슴도치가 쪽지를 집 문에 붙인다.

내가 돌아왔어.

고슴도치

추신 : 슴도치는 사라졌고 다시는 돌아오지 않을거야.

‘고슴도치는 이제부터 가시를 내버려두고, 다시는 자르거나 뽑지 않겠다고 결심했다.’로 마무리한다. 고슴도치가 가시를 잘랐을 때, 원래의 자기가 아니라고 생각했던 게 아닐까? 그래서 자기를 지켜야겠다고 마음 먹은 건 아닐까?

이렇게 이야기를 읽고 나면 한참 생각이 머물러서 좋았다. 많은 이야기들 속에서 나를 만날 수 있고, 내가 아는 세상을 다시 한번 생각할 수 있어서 마음이 따뜻해지기도 하고 겁이 나기도 한다.

고슴도치처럼 ‘나의 행복’은 무엇인지 다시 한번 생각해 보는 것으로 내가 더 깊어지면 좋겠다.