[100자평] 극한 생존

극한 생존 - 지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움
알렉스 라일리 지음, 엄성수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

지구의 정말 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움에 대한 책이라는 것을 실감할 수 있는 책이다. 물, 산소, 먹이 없이 살 수 있는 생명, 극저온, 극고온, 극고압과 극저압 등 도저히 살 수 없을 것 같은 곳에서 살아가는 생명의 놀라운 이야기를 접할 수 있다.

극한생존

극한 생존 - 지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움
알렉스 라일리 지음, 엄성수 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 12월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

극한 생존, 무슨 뜻일까? 그 앞에는 ‘지구상 가장 혹독한 환경에서 피어난 생명의 경이로움’이라고 덧붙였다. 정말 많은 순간 기후위기, 동물들의 멸종 위기 등 환경이 파괴되고 있다는 것으로 인하여 많은 이야기를 하고 있다. 그런데 이 책은 정말 존재하기 어려울 것 같은 기이한 환경에서도 살고 있고, 살아 남은 동물들에 대해 이야기하고 있다. 잘 모르는 동물도 많았지만, 읽어가면서 지구의 생존 위기에 대한 느낌보다는 정말 생물의 위대함에 대해서 더 많이 생각할 수 있었다.

극한 생존, 말 그대로 도저히 살 수 없을 것 같은 극한의 환경 속에서도 살고 있는 생물들을 보면서 지구의 새로운 생존 가능성에 대해서 더 많이 생각하게 되었다. 그리고 우리가 알고 있지 못한 자연의 생물이 얼마나 많은지 다시 한 번 깨닫게 된다. 우리가 알고 있다고 하는 건 정말 1%도 안되나보다. 책에서 배우고, 다큐멘터리에서도 보지만 늘 알고 있는 것을 기반으로 보는 게 아닐까? 이 책을 통해서 처음 만나는 많은 것들이 정말 새롭고, 신기했다. 그리고 그 내용을 서술하는 방식도 새로웠다. 이렇게 다양한 세상을 만나는 것이 꼭 필요한 것을 다시 한 번 느끼는 기회이기도 했다.

1장에서는 생존의 비밀, 물 없이, 산소 없이, 먹이 없이 오랫동안 생존할 수 있는 생물들을 알려준다. 어떻게 물, 산소, 먹이 없이 생물이 존재할 수 있는지 입이 딱 벌어졌다. 완전히는 아니지만 정말 극한의 상황에서도 존재하는 생물들이 있었다.

물을 마시지 않고 살아남을 수 있는 캥거루쥐에 대한 것을 볼 때, 인터넷에서 저절로 사진을 찾아보게 된다. 생쥐와 비슷하게 생겼지만 적응하는 환경은 정말 특이하다. 또 언급된 동물 중 킬리피시도 눈에 띄었다. 1년살이 킬리피시는 심한 가뭄 기간에도 휴면상태로 지닐 수 있다고 한다. 산소 없이 생존하는 멋쟁이 거북이, 숨을 참는 능력이 어마어마한 코끼리 물범이나 부리고래과 고래들도 눈에 띄였다.

먹이 없이 생존할 수 있는 동물들이 있다는 건 더 신기하지 않은가? 야행성 새 ‘커먼 푸어윌’을 발견한 이야기를 보면서 정말 새가 맞는지 고개를 갸웃거렸다. 만져도 깨어나지 않을 정도라는 새. 새가 겨울잠을 자는 것에 대한 것도 생소했으니 말이댜.

먹이없이 생존하는 동물, 그중에 가장 잘 알고 있는 동물 북극곰에 대한 이야기가 있었다. 북극곰은 아마 당신이 생각해 낼 수 있는 뱀과는 가장 다른 동물일 것이다. 동글동글하고 털이 많으며 팔다리는 강력하고 발은 파티용 접시만하다. 그럼에도 이들은 매년 4개월에서 8개월간 거의 파충류처럼 단식기간을 견뎌낸다. 그 기간내내 수컷은 활동량을 그대로 유지하며 매년 수천 킬로미터를 돌아다니는 한편, 암컷은 새끼들을 위해 굴을 파고 지방이 30퍼센트인 젖을 먹인다.

북극곰은 매번 한번에 자기 체중의 20퍼센트 가까이 먹어 치울 수 있다고 한다. 그렇기 때문에 긴 기간동안 먹지 않아도 버틸 수 있는 것인가보다. 지구온난화 때문에 살기 어렵지 않을까 걱정했지만, 북극곰 연구자들은 북극곰의 끈질긴 생존력에 놀라고, 또 희망을 얻는다고 말해서 안도의 한숨을 쉬게 해주었다. 이 책에서는 위기의 지구 환경에 대한 이야기보다는 어떤 환경에서도 살아남고, 버틸 수 있는 극한 생존의 생물 이야기이므로 읽고 있으면 저절로 감사하다는 생각이 들 정도였다.

2부 극저온, 극고압과 극저압, 극고온에 사는 동물들에 대해 이야기할 때는 그럼에도 살아남은 동물들이라고 칭했다. 북극 땅 다람쥐, 줄기러기, 뤼펠대머리독수리, 달팽이 물고기, 사하라은개미 등의 친구들이 얼마나 어려운 환경에서도 살아나가는지 읽으면서 소름이 끼칠 정도였다. 3부 어둠속에서 피어난 생태계, 방사선을 먹고 사는 생물에 대해 말할 때는 생명의 한계를 시험한다는 제목을 붙였다. 정말 많은 지구의 생명체들이 극한의 상황에서 살아남아 있구나 싶은 생각이 절로 든다.

나는 모든 희망이 사라진 것만 같을 때 종종 시선을 다시 생명 자체로 돌리곤 한다. 이전 장에서 살펴본 동물 식물, 그리고 곰팡이가 내게 알려준 사실은 단순하다. 생명은 어떤 재앙을 만나더라도 놀라운 회복력을 발휘한다는 것이다. 완보동물들은 바다가 끓어올라 증발하지 않는 한 죽지 않을 것이고, 유공충들은 인간이 만든 죽음의 구역에서도 여전히 번성한다. 심지어 임박한 재앙의 상징처럼 여겨지는 북극곰조차 얼음이 녹아내리는 상황 속에서도 새로운 서식지를 찾아 적응하고 살아남을 방법을 모색하고 있다.

이 책을 집필하기 위해 조사를 시작한 이후, 나는 지구 생명체들의 창의력과 회복력에 대한 믿음이 더 굳건해졌다. 생명은 에너지원만 존재한다면 진화를 통해 그것의 활용방법을 반드시 찾아낸다.

작가의 에필로그에 담긴 이야기를 읽으면서, 이 책을 쓴 이유가 이런 것들 때문이구나 싶었다. 어쩌면 지구는 우리가 생각한 것보다 훨씬 더 광대하고 생명력이 강하지 않을까? 그리고 그 지구 안에 사는 생명체들은 더 대단한 적응 능력과 회복하는 능력이 있다는 생각이 든다. 그런 것들을 보기 위해 작가가 이렇게 극한 생존하는 생물들을 찾아본 것이 아닐까 싶다.

책 속에서 새로운 동물들, 생물들을 만나보는 즐거운 체험을 해보는 것도 좋을 것 같다. 그리고, 정말 ‘경이롭다’는 감탄을 할 수 있으면 될 것 같다. 이런 동물들처럼 우리는 인간들의 극악하게 힘든 환경 속에서도 살아 남는 자신들에게 우리도 ‘극한 생존’을 하고 있다고 칭찬하면 좋겠다는 조금 이가 빠진 것 같은 헛헛한 생각도 덧붙이게 된다.

기적의 저속노화 근력운동 프로그램 100세 근력

100세 근력 - 기적의 저속노화 근력운동 프로그램
이금호 지음 / 청림Life / 2025년 11월

사실 50대가 넘어가면서 근력운동이 정말 필요하다는 것을 절실히 느꼈다. 우습게도 40대까지만 해도 이렇게까지 몸이 삐걱거리고 힘들줄은 생각도 못했다. 나이 들면 근력운동이 필요하다는 이야기는 들었지만 이렇게까지 몸이 느려지고, 힘이 없어질 줄 꿈에도 몰랐으니까 말이다.

책을 받아 보고 두께에 깜짝 놀랐다. 100세 근력이라고 하니, 말만 들어도 안심이 된다. 이 책의 큰 틀은 처음에는 시니어 운동이 왜 필요하고, 어떤 것을 해야 하는지 기본적인 설명이 꽤 길다. 사실 근막과 근육에 대해서도 기본적으로만 알고 있었는데, 이렇게 하나씩 자세히 읽게 되니 조금 더 확실히 이해하는데 도움이 된 것 같다.

파트2에서는 제일 중요한 집에서 할 수 있는 스트레칭. 각 부위별 스트레칭이 나와 있는데, 사실 책으로 보려니까 하나씩 보고 스트레칭을 따라 하는 것이 어려울 것 같아서 망설여졌는데, 각 장마다 QR 코드가 있어서 동영상을 볼 수 있게 되어 있어서 보면서 따라하는 것이 가능했다. 정말 다행이다. 50대가 넘어서는 이렇게 사진만 보고 따라하는 건 정말 불가능한데 싶어서 걱정하다 동여상을 만나서 반가웠다.

다음 파트는 부위별 스트레칭을 넘어서 5분 홈트레이닝이다. 사실 앞에 스트레칭은 금방 따라 했는데, 홈트는 쉽지 않았다. 하지만 홈트가 꼭 필요하다는 생각이 들고 나니 어떻게든 해야 하는게 필요하다. 그래서 설명을 보고, 다시 동영상을 보면서 따라하게 된다. 생각보다 운동은 어렵지 않았다. 하지만 꾸준히 하는 게 정말 쉽지 않을 것 같다.

파트 4에서는 공원과 산속 공용 운동기구를 이용한 가벼운 근력운동이다. 사실 공원에서 보는 운동기구는 어떻게 사용하는지 몰라서 보기만 하는데, 이 야외운동의 방법을 정확히 알면 기구를 잘 사용할 수 있을 것 같다. 집 근처에 몇 개의 기구가 있는데, 설명 중 다 있어서 미리 동영상을 휘리릭 본후 가서 운동을 해보려고 한다. 쉽지는 않겠지만 집에서만 하는 것보다는 나가서 야외에서 하는 것도 꼭 필요한 것 같다.

파트 5는 헬스장의 근력운동이다. 헬스장에서의 운동은 정말 멋져보인다. 사실 젊었을 때는 등산을 주로 많이 했고, 몸이 조금씩 힘들어지면서는 걷기 운동만 주로 하고 있는데, 근력운동이 꼭 필요하다는 생각이 들지만 집에서는 다 하기가 만만치 않다. 그래서 이 책을 보고 나서는 헬스장에서 한 번 배우고, 꾸준히 다녀보는 게 좋을까 고민을 하게 된다.

파트 6은 추천 운동 루틴이다. 사실 여기서의 총 종합 계획을 짜는 것이 제일 중요한 것 같다. 1~2주차, 3~4주차, 5주차 이후 어떻게 운동을 해야 할지 안내를 하고 있어서, 시작을 하는 결심이 꼭 필요하다는 생각을 다시 한다. 여기서 상황별 스트레칭 루틴을 보면서 따라 해봐야겠다 싶었다. 아침, 잠자기전, 의자에 앉아서 하는 것과 운동전, 운동 마무리 스트레칭을 나눠서 묶어 두었기 때문에 사실 따라하기 훨씬 쉬울 것 같았다.

문제는 스스로 시도하고, 꾸준히 하는 것이다. 근력운동이 정말 중요하다는 것을 알고 있으니 이제 하나씩 해보고, 나에게 맞는 운동을 정하는 게 가장 좋을 것 같다. 마음 단단히 다지고, 시작하기!

[100자평] 북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

문의 책을 열면 어디든 갈 수 있고, 공간과 시간을 초월할 수 있다니 정말 신기했다. 책 속의 또 다른 책! 문의 책 말고도 그림자의 책, 기억의 책, 행운의 책, 기쁨의 책 등 신기한 책들 속으로 들어갈 수 있거나, 무언가 할 수 있는 신기한 책들을 만나고 나니 행복했다.

북 오브 도어즈

북 오브 도어즈
개러스 브라운 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2025년 10월

<출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.>

책 이름을 보면서 고개를 갸웃거렸다. 보통은 번역한 이름을 쓸 것 같은데, 왜 그대로 썼을까 궁금하기도 했다. 어찌보면 책 내용 전체를 가로지르는 제목이라 그대로 둔 것 같기도 하다. 맞다. 이 책의 주인공은 캐시라고 하기보다, ‘문의 책’이라고 하는 게 맞을 것 같다.

책을 읽으면서 꽤 두꺼운 탓에, 그리고 등장 인물이 꽤 많고, 나오는 책 이름도 계속 달라져서 잊지 않고 다시 앞을 보지 않으려고 메모하면서 보게 되었다. 그런 책을 읽는 게 얼마만인지 모르겠다. 물론 과학책이나, 인문학 관련 책을 읽을 때는 메모하면서 보는 게 일반적이다. 그렇지 않으면 뒤의 내용이 통 연결되지 않을 때가 많으니까. 하지만 소설을 보면서 앞의 이야기들을 다시 생각해가면서 연결하는 건 드문 일인데 작가의 상상력과, 계획력이 대단하다 싶었다.

이 책의 이야기는 말 그대로 문을 열면 내가 생각한 곳 어디든 갈 수 있는 책을 만난 주인공 캐시와, 친구 이지의 이야기다. 물론 두 주인공 말고도 신기한 책들을 모으기 위해 목숨을 걸고 지키는 드러먼드 폭스와 폭스 도서관 조사관들, 그리고 책 사냥꾼 휴고와, 책을 가지기 원하는 여자 등등 정말 많은 인물들이 책과 얽혀있다. 

내가 가고 싶은 곳의 문을 열어주는 책이라니 생각만해도 소름이 끼쳤다. 세계 여행을 하는데, 비행기도 필요없고, 짐도 필요없다. 게다가 시간을 초월하는 것까지 가능하다니 정말 나도 꼭 한 번 가져보고 싶은 책이다. 그 책을 가진 캐시에게 일어나는 많은 일들을 보면서, 마지막에는 고개를 저었다. ‘차라리 그냥 책만 즐겁게 보고 싶네’라는 생각이 들었으니까.

당연히 신기한 책들, 초월적인 책들이 있으면 그것을 차지하려는 사냥꾼들이 있을테니, 그 책들을 지키기 위한 드러먼드의 활약에 고개가 끄덕여졌다. 책을 정말 좋아해서, 사서가 되고, 책을 지키기 위해 도서관을 그림자의 책 속에 넣는 모습을 보면서 ‘책’에 대한 그 사람의 사랑이 부럽기도 했다. 

지금 우리집 책은 어떤가? 많이 모아지면, 이사할 때마다 짐이 된다고 남편에게 구박을 받아서 하는 수 없이 안보게 되는 책은 결국 버리거나 중고로 팔게 된다. 지금 남아있는 책은 내가 정말 아끼는 책 뿐이니까. 그래서 ‘폭스 도서관’이 정말 부러웠다.

그림자의 책, 기억의 책, 행운의 책 같은 신비한 책들을 보면서, 내가 이렇게 신기한 책을 만들 수 있다면 나는 어떤 책을 만들고 싶을까? ‘따뜻한 책’은 어떨까? 책을 열면 마음을 따뜻하게 해주고, 옆에 있는 사람까지도 따뜻하게 만들 수 있는 책 말이다. 

처음 주인공에게 책을 준 사람이 왜 그 신비한 책을 그냥 책방에서 일하는 사람이었던 캐시에게 준 것인지 궁금했는데, 마지막 즈음 그 결말을 보면 알 수 있다. 미리 말하면 안될 것 같아 쉿! 하지만 그런 아이디어 덕분에 작가의 이런 신기한 상상의 책이 탄생한 것이니 박수는 보내야 할 것 같다. 

캐시는 일어나서 기쁨의 책을 들었다. 그리고 침대를 돌아 문으로 다가갔다. 다른 캐시는 여전히 의자에 앉아 잠든 채였다. 곧 깨어나 할아버지가 돌아가신 걸 발견하고는 몇 년동안 그 순간을 떠올리며 괴로워하리라.

‘하지만 이젠 아니야.’

이건 끝이었지만, 캐시에게는 새로운 시작이기도 했다. 그녀는 문을 열고 마침내 영영 집을 떠났다. 친구들이 있는, 또 자신의 미래가 있는 폭스 도서관으로 돌아가기 전에, 갈 곳이 하나 더 남았기 때문이다.

거의 마지막에 있는 캐시가 만나기 위해 찾아가는 사람들을 보면서, 문의 책이 정말 부럽기도 했다. 이렇게 내가 만나고 싶은, 나를 떠난 사람들을 다시 만나러 갈 수 있게 해주는 문의 책. 그런 책을 가지고 싶지 않은 사람이 어디 있을까? 그래서일까? 악당들의 마음도 조금은 이해가 갔다고 하면?

가슴 떨리는 모험, 매혹적인 타임 루프, 미친 듯 질주하는 속도감. 이렇게 표현한 책의 선전 문구를 보면서 책을 덮었다. 나에게도 이런 멋진 모험을 할 수 있게 해주는 책이 있어서 정말 즐거웠다.