희귀본에 관한 흥미로운 이야기들

아주 특별한 책들의 이력서
릭 게코스키 지음, 차익종 옮김 / 르네상스 / 2007년 12월

나보코프의 <롤리타>는 그 내용 때문에 쉽게 출판할 수 없었다. 위험을 무릅쓰고 출간하겠다는 출판사가 없었기 때문이다. 보수가 주류였던 1950년대에 소아성애를 다룬 책을 출판한다는 것은 너무 위험했기 때문이다. 미국의 다섯 개 출판사에서 거절을 받은 <롤리타>는 프랑스에서 처음 세상에 나올 수 있었다. 파리 올랭피아 출판사의 모리스 제로디아스는 <로리타>의 진가를 알아본 사람이었다.

나보코프는 <롤리타>가 출간되고, 초판본에 그레이엄 그린에게 헌사를 써서 증정한다. 이런 책을 수택본(手澤本, association books) 이라고 하는데, 즉 저자가 또 다른 명사에게 보내는 헌사를 써놓은 책을 말하는 것이다. 나보코프는 헌사와 함께 나비 그림을 그려놓는다. 많은 사람들이 알고 있는 바와 같이 나보코프는 인시류(나비와 나방류) 아마추어 연구가였다. 나비그림이 그려 있었으니 귀하기도 하겠지만 얼마나 멋이 있었을까.

이 수택본을 이 책의 저자인 릭 게코스키는 그레이엄 그린으로부터 4천 파운드에 구입한다. 그리고는 9천 파운드에 판매를 한다. 배가 넘는 장사인 것이다. 이렇게 릭 게코스키는 이런 휘귀본으로 돈을 버는 사람이다.

“어쨌든 아도 롤리타로 약간의 재미를 본 셈이지만, 나보코프나 지로디아스에게는 미치지 못한다. 나보코프는 이 책의 인세 덕에 강사 자리를 그만두고 집필과 나비 수집에만 몰두 할 수 있었다. 지로디아스는 어땠을까. 돈벼락을 맞은 그는 파리식 나이트클럽 두 개, 레스토랑 하나, 술집 세 개, 극장 하나를 열었다. 그리고 5년 만에 파산했다.”

이렇게 나보코프의 <롤리타>에 관한 재미있는 이야기로 이 책 <아주 특별한 책들의 이력서>(르네상스.2007년)는 시작이 된다.

영문학박사학위를 가지고 대학에서 강의를 하던 릭 게코스키가 대학을 떠나 위대한 작가들의 희귀본들을 거래하면서 이에 얽혀 있는 숨은 이야기와 그 작가들의 많은 사생활을 소개한 책이다.

이 책의 원제목은 ‘톨킨의 가운과 위대한 저자와 희귀본의 이야기’다. <반지의 제왕>의 작가인 ‘톨킨’의 가운 이라니........그렇다 희귀본 거래업자들은 유명한 저자의 원고나 편지, 심지어는 그들이 입던 물건까지도 거래의 대상으로 하고 있다.

윌리엄 골딩에게 노벨상을 받게 한 작품인 <파리대왕>은 스물 두 군데 출판사에서 퇴자를 맞았다고 한다. 이 부분을 읽으면서 독자들에게 가장 잘 팔릴 책을 잘 알고 있다고 여겨지는 출판업자들도 이러한 세계적인 작품을 보는 눈이 없다는 것이 우스웠다.

이처럼 이 책에는 20명의 20세기 최고의 작가들의 작품과 그들의 사생활 또 그 작품들의 출판과 현재 거래상황에 대해서 소개하고 있다. 이런 작품들이 유럽이나 미국에서는 상당히 거래되고 있는 것으로 보인다. 그런데 한국에서도 이런 작품들이 거래된다는 이야기는 들어본 일이 없는 것 같다. 거래가 되고 있지만 내가 모르고 있는 지도 모른다. 아마 앞으로는 한국에서도 충분히 거래가 이루어질 가능성이 크다고 생각한다. 예를 들어서 <사람의 아들> 초판본에 저자인 이문열이 헌사를 써서 최인호에게 증정했다고 해보자. 정말 희귀하고 가치있는 책일 것 같은 생각이 들지 않는가.

이 책을 읽고 나서는 나도 저자 사인회에 찾아다니면서 사인을 받던지, 아니면 저자가 내게 사인을 한 책을 보낼 만큼 유명한 사람이 되어야겠다고 생각한다. 어렵겠지만 말이다.

태안으로 달려가서 바다를 살리자

바다나라 - 자연학자 이브 파칼레가 전하는 해양생태계의 경이로움과 환경 보전에 대한 철학
이브 파칼레 지음, 이세진 옮김 / 해나무 / 2007년 10월

작년 서해안 기름 유출사고가 있었다. 정말 걱정스러울 정도로 그 오염의 정도는 심했다. 그러나 많은 자원봉사자이 기름 제거 작업에 동참했기에 그 피해가 점차 줄어들고 있다고 한다. ‘바다’가 오염이 되면 어패류가 죽음으로 지역 경제에만 영향을 미칠까? 아마 그렇지는 않을 것이다. 단기적으로는 바다가 주는 산물로 생업을 이어가고 있는 어부들에게는 당장 생존의 문제가 걸려있을 것이다. 그러나 장기적으로 보면 우리 모두를 죽이고 있는 것이다.

<바다나라>(해나무.2007년)는 프랑스의 유명한 탐험가인 자크 이브 쿠스토 선장과 함께 칼립소 호를 타고 15년간 전 세계의 바다다니며 연구한 이브 파칼레가 쓴 책이다. 이브 파칼레는 배를 타고 거의 모든 바다를 다녔으며. 또 잠수를 통해서 해양 동식물들을 관찰하였다. 이 책은 이브 파칼레가 만났던 경이로운 해양생태계의 모습과 바다 환경보전에 대한 철학이 담겨있는 책으로, 지금 시점에서 우리가 한 번 되새겨 봐야할 가치가 있는 책이라고 생각이 든다.

이 책의 시작은 저자의 한국인 독자들을 위한 서문으로 시작이 된다. 이 부분에서는 저자가 왜 바다를 좋아하게 되었는지에 대해서 나오고, 또 의미 있는 부분은 그가 어릴 적에 아버지의 <지리학 도감>에서 찾아보았던 한국에 있는 초도(草島)에 가보고 싶다고 하는 부분이 있는 데, 초도를 인터넷에서 찾아보니 여수 앞바다에 있는 섬이었다. 한국인인 나도 모르는 섬을 그가 가보고 싶다는 부분에서 좀 창피한 생각도 들었다.

이브 파칼레는 탐험가인 자크 이브 쿠스토선장과 함께 바다에 관한 많은 다큐멘터리를 제작하기도 했다. 이 책을 읽다보면 독자들은 마치 한 편의 멋진 다큐멘터리를 보는 느낌이 들 정도로 바다의 경이로운 아름다움을 시적으로 멋지고 표현하고 있음을 느낄 수 있을 것이다. 저자인 이브 파칼레는 자연학자라고 한다. 책의 내용에서와 같이 청새리상어의 모습을 묘사하기도 하고 있지만, 상어의 진화 역사에 대해서도 이야기하고 있다. 이를테면 “상어들은 4억 년 전부터 그러니까 데본기부터 지금까지 지구의 바다를 주름잡고 다녔다....오늘날 볼 수 있는 상어들의 직계 조상은 1억8천만 년 전인 쥐라기에 태어났다”고 이야기 해주고 있다.

이 책이 가진 장점의 하나는 이브 파칼레의 글 솜씨에 있다. 이브 파칼레는 여러 권의 책을 쓴 사람으로, 이 책에서 파칼레는 바다와 거기에 사는 동물들의 모습을 경이롭게 그리고 찬사를 담아서 아름답게 표현하고 있다. 그리고 부분부분 환경 보전에 대해 메시지를 전하고 있다. 해양환경이 죽어가고 있는 모습을 통해 저자는 인간중심주의에 빠진 우리들을 꾸짖고 있다.

이 책을 읽으면 생태계에서 바다가 가지고 있는 의미를 알 수 있을 것이다. 정말 우리 모두가 지금 바로 서해안으로 달려가야 한다고 말하고 있는 듯하다.

중국사를 통해 우리 현실의 어려움을 타파할 수 있다

중국사의 수수께끼 - 흥미진진한 15가지 쟁점으로 현대에 되살아난 중국 역사
김영수 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 11월

우리나라와 국경을 맞대고 있어 지난 수 천 년 동안 상호간에 많은 교류와 충돌을 일으킨 나라가 바로 중국이다. 그렇다보니 우리나라 역사를 아는 데에 있어서 중국사에 대한 이해는 필수적이라고 할 수 있다. 그러나 중국은 땅덩어리가 넓고 사람도 많은 나라이다 보니 왕조의 교체도 많고 혼란기도 많아, 중국사를 전체적으로 파악하기는 결코 쉽지 않다. 21세기 초인 지금도 대한민국과 중국과의 관계는 예전과 변함없이 지속되고 있다. 이러 시점에서 현재의 중국을 이해할 수 있는 방법의 하나는 역시 중국의 역사를 살펴보는 것이 가장 좋은 것이라고 생각이 든다.

<중국사의 수수께끼>(랜덤하우스.2007년) 서문에는 이 책을 쓴 목적을 이렇게 밝히고 있다. “중국을 왜 알아야 하는 가를 중국의 역사와 문화에 남겨진 중량감과 흥미를 동시에 갖춘 주제들을 통해 차분하게 독자들을 설득할 참이다.”

저자인 김영수는 ‘고대 한중관계사’를 전공한 사람으로 그동안 100여 차례 중국 현지 조사를 통해 그의 중국에 대해 넓혀진 지식을 바탕으로 중국사를 한국의 대중에게 소개하는 작업을 하고 있다고 한다. 이 책을 통하여 독자들은 저자의 중국사 대중화의 진면목을 확인할 수 있다. 그는 15개의 주제를 통해 중국사 안에 감추어진 진실을 소개하고 있는데, 글 하나하나의 주제 모두 참신하다.

다섯 번째 주제인 ‘명군과 수명의 함수관계’는 상당히 흥미롭다. 즉위시의 나이가 20세 전후이고, 20년 안팍으로 재위한 황제는 황제는 52명으로 이들 대부분은 재위기간에 상당히 안정된 통치를 했다고 한다. 그렇지만 수명이 길어 상대적으로 보좌에 오래 앉아 있었던 황제들은 통치 말년에 이런저런 실정을 면치 못했다는 것을 저자는 통계를 통해 보여주고 있다. 이런 부분을 한국사에 적용해보니 세종이나 정조는 명군의 조건에 아주 잘 들어맞는다. 또한 재위기간이 길었던 중종(38년), 선조(40년), 숙종(45년), 영조(51년)의 경우는 역시 통치과정에서 여러 가지 난맥상을 보여준 것을 보여주고 있다. 저자는 이러한 부분을 이렇게 설명하고 있다. “지나치게 오래 재위하여 고령에 세상을 뜬 제왕들 대부분이 말년에 오점을 남겼다는 사실은 생물학적 한계가 인간의 판단력에 큰 영향을 끼친다는 점을 유추하게 한다.”(81쪽)

여섯 번째 주제는 ‘대운하’에 관한 것이다. 저자는 중국의 경우 대운하가 가지고 있는 시대별 의미를 살펴보면서 우리의 경우를 살펴보고 있다. 새롭게 선출된 대통령의 공약 중에 하나가 바로 ‘한반도 대운하 건설’이다. 중국의 경우 대운하는 육로가 가지는 지리적 한계를 벗어나기 위한 목적이었는데 반해 한국의 경우는 그 당시의 중국과 비교했을 때 육로가 많이 발달해 있으므로 우리나라에 있어서는 불필요하다고 보고 있다. 나는 차라리 자연환경의 보호 차원에서 대운하 건설에 반대하는 입장이다.

이 책에서 가장 멋진 부분은 진시황의 병마용갱과 8천 여 점이 출토된 진용이다. 이 진용의 모습은 하나하나가 모두 다르다고 한다. 머리에 쓴 관에서부터 시작해서 수염, 옷, 허리띠, 바지, 신발 등에 이르기 까지 2000년이 넘는 시간을 통과해서 후손들에게 진나라 군대의 위대함을 보여주고 있다. 그러나 이런 막강한 군대를 지닌 진나라는 불과 15년 만에 역사에서 사라진다. 그 이유는 아무리 강력한 군대라도 이를 움직이는 시스템이 유연하게 작동해야 한다고 저자는 말하고 있다. 즉 진의 멸망은 군대의 역할이 다만 정복에만 치우쳐 있었고, 군대가 나라와 백성을 지킨다는 본연의 임무에 충실해야 하건만 위정자는 이 부분에 문제가 있었다고 지적하고 있다.

이처럼 저자는 역사와 유물과 사건을 통해서 진리를 깨우쳐주고 있다. 역사는 단순히 옛이야기가 아니라 지금도 살아서 우리들에게 가르쳐주고 있다. 저자는 15개의 주제를 가지고 이런 점을 독자들에게 보여주고 있는 것이다. 이 책을 읽으면 중국사를 통해서 우리가 처한 어려운 현실을 타파할 방법이 나올 것 같다.

현대 세계의 역사를 지도로 보여준다

아틀라스 세계는 지금 - 정치지리의 세계사 ㅣ 책과함께 아틀라스 1
장 크리스토프 빅토르 지음, 김희균 옮김 / 책과함께 / 2007년 4월

우리는 매일 지도와 함께 살고 있다고 해도 지나치지 않을 것이다. 운전자의 운전석 옆에는 보통 도로지도가 있게 마련이고, 또 지하철을 타면 지하철 노선도를 비롯해 주변지역 지도까지 볼 수 있다. 이렇게 우리가 매일 마주하는 지도는 공간에 대한 정보를 가지고 있어서 우리의 생활에 반드시 필요하기 때문이다.

그렇지만 지도는 공간에 대한 정보만 가지고 있는 것은 아니다. 지도는 끊임없이 변화하고 있기 때문이다. 아니 정확히 말을 하자면 지도는 거의 변화하지 않는다. 다만 국경이 변하고 있는 것이다. 국경이 변한다는 말은 정치적 역학관계를 그 안에 담고 있다는 것이니, 우리는 지도를 통해서 공간에 대한 정보 이외에도 많은 것들을 읽어낼 수가 있는 것이다.
이 책은 프랑스와 독일이 합작하여 만든 방송사인 아르테 방송국이 1990년부터 <지도의 이면>이라는 제목의 다큐멘터리 중에서 고른 내용이다. 50개의 꼭지를 가지고 책을 구성을 했는데, 정말이지 내가 모르고 있는 부분이 상당히 많았다.

<아틀라스 세계는 지금>(책과함께.2007년)을 보면 350장의 지도가 수록이 되어있다. 이 지도에는 해당 지역의 정보와 역사가 담겨져 있다. 

가끔 신문지상에 모스크바에서 테러를 벌이고 있는 사람들이 있다. 그들은 바로 체첸인이다. 그들은 왜 테러를 벌이고 있을까?

러시아와 체첸의 분쟁의 원인은 체첸의 독립을 원치 않기 때문이다. 그것은 러시아의 유전지대와 수출항을 연결하는 송유관이 체첸의 영토를 통과하고 있기 때문이라고 한다. 러시아의 입장에서는 당연히 체첸의 독립을 쉽게 간과할 수 없는 이유가 될 것이다. 인종, 언어, 종교도 러시아와 다른 체첸은 자신들만의 나라를 세우길 원한다. 그것을 러시아는 용인하지 않고 있어서 체첸은 끊임없이 무력으로 대항하고 있다. 그런데 우리의 의문은 군사력이나 여러 면에 있어서 상대가 안 되는 싸움으로 보이는데, 러시아가 체첸을 쉽게 물리치지 못하고 있는 것이다. 그것은 체첸인들이 ‘피를 두려워하지 않는 용맹한 민족’이라는 것이다. 이것이 체첸의 현실이다.

나는 체첸의 테러에 대해서는 어느 정도 알고 있었지만, 체첸이 지도상에서 어디에 있는지 체첸인들의 정체성이 무엇인지에 대해서는 잘 몰랐다. 그런데 이 책을 읽으니 체첸과 러시아의 전쟁에 고개가 끄덕여질 정도로 지도를 통해 분쟁의 모습을 사실적으로 잘 그려내고 있다.

이 책에는 이렇게 각 나라들의 이익이 첨예하게 부딪혀서 분쟁에 이르는 부분이 상당히 많다. 즉 지도의 지정학에 대해서 독자들에게 이야기를 해주고 있다.

그러나 ‘석유냐, 거북이냐?’라는 제목의 글은 좀 색다른 면이 있다.

아프리카 서부의 기니 만은 지구상의 거북이 여덟 종류가운데 다섯 종류가 알을 낳는 지역이라고 한다. 그런데 문제의 소지는 그곳에 석유가 있다는 것이다. 수입을 위해서 유전 개발을 한다면 거북이의 산란지는 아마도 오염이 되어버릴 것이고, 결과는 거북이들은 멸종해 버릴 것이다. 단기적으로 보았을 때에는 개발이 우선이지만, 저자는 이렇게 충고하고 있다.

“거북이를 선택하면 당장 경제적으로는 손해가 될 것이다. 하지만 느리고 조화로운 발전 모델로서 의미가 있다. 그 안의 사람들은 덜 교만한 종족이 될 것이다. 다음 세대에게 좀 더 풍부한 자연을 물려줄 수 있을 것이다. 단순히 거북이를 살리고 말고 하는 문제가 아니다. 지구가 심각하게 생각해보아야 할 지구의 미래에 관한 문제인 것이다.”

그러나 그곳에 살고 있는 사람들은 어떻게 생각할지 모르겠다. 이처럼 이 책은 지도를 통해서 독자들에게 이 세계에 대해서 많은 것들을 알려주고 있다. 아마 이 책 한 권을 읽으면 어떤 현대 세계사 교과서를 읽는 것보다 많은 것을 얻을 수 있을 것이다.

삶과 죽음의 경계에서..

인간의 대지
생 텍쥐페리 지음, 최복현 옮김 / 이른아침 / 2007년 10월

앙리 기요매! 그는 1930년 6월 남미의 안데스 산맥 횡단비행 중 행방불명되어 동료들이 수색을 했으나 그를 찾는데 실패했다. 모든 사람들은 기요매가 죽었으리라고 확신했다. 하지만 기요매는 기적적으로 생환한다. 몇 일 동안 아무것도 먹지 못한 채 고지의 눈 속에서 살아 돌아온다. 이것은 기요매의 동료 비행사였던 생텍쥐페리에게 깊은 인상을 남겨준다.

그런 이유 때문이었는지 <인간의 대지>(이른아침.2007년)에서 생텍쥐페리는 ‘나의 동료 앙리 기요매에게 이 책을 바치며’라는 헌사와 함께 시작한다. 12살에 처음 비행기를 나 본 경험을 가졌던 그는 라이트 형제가 비행기를 발명한 후 그리 오래 지나지 않아 타보았다는 것을 말한다. 이는 생텍쥐페리가 부유한 집안의 아들이었음을 뜻하는 것이다. 그는 귀족이었다. 이런 경험은 그에게 비행기는 그의 모든 것이 되었다. 20대 초반에 시작된 그의 비행사라는 직업은 그가 죽는 순간까지도 함께 했다.

<인간의 대지>는 우편항공기 조종사 훈련이 끝나고 실제 비행에 투입되는 이야기로 시작이 된다. 그것이 1926년이니 80년이나 지난 일이다. 그 시절의 비행기는 정말 목숨을 담보로 한 모험이었음이 그대로 드러나 있다. 동료 비행사의 행방불명이나 사망 소식과 악천 후 비행의 어려움 속에서도 기요매는 두려워하고 있는 생텍쥐페리에게 이렇게 격려해준다.

“폭풍우, 안개, 눈과 같은 것들이 가끔씩 너를 괴롭힐 거야. 그럴 때마다 너보다 먼저 이를 경험한 사람들을 생각해 보는 거야. 그런 다음 그냥 이렇게만 생각해 ‘다른 사람들이 성공한 것은 누구나 언제든지 성공할 수 있을 것’이라고 말이야.”

자신이 존경하고 있는 기요매의 말을 듣고 자신감을 갖고 비행을 하고 있는 생텍쥐페리에게도 생사의 갈림길은 계속된다. 파리 사이공간의 비행 도중 이집트 카이로에 도착하기 전 사막에 불시착한 생텍쥐페리와 돌료 기관사 프레보. 항로에서 이탈한 채로 추락했기에 구조대가 그들을 찾으려면 최소한 보름이상이나 걸린다고 생텍쥐페리는 생각한다. 그러나 두 사람에게 남겨진 먹을 것은 ‘커피 반 피터, 포도주 1/4 리터, 약간의 포도와 오렌지 한 개’ 이 상황에서 생텍쥐페리는 이렇게 생각한다. “사막의 햇빛 아래에서 다섯 시간만 걸으면 이건 없어질 거야” 이런 상황에서 합리적인 판단을 한다면 두 사람이 구조될 가능성은 거의 없어 보인다. 그 생사의 갈림길에서 생텍쥐페리는 자포자시의 심정 속에서도 삶에의 적극적인 애착을 보여준다. 그러나 두 사람은 5일만에 사막의 유목민이 베두인족에게 극적으로 구조된다.

사람이 죽음에 임박해지면 더욱 진솔해지고 생에 대한 애착이 강해진다고 하던가? 생텍쥐페리의 <인간의 대지>는 바로 인간의 삶과 죽음에 대한 여유로운 관망을 느낄 수 있다. 그렇기에 그의 글에서 독자들은 삶에 관한 진솔하고 깊이 있는 느낌이 자신의 폐부 깊숙이 들어오는 것을 알 수 있을 것이다.

비행기와 비행을 사랑하던 기요매와 생텍쥐페리는 결국 비행 중에 사망하고 만다. 그러나 생텍쥐페리는 아직도 그의 비행기와 시신이 발견되지 않아 그의 죽음은 아직도 세인들의 관심을 끌고 있다. 그의 신비스런 죽음과 아울러 그의 삶과 죽음에 대한 깊이 있는 통찰은 아직도 사람들에게 생텍쥐페리를 못 잊게 하는 것이다.