그대의 마음에 닿았습니다

그대의 마음에 닿았습니다 - 지식이 아닌 공감을 전하는 아홉 명의 정신과 의사 이야기
김은영 외 지음 / 플로어웍스 / 2023년 1월

내가 그대를 돕고 그대가 나를 돕는다. 내가 그대를 치유하고 그대가 나를 치유한다.

내가 그대를 살리고 그대가 나를 살린다. 마음의 고통을 치유하는 길 위에는 의사도 환자도 없다.

이 고통의 시간을 함께하며 서로를 위로하고 돕는, 사람과 사람의 동행이 있을 뿐이다. 아홉 명의 정신과 의사가 모여서

우리가 우리를 구하는 이야기를 펴낸다.

나에게 병원은 어렵고 무섭고 겁이 나는 곳이다. 이렇게 쓰고 병원이 좋은 사람이 어디있을까 생각해본다.

평생 몸으로 노동을 하고 살아온 부모님은 내가 어렸을때부터 아픈 곳이 많으셨다. 섬에서 육지에 있는 병원에

진료를 보고 입원을 하고 수술을 하는 과정은 녹록지않았다. 의사의 소견을 듣기위해 쉼없는 기다림과 짧은 만남.

허무했다가 답답했다가 그래도 수술결과가 괜찮으면 만족해야했던 시간이었다.

큰 병원 의사선생님은 다정하지 않은 사무적인 사람들이었는데 책 속에서 만난 아홉명의 정신과 의사들은 모두가

따듯한 느낌이었다. 정신과 의사라는 굳이 세분화하자면 사람의 마음과 말을 듣고 치유해주는 사람들이라서 그런가

싶기도했다. 이런 마음을 가진 의사선생님이라면, 내 마음이, 마음이 아픈 사람들의 진실된 마음이 닿아 치유라는

처방을 받을 수 있지 않을까하는 기대도 해본다.

책을 읽으면서 아픈 사람들이 이렇게나 많구나 놀랐다.

작년연말즈음 갑자기 우리집에도 아픈사람이 생겼다. 갑자기 숨쉬기가 어려워진 아버님이 동네 내과를 찾으셨는데

폐소리를 들어본 의사가 당장 큰 병원으로 가서 진료를 보시라고 했단다. 대학병원 진료를 위해 대기하면서 또 느꼈다.

세상에 아픈 사람들이 이렇게나 많다는걸.

가족 중에 어느 하나가 아프면 다른 가족들도 아프다. 시간이 지나면 해결되는 병은 시간이 약이라고 말할테지만

가족 구성원 중에서 아픈 사람이 있다는건 모두에게 슬프고 인내하는 시간을 갖게한다.

책에서 아들을 잃은 가족들의 이야기가 나온다. 남들과 조금 다른 아들, 가족이 힘을 합쳐 살았고 길러낸 아들의 죽음은

황망했고 남은 가족들을 병들게했을테다. 남겨진 가족들의 곁에서 충분히 공감하고 위로하고 있을 의사선생님의 글이

더 가깝게 다가온다.

늘 마지막처럼

나는 재난 경험자와 유가족들을 통해 어떻게 트라우마를 극복하는지 배우고 나의 상실을 위로받았다. 유가족들을 만나다 보면

평범한 오늘이 얼마나 소중한지 뼈저리게 깨닫는다. 바로 오늘이 사랑하는 사람과 보내는 마지막 하루일지 모른다.

지금 그 사람과 주고받는 대화가 마지막 말이 될 수도 있다. 서로를 바라보는 얼굴의 표정이 마지막 기억으로 남을 수도 있다.

이 문장을 몇번이나 다시 보았다. 그리고 꽤 많은 울음을 쏟아내었다.

학창시절 열심히 풀던 문제집에서 주어진 시간 안에 문제를 풀라는 글을 수도 없이 마주했었다. 주어진 시간. 개당 1분 내외로

생각하고 풀면 어느 정도 시간이 맞았던 것으로 기억한다. 그런 주어진 시간이 삶에도 적용해야만 하는 날이 왔다는 것이

믿기지 않고 두렵다. 언젠가 끝이 있을거라는 것을 알고는 있었지만, 그 끝이 너무 빨리 내 앞에 당도했다.

사람은 누군가의 불행으로 내 하루를 위로 받고 안도한다는 것이 슬프기도 하지만 사실은 모두에게 적용되는 것 같다.

정신의학과 의사도 재난 경험자와 유가족들이 어떻게 트라우마를 극복하는지 배우고 나의 상실을 위로받았다고 하니,

우리의 오늘을 조금 더 단단하고 즐겁게 보내야함은 나의 의무다.

사실 나는 정신의학에 대해 잘 알지 못한다.

어느정도의 우울함은 누구에게나 있고, 나의 우울은 평범한 것일거라 스스로 판단했다.

갑작스런 가족의 부재는 예고가 없어서 남겨진 사람을 아프게 한다. 실제로 얼마 전에도 축제를 보러 갔다가 말도 안되는 이유로

죽음을 당한 젊은 청춘들이 있었고, 수학여행길에서 사고로 떠난 내 큰아이 또래의 아이들도 있고, 자살로 영영 볼 수 없는 사람도

있으니.

여러가지 이유로 슬픈 날들이 이어진다. 책을 읽는 것도 사치인가 싶어서 한참만에야 꺼내든 책은 사람들의 마음을 여러분야에서

다루는 의사선생님들의 눈과 귀의 경험치로 우울의 깊이와 위로를 담아내었다.

평범한 것도 같았고 따듯하기도 했고, 어렵고 딱딱한 의사선생님의 말이 아니라서 좋았다. 마음이 힘들고 마음이 힘들었던 사람들과

함께 읽고싶은 책이다.

#그대의마음에닿았습니다

#9인의정신과의사

#플로어웍스

#서평단

#정신건강의학

오랜만에 만나는 작가의 신간, 요가 다녀왔습니다.

요가 다녀왔습니다
신경숙 지음 / 달 / 2022년 11월

1년 남짓 월수금 오전 50분씩 요가수업을 들었다. 근육량이 적고 체지방이 많은 몸, 의외로 유연하다는 요가선생님의 칭찬에도 버티기가 안되는 몹쓸 몸으로 요가를 배웠던 시간이 떠오른다.

숨쉬기부터 쉽지 않았던 요가하는 날은 괜히 두통도 생기는 것 같고, 쓰지않던 근육이 놀란 탓인지 당김도 많이 느꼈었다. 선생님의 자세와 같이 되기란 당연히 쉽지않았고, 따라한다기보다 흉내내는 정도로 만족했다. 요가를 배운다는 것 보다 하루중 얼마의 시간을 나를 위해 오롯이 보낼 수 있음에 깊은 숨을 몰아쉬며 감사해하기도 했던 날들.

요가에 관한 책이라니.

그것도 소설을 쓰는 신경숙작가님의 글이라고해서 많이도 궁금했었다.

달출판사 서평단이벤트에 선정되어 마주하게 된 책<요가 다녀왔습니다>는 제목처럼 요가에 대한 이야기다.

요가를 하게 된 계기, 요가를 하면서 만나게 된 사람들, 요가를 배우며 달라진 마음가짐, 요가와 관련된 이야기를 담은 에세이다.

소설 쓰기 다음으로 꾸준히 하고 있는 게 요가라는 작가님은 이제 여행을 갈 때도 요가매트를 따로 챙긴다고한다.

지속적으로 무언가 해나간다는 것이 얼마나 대단한 것인지 잘 알고 있는 나는, 특히나 요가라니 더 놀랍다. 내가 다시 요가를 배우게 될지는 모르겠지만 잘 되지 않던 동작을 따라하면서 마음이 차분해지던 그 순간들은 잊기 어렵지않을까 한다.

p.205

후퇴해도 다시 시작하자는 마음을 얻기까지 꽤 시간이 걸렸다. 나는 알고 있다.

다시 시작해도 나는 앞으로 점점 더 요가 실력이 후퇴하리라는 것을. 그럼에도 불구하고 요가를 계속하기로 한다. 앞으로 나아가지 않고 뒤로 물러나는 것들이 남겨놓을 무늬들을 끌어안기로 한다. 예상대로 되지 않는 것. 지금까지 이렇게 살아왔다고 해서 계속 그렇게 살게 되지 않는 것. 결말을 알지 못한 채 앞으로 나아가보는 것. 이것은 희망이기도 하고 절망이기도 할 것이다.

일상 속에서 오래 곁을 내어줄 수 있는 어떤 것이 있어야함을 또 느낀다.

나아가지 않고 머물러있어도 괜찮다는 작가의 말처럼, 앞이 아니라 뒤로 가는 것도 나쁘지 않다고 알려줬다는 요가처럼, 든든하게 내하루를 지탱해줄 수 있는 무언가가 필요하다 싶다.

매번 소설로 만나던 작가의 글이 익숙해서인지 에세이로 만나니 조금은 어색하게 느껴졌지만 좋아하는 작가의 이름 세글자가 적힌 새책을 만날 수 있어서 반가웠다.

한 가지 이유로 좋아졌다가 여러가지 이유로 싫어지는 많은 것들 중에서 작가의 이름이 적힌 새책은 그렇지 않기를 늘 소원한다.

작가의 책 <외딴방>을 껴안고 마음 졸이며 수없이 펼쳐들던 페이지와 그때의 나를 오래 기억하고싶다.

#책읽는엄마

#요가다녀왔습니다

#신경숙

튤립호텔

봄과 함께 빠르게 피는 고운 튤립.
튤립이 곱게 그려진 표지가 예쁜 책<튤립 호텔>은 튤립잎 안에서 잠을 잘 수 있는 아담한 호텔이다.
멧밭쥐 다섯마리가 땅을 파고 튤립 알뿌리를 심는다. 추워지기 전에 알뿌리를 한가득 심고 토닥토닥 흙을 덮은 후, 겨울을 맞는다.
겨울을 나름의 방식으로 즐기면서 봄을 기다린다.
새싹이 돋고 바빠진 멧밭쥐들은 매일 튤립을 돌보느라 분주하지만 힘을 모아 정원을 단장한다.
봄비가 내리고 튤립꽃봉오리가 부풀면 튤립 가득한 튤립호텔이 문을 연다.
봄과 함께 찾아온 따사롭고 고운 빛의 튤립호텔은 햇살이 뜨거워져 꽃잎이 떨어지면 문을 닫는다.
손님들도 각자의 자리로 돌아가고 멧밭쥐들도 다음 봄을 기약하며 휴식을 맞는다.

봄을 닮은 튤립이 가득한 튤립호텔에서 봄날의 여유를 부리고만 싶었던 책.
아이들과 함께 읽으면서 봄을 기다리는 마음에 대해 생각했다.
화사한 봄, 예쁜 봄, 일렁이는 마음따라 봄이 온다.
어느덧 더워지는 날이 이어진다.
봄은 즐겁고 아쉬운 마음이 번갈아 들만큼 늘 기다려지고, 아련하다.
봄에 만날 수 있는 튤립호텔로 많은 사람들이 함께 찾아들기를.

#창비#튤립호텔#김지안#책추천#창비그림책#봄그림책#창비서평단

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

샘터 12월호

샘터 2021.12
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 11월

바람이 차다.

어느새 겨울이 왔고 마음이 곤해졌다.

게으름 피우며 서평단 활동에 충실하지 못한 채 마지막 미션도서인 12월호 샘터를 받아들었다.

시간이 이렇게 소리없이 조용히 흘러가고 있음을 또 느끼게 된다.

12월호 샘터는 그래도, 다시 한번! 이라는 부제로 다양한 이야기가 어우른다.

책을 펼치자마자 마주한 스페셜 테마를 읽고 핑크펜을 찾아 줄을 죽죽 그었다.

서른여섯 암환자가 되어 삶을 깊게 바라보게 된 이름모르는 누군가의 글을 읽다가 마음이 동했다.

-인생은 결코 길지 않다. 그 가운데 가장 중요한 것은 나 자신이고, 그 다음은 나를 사랑하는 소수일 뿐이다. 그 집약된 사랑의 힘으로 나는 앞으로도 내게 주어진 시간들을 건강하게 살아갈 수 있을 것이다.

단단하게 내 삶을 지킬 수 있다는 것만으로도 오늘에 감사할 수 있음을 이제는 알 것도 같다.

건강이 최고라는 단순하고 별의미없을 것 같은 말이, 사실은 최고의 해답이라는 것도.

새롭게 자신의 일을 딸과 함께 시작하게 된 장금자 어머니의 글도 마음에 닿았다.

직접 재배한 채소로 요리해 자신만의 비법으로 밥상을 차려내는 일을 하고 있다고 한다.

더 일찍 내 일을 했어야 한다는 후회도 하지만 곧 다가올 70대에는 더 용기내서 자신의 삶에 집중하려고 한다는

글에서 나도, 많이 배웠다.

꾸준히 자신이 할 수 있는 일을 하는 것, 아이들을 키워내는 삶을 살아내고 난 후 나는 어떻게 살 것인지

곰곰 생각해보기도 하면서.

샘터에는 이웃들의 이야기가 있다.

드라마 속에서 나와는 다르게 사는 것만 같은 사람들의 어렵고 부럽고 대단해보이는 삶이 아니라

그냥 나처럼 사는 사람들의 고운 이야기가 있다.

그래서 어렵지 않게 읽고 마음에도 담았다가 따라해보려고 짧은 시도도 해보게 된다.

앞으로오 샘터같은 짧은 글이 담긴 고마운 작은 잡지가 오래토록 우리 곁에 머물러주면 좋겠다.

샘터 9월호

샘터 2021.9
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2021년 8월

계절의 변화가 완연하게 느껴지는 9월의 끝자락, 마주한 <샘터9월호>

-내가 만드는 기적,

습관은 이성보다 강하다.

하나의 습관이 규칙적으로 반복되어

새로운 변화를 이끌어내는 경우도

흔히 볼 수 있다.

의식적으로 좋은 습관을 길러 삶의 변화를 이끌어내는 '리추얼 라이프'는

우리 각자의 노력이 만들어내는

일상의 작은 기적이다.

무언가 배우기에도 시작하기에도 괜히 주눅들고 무기력함이 지속되던 날들이었다.

덥다고, 춥다고 미뤄왔던 일들, 아이가 크면 하나씩 다시 시작해야겠다는 다짐은 코로나라는 의외의 핑계로

또 미뤄지고 말았다.

9월초, <내가 만드는 기적>이라는 짧은 글을 보면서 이성보다 강하다는 습관의 힘을 믿어보기로 했다.

둘째를 출산하고 몇 년이나 미뤄왔던 운동이라는 새로운 습관을 쌓기로 마음먹고 불안하지만 운동을 등록하고 시작했다.

매트 위에서 숨을 크게 쉬고 내쉬면서 정적인 운동을 하니, 생각이 정리되고 마음이 맑아지는 기분을 종종 느낀다.

아직은 안되는 동작도 많고, 어렵고 힘들게 느껴질때도 많지만 습관이 쌓여 건강과 긍정적인 에너지를 선물해줄거라 믿고싶다.

명사들의 리추얼 글을 보면서 사소하지만 꾸준한 습관의 힘을 또 한번 느꼈다.

글 쓰는 틈틈이 매일 텃밭에 나가 농작물을 가꿨다는 박경리 작가가 그랬고, 두 시간의 오후 산책으로 떠오른 악상을 기록해두었다가

작곡에 참고했따는 차이콥스키가 그랬다. 매일 아침 신문을 읽고 방송을 모니터 한다는 방송인 유재석의 꾸준함도 오늘의 그를

있게 해주는 원동력이라니, 습관의 힘이 새삼스럽다.

나는 그들만큼 대단한 삶을 사는 것도 아니고 이름이 알려진 사람도 아니지만 내게 주어진 오늘 하루에 충실하기 위해서는

좋은 습관을 쌓을 수 있도록 꾸준하게 노력해야겠다 마음먹었다.

나에게는 아이가 둘 이다.

사춘기를 앞 둔 열두살 딸아이와 아직은 개구쟁이인 네살 남자아이.

아이들을 키우다 보면 어떻게 하면 아이들이 따뜻하고 맑고 바르게 자랄 수 있을지에 대해 고민을 많이 하게 된다.

학습적인 부분도 그렇고, 험난한 세상에서 뿌리 내리고 단단하게 자랄 수 있기를 기대하기도 하면서.

<자녀와 교감하는 부모의 손길>이라는 꼭지에서는, 오래된 습관에 대한 이야기가 나온다.

사남매의 아빠로 사는 글쓴이는 저녁을 먹은 뒤 아이가 잠들기 전 등을 긁어주고 팔과 다리를 주물러주는 스킨십을

꾸준히 한다고 한다.

아이들이 부모의 품을 찾기 않는 날이 오기 전까지 스킨십을 꾸준히 해주고 싶다는 그의 글을 보면서 아이들에게 마음을 나누는

일 역시 꾸준함에서 비롯되는 것은 아닐까 생각했다.

9월의 샘터는 여전히 따뜻하다.

10월의 샘터도 기대되는 이유는 이웃들의 사는 모습을 짧게 나마 글로 마주할 수 있어서가 아닐까 생각한다.

#샘터물방울서평단

#샘터9월호

#서평단