세한도

세한도 - 천 년의 믿음, 그림으로 태어나다 ㅣ 키워드 한국문화 1
박철상 지음 / 문학동네 / 2010년 1월

공자께서는 ‘겨울이 되어서야 소나무와 잣나무가 시들지 않는다는 것을 알게 된다.’고 하였다. 소나무와 잣나무는 사시사철 시들지 않는다. 겨울이 되기 전에도 소나무와 잣나무이고, 겨울이 된 뒤에도 여전히 소나무와 잣나무인데, 공자께서는 특별히 겨울이 된 뒤의 상황을 들어 이야기한 것이다.

<세한도> 속 그들이 주고받는 마음들이 값지게 다가오는 이유는 사람의 가치가 얼마나 크고 빛나는 것인지, 얼마 안 되는 생의 날을 살아오면서 터득했기 때문일 것이다.

모든 것이 잠들어 있을 것 같은 겨울에서야 비로소 소나무와 잣나무의 생명력에 대해 알게 됐다는 공자의 글을 통해, 추사는 ‘벗’에 대해 생각했다.
추사에게 ‘벗’은 마음을 나눌 수 있는 그 이상의 존재인 것만 같다.

<세한도>는 낯설지만 부담스럽지 않게 다가온다.
자신을 믿어주고, 의지할 수 있는 사람을 찾기가 쉽지 않은 시대에 옛 선인들이 마음을 나누는 모습은 진정한 ‘벗’을 생각하게 한다.

역사적으로 굴곡이 많은 우리나라의 선인들은 고단하고 외로운 삶을 살아간 것 같다.
억울한 누명을 쓰고 제주도로 유배를 떠난 외로운 시간들을 보냈던 추사 김정희 역시 그랬다.
항상 주변에 가득했던 사람들은 8년이란 유배의 긴 시간 동안 하나 둘 멀어져만 갔고 끝내는 몇 남아있지 않았다. 권력 앞에서 친하다고 생각했던 벗들과 그를 숭배했던 동료들 역시 등을 돌렸다.
영원히 화려한 자태를 뽐낼 것만 같던 꽃들도 따뜻한 봄이 지나 겨울이 되면 시들고 마는 것처럼, 사람의 마음 역시 흘러가는 시간을 따라 멀어져만 갔다.
추운 겨울에서야 비로소 푸르게 자라는 소나무의 절개를 이해할 수 있었다는 공자의 말처럼 추사는 외로운 시간과 마주했을 때야 비로소 그의 곁을 지키는 ‘벗’을 찾아낸다.
길고 외로운 유배의 시간을 보내는 추사의 곁에 한결같은 마음으로 자리한 사람은 역관 이상적이었다.
그는 추사에게 어렵게 구한 서적을 선물해주기도 하고, 청나라의 이야기를 전하며 추사의 삶에 활력을 불어 넣어주었다.

추사는 자신의 자리가 확고하고 지인들이 많았을 때는 이상적의 선행에 대해 아무런 감흥이 없었지만 많은 사람이 떠나고 난 후에야 이상적의 고마운 마음을 헤아린다. 그리고 직접 <세한도>를 그려 끝까지 의리를 지킨 제자에게 고마운 마음을 담아 선물했다.

겉으로 드러나는 아름다움이 아닌, 생각을 거듭해야 찾을 수 있는 아름다움을 그림을 통해 선물하고자 했던 그의 마음은 그래서 더 귀하게 다가온다.

쉽게 만나고 쉽게 헤어지고, 진심이 통하는 사람을 만나기 쉽지 않은 세상이다.
물론 마음을 헤아려주는 고마운 벗들이 내 주위에도 있기는 하지만 사람 때문에 웃고 운다는 말이 맞다. 고마워서 웃고, 감사해서 울고, 아파서 울기도 한다. 
 

평범하다는 것_

너는 모른다
정이현 지음 / 문학동네 / 2009년 12월

대학시절 과제 중 ‘어떤 삶을 살고 싶냐.’는 질문에 대한 생각을 서술해야 했던 적이 있었다. 성공한 삶을 살고 싶다고 말했던 사람이 나였던 것 같기도 하고, ‘평범한 삶’을 살고 싶다고 말했던 선배도 있었던 것 같다.
평범하게 사는 삶을 왜 지향하는지 알지 못했던 내게 선배는 적당한 나이에 직장을 갖고, 결혼을 하고, 아파트를 장만하면서 살아가는 것은 결코 쉽지 않은 일이기에 꼭 그렇게 살고 싶다고 했었다.
‘뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통이다.’는 사전적 의미를 갖고 있는 ‘평범하다’는 단어는 말 그대로 무난하다. 하지만 학교를 졸업하고 직장생활을 하면서 ‘평범한’ 삶을 사는 것이 결코 쉽지 않다는 것을 알게 됐다.
<너는 모른다> 책 속 가족들과 조우했을 때 ‘평범하다’는 단어의 뜻이 좀 더 명확해진 것만 같았다. 책 안에는 김상호, 진옥영, 김은성, 김혜성, 김유지, 다섯 명이 '가족'이란 이름으로 오늘을 산다. 넉넉한 집안 형편은 안정적인 느낌을 자아내고 말 수가 적은 가족들의 저녁 식사는 다 커버린 자식들 사이에서 소외되는 여느 가정의 ‘평범한’ 모습과 닮아 있다. 하지만 평범하게 사는 것은 이 가족들에게도 쉽지 않은 일인 것만 같다.

함께 식사를 하고 몇 마디의 대화들이 오가고 서로의 삶터인 직장, 학교로 향하는 발걸음들. 그 속에 유지가 있다.
김유지. 
온가족이 둘러앉은 식탁에서도 고개를 들지 못하는 아이.
아빠 김상호와 엄마 진옥영 사이에서 태어난 딸이며 언니인 김은성과 오빠인 김혜성에게는 이복동생이다. 아빠, 엄마, 언니, 오빠란 이름의 그들은 유지에게 평범한 모습의 가족을 만들어주는 울타리가 된다.
하지만 그 아이의 시선과 표정을 따라가다 보면 회색빛과 닮아 있음을 느끼게 된다. 아이가 자라는 집안은 노랗고 붉은 색감이 감히 엄두를 내지 못할 만큼 어둡고 침울한, 그래서 애처롭기만 한 공간과 닮아 있다. 그 안에서 자라는 유지는 온가족이 둘러앉은 식탁에서 고개를 숙인 채 눈을 마주치지 못한다.

책은 바이올린 연주를 하면서 혼자서 삶을 사는 방식을 하나 둘씩 배워가는 유지의 실종으로 이야기가 이어져나간다.
아이는 통닭과 피자 사이에서 자신에게 먼저 선택권을 주던 오빠를 잃고, 자신의 존재에 무지한 아빠를 잃고, 자신에게 만큼은 헌신적이지만 늘 똑같은 슬픈 표정을 지닌 엄마를 잃는다. 그리고 한 번이라도 제대로 불러보지도, 안기지도 못했던 언니와도 이별한다.

평범해 보이지만 위태로운 그 공간 속에도 가장이 있고, 엄마가 있고, 언니가 있고, 오빠가 있다.  

장기 밀매를 하면서 무뚝뚝하지만 안정적인 수입을 확보하고 사는 아빠.  

자식에게 부모라는 울타리를 든든하게 쳐주고 싶었던 아빠는 죽음과 생의 경계 사이에서 살아간다. 그는 유지의 실종을 알릴 수도, 묵인할 수만도 없다. 자신만의 방법으로 아이를 찾기 위해 노력할 뿐. 잃어버린 아이를 애타게 찾는 그의 모습은 수년간 '아버지'라는 이름으로 오늘을 살아가는 수많은 이들의 얼굴과 닮아 있다.

기쁨과 슬픔을 내색하지 않으며 극도로 절제된 감정을 갖고 사는 친절하지만 무표정한 엄마. 그녀는 언제나 이방인이었다. 새로운 가족 곁에서도 이방인이었고 남편의 나라에서도 그들과는 다른 이. 방. 인의 삶을 살았다. 그런 환경은 그녀의 삶을 스스로도 주변인으로 만들었는지도 모르겠다. 아이를 잃어버린 후 그녀의 삶은 자신에게도 더욱 낯설게만 다가온다. 아무 것도 믿을 수 없고 의지할 수 없는 하루를 살아간다.

혼란스러운 가족들 사이에서 방황하는 언니. 그녀는 다섯 명의 가족들 사이에서 제일 흔들리는 불빛이었다. 자리 잡지 못하고 겉돌았고 부정했다. 같은 공간 안에서 가족들의 숨결을 느끼기를 거부하며 스스로를 외롭게 만들면서 혼자 아파한다.

오빠는 중심을 잘 잡고 산다. 의대에 입학 했고 얼마 다니지 않아 휴학했다. 스스로의 삶을 결정하고 선택하기에 서슴없었던, 하지만 누구보다 외로웠던 사람이다.
누나를 이해하지 못했지만 걱정 했고, 동생의 존재를 부정하지도 인정하지도 못했다. 아버지를 미워할 수도 없었고 이해할 수도 없었다.

가족들 그 사이에 잃어버린 유지가 있다.  

바이올린을 친구 삼아 지내는 아이. 
 

버려야 할 것은 무엇인가.
지켜야 할 것은 무엇인가.
무엇을 할 수 있는가.
무엇을 해야 하는가. 

 

가족은 서로에 대해 얼마나 알고 있어야 할까? 얼마나 알고 있을까?
책을 읽는 내내 곱씹었던 수많은 질문 중의 하나는 ‘너는 가족에 대해 얼마나 알고 있느냐’는 것이었다. 어쩌면 이 질문의 답이 바로 이 책의 제목인 <너는 모른다>일지도 모른다고 생각했다. 부모의 마음을, 동생의 속내를, 언니와 오빠의 일상을 얼마나 공감하고 알고 있는 것인지. 너무 가까이에 있다는 이유만으로 쉽게 ‘잘 알고 있다’고 단정 지으며 살고 있지는 않았을까. 책 속 나약한 유지의 엄마처럼 늘 가족 곁에서 이방인의 모습으로 겉돌면서 주변인의 모습으로 살아가고 있는 것은 아닌지.

유지의 실종, 아이의 행방을 찾을 수 있는 아무런 단서도 찾지 못하는 가족들의 모습은 가정이라는 울타리 안에서 서로에게 많은 부분을 어색해하고 모른 채 살아가는 우리네 모습과 닮아있는 것만 같아 애잔함이 더해진다.

책의 말미에 유지는 가족의 품으로 돌아온다. 아이는 아무 말도 하지 못했고 기억하지 못했다. 단지 작은 발가락을 꼼지락 거린다든가 언니의 이야기에 하얀 이를 드러내며 입을 벌려 활짝 웃음을 보이는 것 외에는.

하루 평균 164명이 사라지는 이 거대한 도시에 내가 살고 있다.
죽을 것 같은 고통으로 타들어 가는 사람들의 삶 뒤로 같은 공간 속에서 내가 살고 있다.
누군가는 소리 없이 물속에서 죽어가고 혹여는 사고로 운명을 등지기도 하고 새 생명이 잉태되기도 하고, 타인의 희생으로 꺼져가는 희망에 불씨를 지피기도 한다.
불완전하고 더럽고 답답하고 지독스럽지만 따뜻하기도 한 낯설고 조악한 공간 안에 '가족'이 산다. 네모반듯한 식탁에 앉아 몇 개의 그릇에 자신의 수저를 부딪치며 밥을 먹고, 같은 변기를 사용하는, 아버지의 수입을 걱정하는 엄마의 잔소리를 듣는 가족이 살아간다.

책 속에서 마주한 가족은 조금은 섬뜩하고 애처롭고 아프게 오늘을 살아간다. 우연을 가장하고 일어나는 수많은 이야기들 속에서 나는 '가족이란 어떤 의미일까?'생각해 본다.
고마운 존재, 한 쪽 가슴이 애잔해지는 뭉클한 울림.
부모라는 이름으로, 언니, 오빠, 그리고 동생이라는 이름으로 ‘평범하게’ 살아가는 가족에게 스스로는 얼마나 애정과 관심을 기울였는지 생각해본다. 결국 우리는 아무 것도 모르고 있는 것이다.

사부님은 갈수록 유머러스해진다_

사부님은 갈수록 유머러스해진다
모옌 지음, 임홍빈 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

낯선 곳에 발길이 닿을 때면 그 곳이 주는 이색적인 매력에 곧잘 흥분되곤 한다.
내가 사는 곳과는 다른 말, 다른 문화, 음식 등의 색다른 방식에 순응하며 사는 사람들.
그들의 모습을 마주할 때면 새로운 것에 대한 호기는 흥미로 바뀌곤 한다.
책 또한 그런 것 같다. 한국 소설 읽기에만 주력하는 내게 중국 소설은 낯선 여행지에서 만난 사람들이 주는 새로움과도 같았다.
내가 처음 접했던 중국 소설은 많은 사람들이 잘 알고 있는 <허삼관 매혈기>다.
피를 팔아 자식을 키우며 삶을 살아가는 아버지의 이야기를 그린 소설은 툭툭 던지는 식의 문장이 기억에 남는다.  

책 속에서 느껴지던 아버지의 애잔한 마음과 시대상은 오랜 시간이 지난 지금도 잊혀 지지 않는다.
<사부님은 갈수록 유머러스해진다> 책 속에서 만난 사람들 역시 그 시대에 순응하며 열심히 살아가는 중국인들의 모습을 엿보기에 충분했다.  

새로운 곳에 가보지 않아도 이해가 되고 공유할 수 있는 매력을 이 책 속에서 또 한 번 느껴본 것 같다.

책은 3편의 이야기가 담겨있다.
그 중 이 책의 제목과도 같은 첫 번째 이야기는 치열한 삶을 살아가야 하는 우리네 삶과도 닮아 있는 것 같다.
우리에게도 언제부턴가 평생직장의 개념이 사라진지 오래지만, 과도기를 겪었던 소설 속 시대 역시 직장은 영원한 안식처가 될 수 없었다.
반평생을 같은 직장에서 매일 보던 사람들과 마주하며 불안하지만 평범한 삶을 살아가는 딩사부는 명예퇴직을 하기에 이른다.
동료들 중 몇몇은 채소나 가축 등을 파는 장사꾼이 되고, 딩사부는 색다른 사업을 고안해내어 밥벌이의 지겨움을 이어가게 된다.
삶을 살아가기 위해 고군분투하는 딩사부의 삶이 때로는 유머러스하게 다가오기도 하고 한편으로는 애잔하고 씁쓸하게 다가오기도 한다.
두 번째 이야기는 거세당한 소의 죽음에 대한 이야기다. 소에 대해 무지했던 나는 소가 왜 거세를 당해야 하는지 이유를 알지 못했지만 우리네 농촌에서도 여전히 일어나고 있는 일이다.  

고기 맛이 좋아진다는 이유, 값을 좀 더 받을 수 있다는 이유 때문에.
소를 지키는 사람들의 해학적인 모습에서 웃어보기도 했고 소리 없이 죽어가는 소의 모습이 머릿속으로 그려질 때는 안타까운 마음이 들기도 했다.
세 번째, 사라져 간 천재에 대한 이야기 역시, 욕심 때문에 잃어버린 소에 지나지 않았던 것 같다.

모옌.
그의 ‘글로만 뜻을 표현할 뿐 입으로 전달하지는 않는다.’는 글쓰기 방식처럼, 소설의 전체적인 느낌은 이채롭다.
세 편의 이야기 속에서 그가 전달하고자 하는 메시지와 당시의 시대상, 고된 하루를 사는 이들에 대한 그의 시선까지 모두 느낄 수가 있었다.  

아마도 수년간의 농촌생활과 공장에서 일했던 작가 삶의 경험이 글 속에 전해졌기 때문이리라 짐작해본다.

<사부님은 갈수록 유머러스해진다> 책을 읽는 내내 넘쳐나던 풍자와 비판, 그리고 유쾌한 웃음까지 두루 마주할 수 있어 좋았던 것 같다.

나누는 기쁨♡

호모 엔젤리너스
이명희 지음 / 네오휴먼 / 2009년 12월

한해가 저물어가면서 많은 생각을 해보게 된다.
나는 어떤 시간들을 보냈는지?
하지 말았어야 했던 것들은 무엇이며 다음에는 어떤 것들을 계획할까? 등의 고민과 반성은 한해를 마무리하는 중요한 일과 중 하나다.
항상 지나간 시간에 대한 후회는 많지만 실천에는 못 미치는 계획들이 수두룩하다.
특히 나누는 삶, 봉사에 대한 의지는 늘 한 풀 꺾이기 일쑤다.
소통하는 법에 아직 서투른 내게 생각을 나누고 따뜻한 말 한마디 나누는 것은 생각보다 어렵게 다가온다.
이런 내게 <호모엔젤리너스>란 책이 다가왔다.

호모엔젤리너스.
이 책의 제목인 ‘호모엔젤리너스’는 나누고 살 줄 아는 멋진 인간들에게 붙여지는 ‘신인류’라는 뜻을 지니고 있다.
가진 것이 많은 사람들만 나누고 봉사하는 삶을 살 수 있으리라 생각한 적이 있었다.
물론 책 속에 비춰진 사람들 또한 전문적인 자신의 일을 가지고 있는 기업의 대표이거나 연예인, 종교인 등 이었다. 하지만 이들은 돈보다 소중한 자신들의 시간과 마음을 나누면서 함께 사는 의미 있고 보람찬 삶을 꾸려나간다.
누구의 삶에나 고비가 있고 슬픔이 있고 기쁨이 있다. 이들은 자신의 기쁨을 나누고 타인의 삶을 위로하며 마음을 나눈다.
마음이 부자여야 진정한 부자라는 말처럼 책 속 11명의 사람들은 마음이 착해서 주변에 사람이 유독 많은 것 같다. 이들을 보면서 근묵자흑(近墨者黑)이란 말이 연상됐다. 좋은 사람들 옆에는 또 다른 좋은 사람들이 숨을 쉬며 함께 한다는 것.
그들의 긍정적인 에너지가 모여 또 다른 사람들에게 힘과 용기를 주고 있는 것 같다.

내가 여태껏 해온 봉사는 고교재학시절 정해진 시간을 채우기 위해 관공서에서 일손을 돕던 정도였다. 시간을 메우기 위해 행했던 일이었지만 다른 사람들에게 조금의 보탬이 되었다는 생각에 나름의 보람을 느꼈던 기억이 난다.
그 후로 나는 봉사와는 거리를 두고 지냈다.
때론 마음이 좁아서, 시간이 없다는 핑계로 나누는 삶을 기피했다. 머리가 커지고 생각이 자라면서 봉사는 마음먹기만 하는, 실천하지 못하는 무엇이 됐던 듯하다.

p.79
봉사를 함으로써 예전의 행복과는 다른 행복감을 가져다주니 봉사는 하는 사람이야말로 스스로 얼마나 행복해질 수 있는지를 잘 아는 사람들이다.

스스로의 삶에 만족하면서 ‘아, 나는 정말 행복한 삶을 살고 있구나.’라고 생각하는 이들은 많지 않다. 늘 이루지 못한 것들에 대한 동경과 불만을 토로하며 한숨과 짜증에 쌓여 지내는 이들이 훨씬 많을 것이다.
봉사를 통해 타인뿐만 아니라 자신의 마음까지 건강해지고 행복해질 수 있다면 ‘봉사하는 삶’이 주는 긍정적인 에너지의 효과는 훨씬 보람되고 큰 것 같다.
나누는 삶을 통해 내 마음도 성장할 수 있을까?
책을 읽으면서 ‘그렇다’는 대답에 더 확신이 쌓여갔다.

p.115
대가 없이 나누는 즐거움은 도덕성이 아닌 인간의 본능이자 행복해지기 위한 일이다.

얼마 전까지 나는 직접 쓴 짧은 메모라도 나누고 작은 선물이라도 나누며 지내는 것이 행복하다고 생각했었다. 하지만 시간이 흐르면서 대가 없이 나누는 것이 어렵다는 것을 알게 됐다.
마음을 나누는 것이 오히려 부담이 될 수도 있다는 생각이 불현듯 들게 된 것이다.
봉사야 말로 대가 없이 나눌 수 있는 삶의 즐거움, 그 자체일 것이다.

p.287
결국 나눔이란, ‘그 사람을 절망하지 않도록 도와주는 것’이며 사람답게 살 수 있도록 희망을 나누어 주는 것이다.

책을 통해 본 '나누는 삶'은 거창한 것이 아니었다.
나보다 더 슬픈 사람들에게 따뜻한 말 한마디 건네고 그들의 지친 손을 잡아주는 것, 작지만 오랜 시간 함께 할 수 있는 것이 희망을 나누는 것이었다.
올해는 나도 나누는 기쁨에 익숙해진 책 속 11명의 사람들처럼 작은 정성이라도 나눠 볼 생각이다.

잘 먹고 잘 사는 건강한 삶_

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹 2 - 방송에서 못다 한 불편한 진실
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 11월

믿을 것이 없다!
어느 순간부터 사람, 사물, 먹거리 모든 것에 대한 믿음이 사라졌다.

고발 형식의 TV프로그램이 시청자들에게 호기를 끌기 시작하면서 주변에서 흔히 접할 수 있는 여러 가지들이 도마 위에 오르기 시작했다. 또한 어떤 음식에서 유해 성분이 검출 됐다는 소식 등은 뉴스의 가장자리를 차지한 지 오래다.
폐지나 폐가구의 잔재를 이용해 소파나 침대를 만드는 것부터 중국산이 국산으로 둔갑해 소비자의 선택권을 뒤흔들었다.

특히 직접적으로 먹고 마시는 먹거리는 ‘위험’의 수준을 뛰어넘어 건강까지 ‘위협’하게 됐다. 먹거리가 부족해 뭐든 배불리 먹고자 했던 가난한 시절을 뛰어넘어 이제는 건강하기 위해 음식을 선택해서 먹어야 될 만큼 먹거리에 대한 인식이 달라졌다. 그러다보니 쿠키나 빵 등의 간식거리는 직접 만들어 먹게 되고 유기농 과일과 채소를 판매하는 매장이 크게 늘어났다. 하지만 만들어 먹는 음식 역시 여전히 밀가루, 소금, 설탕, 식용유 등의 기본적인 재료를 이용하고 있다. 

나는 먹거리에 대해 얼마나 알고 있는 것일까? 그리고 먹거리는 얼마나 안전 한 것일까?
[과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹2]는 그런 호기심에서 시작한 책이다.
과자는 어른 아이 할 것 없이 달콤하고 자극적인 맛에 쉽게 중독(?)되는 대표적인 간식이다.
때로는 밥 보다 더 즐겨 먹기도 하고 많은 양을 섭취해도 뭔가 아쉬운 느낌이 들기도 한다.
책은 먹거리에 대해 무지한 내게 커다란 화두와 함께 다양한 정보를 제공한다. 단순히 완전음식만을 꼬집는 것이 아니라 음식을 만들 때 사용하는 성분 등도 꼼꼼히 체크한다.
음식의 단 맛과 윤기를 위해 조림 반찬 등에 자주 이용하는 올리고당의 실체와 백설탕보다 흑설탕을 더 선호하던 내게 비정제 설탕의 존재를 알려 준다.
스트레스 해소용으로 자주 먹는 저가 초콜릿의 실체는 TV화면에서 자주 보던 충격에서 크게 벗어나지 못했다. 일반적으로 먹어왔던 초콜릿은 설탕, 인공경화유, 분유, 첨가물 등의 비코코아 성분으로 만들어졌다. 초콜릿에는 노화와 질병을 억제하는 천연 항산화제의 보고인 폴리페놀이 함유되어 있다고 알고 있지만 즐겨 먹어왔던 초콜릿은 아니었다. 진정한 초콜릿의 장점을 수반하자면 코코아 파우더, 코코아 버터, 코코아 매스를 포함하는 코코아 성분이 70% 이상 들어있는 초콜릿을 먹어야 한다고.
내가 즐겨 먹는 초콜릿은 ‘가짜 초콜릿’이며 건강에도 전혀 도움을 주지 못한다는 것.

책을 통해 먹거리에 대한 실체를 접하면서 잘 먹고 잘 사는 건강한 삶이 얼마나 중요한 것인지 새삼 느끼게 됐다. 앞으로 달콤하게 다가오는 음식의 유혹을 얼마나 견딜 수 있을지는 모르겠지만 건강한 삶을 위해서 제대로 알고 먹는 습관을 길러야 겠다.